儲(chǔ)勁松

枕邊有一冊(cè)板橋鄭燮畫的竹子。竹是墨竹，竹節(jié)勁峭如小獸的腿骨，參差錯(cuò)落幾欲斷成幾截，竹葉枯淡濃濕，似燕集相語(yǔ)，里面有淋漓的煙光和露氣。竹邊偶爾畫一塊頑石、一叢幽蘭或者幾株小筍，石頭奇崛蒼古有肉感，如福祿壽仙翁突出的前額，嫩筍尖尖神采秀澈，芷蘭之香溢于紙外。竹君子，石大人，蘭處士，三者都是高士，是放逐人間的散仙，如果聯(lián)想到吃和采，哪怕是一念，就是罪過(guò)。夜闌時(shí)每聞細(xì)密風(fēng)雨聲，披衣起床推窗一望，院子里唯有婆娑月光和墨團(tuán)花影，床頭唯有瀟竹散逸縱橫，滿紙淡煙古墨青玉枝。

板橋種竹畫竹寫竹四十余年，誓不做前人墨奴，于紙窗粉壁天光月影中，日夜看賞揣摩勤苦臨寫，終有鬼神暗中助之通之。畫冊(cè)非原畫，也有神靈附體，只可清供不可褻玩。板橋說(shuō)：“蓋竹之體，瘦孤高，枝枝傲雪，節(jié)節(jié)干霄，有似君子豪氣凌云，不為俗屈?！卑鍢虻淖中袝须`意，筆畫瘦硬剞側(cè)，筆勢(shì)清健豪邁，所謂“六分半書”，也有竹子的骨骼和風(fēng)神。其寫竹詩(shī)十?dāng)?shù)首卓爾不群，“寫取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作魚竿”一句尤為玄妙。

少小有一個(gè)時(shí)期愛(ài)繪畫，當(dāng)是學(xué)課文《從百草園到三味書屋》受了魯迅先生描繡像的影響。畫人像，畫靜物，畫山畫河畫草木，也坐在竹林中的絆地根草毯上畫過(guò)竹子。怎奈資質(zhì)太差，也沒(méi)有老師可以請(qǐng)教，涂鴉出來(lái)的畫粗劣不堪。

老家的東面有一片竹海，分成了幾個(gè)部落，毛竹、水竹以及箬竹。毛竹骨節(jié)粗壯枝葉紛披，是竹海的統(tǒng)治者，其邊緣是頎長(zhǎng)溫婉的水竹，被擠到坡旁和角落里的是箬竹，葉子寬長(zhǎng)竹竿細(xì)矮，鄉(xiāng)人稱之蓮箬。以金陵十二釵作比，毛竹是正冊(cè)，水竹是副冊(cè)，箬竹是又副冊(cè)。這個(gè)比喻自然不佳，勉強(qiáng)說(shuō)明植物界一樣有領(lǐng)地之爭(zhēng)而已，如同奧林匹斯山上的神也有主神和諸神之分。

鄉(xiāng)間傳說(shuō)，個(gè)子矮的孩子，在月朗風(fēng)清的夜晚，獨(dú)自一人在竹林里搖毛竹會(huì)長(zhǎng)高。其祝詞是：“竹子爺，竹子娘，你長(zhǎng)粗來(lái)我長(zhǎng)長(zhǎng)。”我沒(méi)有搖過(guò)竹，個(gè)子也不高，爬竹子以及用新生竹枝和金櫻子編花環(huán)的事倒是常干。也在竹林里早讀、唱歌、睡大覺(jué)，與村里的發(fā)小持竹劍照著劍譜學(xué)劍術(shù)，想象著有一天青衣斗篷行走江湖，一舞劍器動(dòng)四方。讀了金庸先生的《射雕英雄傳》，還挖竹鞭做過(guò)打狗棒。

毛竹可作竹器，箢箕、筲箕、簸箕、扁擔(dān)、稻籮、提籃、蒲籃、蒸籠、梿枷、竹耙子、竹簾、竹席、竹床、竹椅、竹碗、竹筷、竹碗柜、竹樓梯、竹閣樓，也可圍籬笆，做引水的竹筧，形制數(shù)十上百種，家中器具多半是毛竹剖篾編織而成。用久了的竹器，因?yàn)槭趾图∧w的摩挲，沾了血?dú)猓埔渤闪遂`物，表皮酡紅光潔如古玉。箢箕稻籮之類的竹器，使用頻繁又兼日曬雨淋，很容易朽壞，于是每隔三五年，家中就請(qǐng)?bào)硯煾祦?lái)做幾天活計(jì)。伐下的竹子堆在稻床上，篾匠和他的徒弟們一大清早就遠(yuǎn)道趕來(lái)，破斫削刮，條分縷析，篾刀到處一片嘩啦啦脆響，所謂勢(shì)如破竹。竹香隨風(fēng)流動(dòng)，好聞得想打噴嚏。我們這些孩子必殷勤地給師傅遞煙倒茶，央其做一把寶劍、一張弓或者一個(gè)半自動(dòng)竹彈筒，有一把好劍，尤其可以領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)騷。

篾匠破竹時(shí)，我和妹妹搶著幫父親撕竹衣。竹衣是毛竹內(nèi)壁附著的一層膜，雪白如精良的紙張，很薄也很有韌性，可作笛膜。父親有一支竹笛，他傍晚從田地里勞作歸來(lái)，吃完飯做好家務(wù)，就站在窗前橫笛而吹，眼睛盯著曲譜，一只腳打著拍子。《牧羊曲》《搖籃曲》《一網(wǎng)魚來(lái)一網(wǎng)糧》，一曲連一曲，音符如流水，與月光一起在村莊里流淌。父親還有一把胡琴，琴身琴弓都是竹制，琴筒蒙以蟒皮。

母親喜嘮叨，父親吹笛拉琴時(shí)卻靜坐在旁邊納鞋底，一臉慈穆的月光。父親還擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，因此鄉(xiāng)人每每說(shuō)父親是才子，吹拉彈唱寫字記賬樣樣在行。逢著別人當(dāng)面夸獎(jiǎng)自己的丈夫，母親嘴上反駁著，心里是受用的。受用的表現(xiàn)，是羞澀地低頭，手上的縫衣針在頭上劃拉幾下，然后借頭油的潤(rùn)滑和頂針的推力，將針刺入千層底。母親納鞋底要的是竹籜，也就是包裹竹筍的殼。新筍開(kāi)枝散葉時(shí)，竹籜紛落，撿拾回家在鍋里燙平，用于剪鞋樣。竹籜顏色深黑略帶紫紅，上有紋路，回旋狀。我家小腳姑奶三寸金蓮的鞋墊，要么是松針，要么是竹籜。也有人在竹籜的反面作畫，粘于扇骨上，謂之竹籜畫扇。

編米籮米篩要細(xì)篾，有一些竹器則需要鎖口，如同從前裁縫做衣服要鎖邊，這時(shí)水竹就派上了用場(chǎng)。篾匠將水竹破拆成絲，然后在凳子的一頭釘上兩塊刀片，把竹絲放在刀縫中來(lái)回拉刮，直到細(xì)軟光滑如柳條，再或編或鎖，其精工很有點(diǎn)像隔壁素貞姐刺繡。水竹還可做魚竿，沖頭上一戶人家有一坡湘妃竹，做成的魚竿更有風(fēng)味，只是那家的老婆婆臉皺心硬，很難討要，況且旁邊還拴著一條大狗。

箬竹的葉子擇來(lái)洗凈，墊在蒸籠上蒸小麥粑，或者包粽子，清芬竹氣滲入食物。也可編張志和《漁歌子》中寫到的箬笠，以竹篾為骨架，箬葉為帽檐，反面綴一截花繩作絆子，下雨天戴在頭上，絆子牢牢套到下巴上，上山下田都比雨傘方便實(shí)用。箬笠和蓑衣在舊時(shí)是很重要的雨具，穿戴的不單是鄉(xiāng)野村夫，還有王公大人。《紅樓夢(mèng)》第四十五回“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)，風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”，寫寶玉風(fēng)雨之夜去看黛玉，“一語(yǔ)未盡，只見(jiàn)寶玉頭上戴著大箬笠，身上披著蓑衣?！比堑明煊裥ζ涫菨O翁。我十歲出頭的時(shí)候，家里還有一頂箬笠一件蓑衣，平時(shí)與蒲籃篩子一起，閑掛在弄道的墻壁上，一到雨天，父親就披掛整齊，拿著鋤頭去田里看護(hù)田埂。后來(lái)，蓑衣箬笠同眾多竹器木器瓦罐陶缽一起不知所終。

居有竹，是賢達(dá)如王徽之鄭板橋的清致；平常山野人家，屋前屋后盡是松竹，取其材用而已，不覺(jué)得松竹如何清雅高貴?！皵嘀瘢m(xù)竹，飛土，逐肉?！毕惹毓鸥琛稄椄琛穼懝旁絿?guó)的原始先民用竹子制弓箭射獵，也是取其材用，無(wú)關(guān)虛心勁節(jié)。

竹海風(fēng)濤沙沙簌簌，住在其中的人即使貧窮，也是有福的。那時(shí)候，西窗下常坐著一個(gè)清瘦的少年，在竹語(yǔ)或者竹雨聲中讀書寫作，吹口琴?gòu)椉?，風(fēng)雨動(dòng)竹子搖，心穆穆如磐石，有著與年紀(jì)不相稱的安靜。之后因?yàn)樾蘼罚霞也鸪?，家里擇地新蓋了一座二層小樓，周邊有松無(wú)竹，樓上客廳是一道玻璃大門，父親問(wèn)門楣上刻什么字，我說(shuō)就刻“松風(fēng)竹雨”吧。

老家已成菜園，然而竹海還在，記憶還在。前幾天去竹林中走了一遭，看見(jiàn)一株老竹上還刻著發(fā)小的名字。從前頑劣，常在竹子初生竹籜剝落時(shí)，用刀在竹子上刻畫。竹長(zhǎng)字也長(zhǎng)，竹老字也老，竹子老到紅黃，老到木白，那拙笨的手跡竟然有了漢代干支五行骨簽之味。

記憶是個(gè)很奇妙的東西，會(huì)自動(dòng)篩除甄選，留下美好的事物。比如它會(huì)剔除夏天竹海中的花蚊子?；ㄎ米訉W(xué)名白紋伊蚊，像小型蜘蛛，形體肥碩，色深褐，布著銀白的斑點(diǎn)，腳粗而長(zhǎng)，毒性遠(yuǎn)大于普通蚊子。竹林中悶熱潮濕，花蚊子極多，哪怕是從竹林中路過(guò)，也必會(huì)被叮出滿身的疙瘩。這些疙瘩奇癢，搔而越癢，花露水和風(fēng)油精也奈何不得。若是叮到嬰兒，其粉嫩的皮膚很可能會(huì)潰爛化膿，非得進(jìn)村醫(yī)療室不可?；ㄎ米硬粌H躲在竹海中，也登堂入室，白天藏在家中陰暗的角落里，傍晚聞到人氣，紛紛亂飛，哼哼覓食，往往撞到人臉上。

昨晚在天柱山住了一夜。山莊臥于松林竹海之中，外墻以竹片包裹，房中衣掛是天然竹杈。清早起來(lái)站在走廊上，雨霧迷蒙濕人睫毛，澗底溪流泠泠然。在山莊后山獨(dú)自走了一個(gè)多小時(shí)，仍未走出那片毛竹的海。山莊名為臥龍，初見(jiàn)時(shí)想起《左傳》里的一句話，“深山大澤，實(shí)生龍蛇?！?/p>

今日春分，可食春菜。春菜以筍為極品。中午母親做了一盤竹筍臘肉，一掃而光。肉是自家養(yǎng)的黑毛豬肉，腌在一個(gè)大瓦缸里，用咸菜葉拌和覆蓋，可以一直保管到臘月。陰歷三四月的臘肉，瘦肉紅，肥肉白，色是一流，香是一流，味是一流。筍非春筍，是從老家竹林中挖來(lái)的冬筍。一根春筍一竿竹，鄉(xiāng)人是舍不得吃的，況且春筍味澀，吃了麻嘴。冬筍長(zhǎng)不大，即使出了土也會(huì)枯萎朽爛，其味道更清香，也更脆更嫩，是天賜美肴。冬筍配臘肉，見(jiàn)素抱樸，食之思無(wú)邪。

竹令人清，清節(jié)虛心清風(fēng)徐徐，它的兒子竹筍也令人清，吃起來(lái)清香滿齒一肚子白玉。食筍習(xí)俗據(jù)說(shuō)起自成周，很古老了。《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)“其蔌維何，維筍及蒲”，又說(shuō)“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”。數(shù)千年來(lái)，衍生成食筍文化，晉人戴凱著《竹譜》，宋僧人贊寧著《筍譜》，分別記載了七八十種竹子及其筍子的不同風(fēng)味。古今為竹筍賦詩(shī)作文寫字繪畫者無(wú)數(shù)，我記得的有三個(gè)人。一個(gè)是陸游，他吃江西貓頭筍，作詩(shī)說(shuō)“色如玉版貓頭筍，味抵駝峰牛尾貍”。一個(gè)是吳昌碩，畫《竹筍圖》，題詩(shī)“客中雖有八珍嘗，哪及山家野筍香”。另一個(gè)是梁實(shí)秋，他的《筍》一文這樣寫，“春筍怎樣做都好，煎炒煨燉，無(wú)不佳妙。油燜筍非春筍不可，而春筍季節(jié)不長(zhǎng)，故罐頭油燜筍一向頗受歡迎，唯近制多粗制濫造耳。”梁實(shí)秋出身還是太好，不懂冬筍之妙。

有一年山中訪文友，吃到干竹筍煨肉片，竹有肉香，肉有竹香，至今念念縈懷，似可謂之“竹肉”。竹肉不是肉竹，肉竹是音樂(lè)，肉為人聲，竹為管樂(lè)，品音樂(lè)，古人早就說(shuō)過(guò)，“絲不如竹，竹不如肉?！?/p>

竹林中倒真的有竹肉，是生在腐朽竹鞭上的菌類，名曰竹菰、竹菇、竹蓐、竹笙、竹參或竹蘑菇?！吧嘀窀?jié)上，狀如木耳，紅色，大如彈丸，味如白樹雞。”《本草》如是說(shuō)?！爸窆?，竹間蕈也，小如錢，色如胭脂，雨后叢生，離離可愛(ài)，唯陽(yáng)羨山中有之，他處所無(wú)。”清人陳維崧《丁香結(jié)》如是載。白樹雞又名白木耳，生于樹上，也是菌類，狀如白雞，以白樹雞煮稀飯，名為白樹雞粥。竹肉不僅僅陽(yáng)羨山中有之，有竹林處多有。吾鄉(xiāng)有一個(gè)鎮(zhèn)子叫菖蒲鎮(zhèn)，沿河兩岸多修竹，鎮(zhèn)長(zhǎng)啟兵兄與竹農(nóng)勘察竹林時(shí)，就采到了不少竹肉，并說(shuō)竹肉煲湯，味極鮮美，說(shuō)時(shí)舔嘴咂舌。還有一種竹肉如白傘，傘扇呈絲網(wǎng)狀，老家竹海中曾見(jiàn)過(guò)，鄉(xiāng)人不識(shí)，當(dāng)毒蘑菇一腳踢個(gè)稀巴爛，暴殄天物莫過(guò)如此。

竹有壽，竹苞松茂，日月悠長(zhǎng)，最長(zhǎng)可以活到一百年朝上。老死前有的開(kāi)竹花，花小而白，有淡香，花謝結(jié)竹米。竹米即竹實(shí)，是竹子的種子，色青味馨，甜，狀如麥，可以煮了當(dāng)飯吃。世傳鳳凰“非梧桐不棲，非竹實(shí)不食，非醴泉不飲”，可知竹實(shí)的罕見(jiàn)和珍貴。史傳常以竹子開(kāi)花結(jié)果為兇兆，借之附會(huì)成篇推演亂世史。其實(shí)竹子開(kāi)花也不是十分稀罕，年年有相關(guān)的新聞，我做記者時(shí)就曾經(jīng)拍過(guò)照片，竹枝披散裂變?nèi)甾裁椎暮套?，如水稻將熟。食竹?shí)可以延年益壽。

天生異物，非異人不得食，食者也是天大的福氣。容易做的是竹筒飯，伐新水竹截作竹筒，塞進(jìn)糯米或香米，添加紅豆綠豆和瘦肉肥肉丁各半，放在火堆上炙烤，待竹筒表面出汗，剖而手抓，抓而食，有仙家風(fēng)度。

近世有人做竹酒。毛竹初長(zhǎng)成時(shí)，以針筒將原漿酒注入竹節(jié)，一年后砍竹取酒，酒澄黃清冽。我喝過(guò)兩回，不聞酒氣只有竹香，薄醉時(shí)已是酩酊，竹味滲進(jìn)骨頭，飄飄然以為有魏晉風(fēng)致。

竹多雅號(hào)，玉管龍種，青士君子，郁離瀟碧，也有叫碧虛郎和竹郎的。

郎騎竹馬來(lái)。故園竹海中，也曾與三五黃毛丫頭作騎竹之戲，如刀馬旦花木蘭穆桂英樊梨花跨竹“嗒嗒嗒”。可惜的是無(wú)青梅，不然竹海之憶，也多一份少年情。

竹子是草。

原載《人民日?qǐng)?bào)》2017年4月12日

責(zé)任編輯：青芒果