木易

當我寫下這篇文字的時候，老伯伯已然重病不起，醫(yī)生高度懷疑他得了肺癌晚期伴骨轉移，他此刻所經歷的疼痛常人無法想象的。

老婆反復打來電話跟我訴苦，說現(xiàn)在醫(yī)院止痛藥管理很嚴格，嗎啡和杜冷丁都是限量供應，特別是嗎啡，縣醫(yī)院根本開不到，而其他止痛藥每次都是等到病人痛得無法忍受了才開藥，問我能不能找熟人想想辦法。我馬上拿出電話來找醫(yī)院的熟人，不一會老婆又打來電話，說是老伯伯的痛從骨里面痛出來，蔓延到全身，就像有無數尖利無比的竹竿在刺他。他說他不想活了，他只想回家，老婆說實在看著難忍，要不送他回家吧？我很慶幸我不在他旁邊，要不然我是真看不下去的。

我打電話問在醫(yī)院的老同學，老同學說現(xiàn)在國家對嗎啡等藥品管理非常嚴格，任何人都沒有辦法，連他們醫(yī)生都只能開單，領藥必須護士去領，而縣城里的醫(yī)院沒有腫瘤科，其他醫(yī)生基本上沒有開嗎啡的權力。

我不能理解為什么國家不讓病人有尊嚴地選擇安樂死，我更不能理解為什么醫(yī)院不能人道地對待病人，讓癌癥晚期患者盡量地減少痛苦。

畢竟老伯伯的這一生，實在是很不容易的。

老伯伯是個個子不高的小老頭，戴著一頂在農村里最常見的氈帽，你別看他瘦弱，干活卻是一把好手。老伯伯的模樣在中國農村非常常見，或許因為上了年紀，他的眼神顯得有些呆滯，遇到陌生人會因羞澀而不自在，他見到熟悉的人會有他特有的微笑，那微笑會讓人覺得溫暖。

他常年都穿著同樣一件破爛的布衣，只有外出吃酒或趕場的時候才會換上干凈的新衣服。因為長期做重體力活的原因，他的手掌特別大，也因為長期生活艱苦，他的腿腳很不方便。

老伯伯終身未娶，所以無兒無女，他和兄弟沒分家，跟他們一家生活在一起。

他出生的地方很偏遠，在云貴高原金沙江邊，位于四川與云南交界的邊遠山區(qū)，這里曾經礦山林立，老板們開完礦都走了，剩下遍地的礦洞，還有砍伐了樹的光禿禿的山。老伯伯曾說他差點在三年困難時期就餓死了，他還清楚地記得，那時候村子里死去的那些人都是怎么死去的，真正是沒有食物啊，你眼看著前些天還好好的人，一會就沒有了。

前年，外公去世前眼睛已經看不到了，人老了，死之前總是一種折磨，很多的病，這里還沒治好，那里又病了，折磨過去折磨過來。盡管眼睛不好，但他還是喜歡跟我講以前的那些事，他們所經歷的三年困難時期死的那些人們，他所知道的城里來上山下鄉(xiāng)的知青，那時候我總是饒有興致地聽他講。

而現(xiàn)在，老伯伯似乎也時日不多，他們那一代的人最終將會成為過去，成為歷史，時間將會無情地埋沒他們的心酸、苦痛和過往。以前每次見到老伯伯，他都會跟我說起年輕時候的趣事，他一邊趕著牛羊和毛驢，一邊跟我講山藥的種植方法，什么樣的山藥會更好吃，口感會更好。他也向我虛心請教，說城里面的人懂得多，問我能否幫他問問有些家具的制作方法。

老伯伯或許是很聰明的，他懂得飼養(yǎng)蜜蜂，懂得很多草藥的識別，他懂得山羊黃牛毛驢等牲口的脾氣，他熟悉農村人的風俗習慣，熟悉農村生活的方方面面……老伯伯也是明事理的，兄弟家的女兒考上了大學，村里的人觀念傳統(tǒng)，親戚朋友們紛紛都來勸說別送女孩去念大學，老伯伯卻極力支持把侄女送去念大學。

一家人把飯弄好了，他總是最遲到家，要是到家早，他就吃一頓熱氣騰騰的飯菜，要是回家晚，他就隨便吃碗冷飯湊合。每天黃昏，遠遠地能看到他瘦小的身影，趕著山羊，從山梁上走下來，身披夕陽的余暉，踏著林間的土路而來。他對山里的一草一木都那么熟悉，都充滿了感情。幾個月前的中秋節(jié)，當我們見面的時候，他看上去還健康，我邀請他到城里玩，動員他說你年紀大了，趁現(xiàn)在還能走動，一處耍耍吧。他傻傻地笑著，說家里事情多不愿意去，趁他現(xiàn)在還能動，能多做就多做點，給大家減少些負擔，如果哪天實在動不了了，那也沒辦法了。每次我的邀請，他都叫我等下回跟我們去。結果等真的進城的時候，已經是因為不得已而到醫(yī)院了。起初他似乎病得并不厲害，醫(yī)生說因為過度勞作，骨頭都變形了，叫他以后別做重活了，在家休養(yǎng)就好。誰說不是呢，就在年初，他還一夜一夜地去開墾荒地，就為了糧食多有些收成。前些天，我打電話回去，才得知，他已經病了很久，在家臥床不起，我叫家里說服他到城里的醫(yī)院來治病，他是不情愿的，說農村里的風俗，怕死在外面回不去。

老伯伯本來就很瘦弱的身體，現(xiàn)在已經只剩下包著他那把老骨頭的一層皮了。

在家里度過了他一生最痛苦的一個月，他終于又下了決心到縣醫(yī)院，這次醫(yī)生終于能夠診斷出他是肺癌晚期，而此時為時已晚。

他畢生不辭辛勞地勞作，老了，靠國家的低保勉強維持，靠這些年國家剛剛覆蓋的醫(yī)療補助看病，他沒有辦法去更好的醫(yī)院，也沒有辦法擺脫農村里的傳統(tǒng)習慣，只能忍受著他也沒有辦法忍受的，每一分鐘每一秒鐘都在折磨著他的劇烈疼痛……

馬上要過年了，醫(yī)生說，爭取讓他回家過完這個年吧。

他的血管都已經很難輸液，大腿上的傷口開始潰爛，一般的止痛藥已經沒有作用，而嗎啡又被嚴格管制，我再次咨詢我們老同學，他說要是不能轉院到大醫(yī)院的腫瘤科，那叫醫(yī)生多開點安定吧，盡管無法止痛，但睡著了總會好些。

老婆又打來電話，說老伯伯已經不行了，她租了一輛車，打算明天一早送他回去。我說在醫(yī)院里都那么痛苦，回去怎么止痛？老婆說，主治醫(yī)生開了醫(yī)院診斷證明，想辦法開了幾顆嗎啡和兩盒鹽酸曲馬多，勉強還能應付。

這些天，老伯伯開始神志不清了，他總叨念著，山上快下雪了，他想回家，害怕自己回不了家。我想，當老伯伯回家的時候，他會經過他熟悉的村莊，他放羊的時候熟悉得不能再熟悉的草木，他無比想念的家，還有那些牛羊牲口們。老伯伯所眷念的這片邊遠之地，在神州大地毫不起眼，卻也一樣經歷著厚厚的歷史。老伯伯們在此出生，在此勞作，終將在此葉落歸根，度過平凡的一生。

這一輩子，他關心著的農作物，那些烤煙、苞谷、山藥還在地里生長著，那些土地蒸發(fā)了他日夜辛苦滴下的汗水，而他再也沒有辦法去照看和耕耘了。

責任編輯：蔣建偉