謝朝宗

為什么《威廉·退爾》（Guillaume Tell）會(huì)成為羅西尼的最后一部歌?。_西尼創(chuàng)作《威廉·退爾》時(shí)年僅37歲）？這是音樂史上的一個(gè)謎。盡管史學(xué)家提出過種種解釋，但我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道真正的原因。而本季大都會(huì)歌劇院的演出證明，羅西尼之后沒有再寫作歌劇，恐怕也是音樂史上最大的遺憾之一。

親歷該劇1829年巴黎歌劇院首演的觀眾，開演前大概沒預(yù)料到羅西尼的新作會(huì)是這樣一部氣勢(shì)恢宏的作品，因?yàn)殡m然巴黎人花了重金禮聘這位當(dāng)時(shí)最富盛名的歌劇作曲家，但羅西尼在此前交出的作品，不是改編他現(xiàn)成的意大利舊作[《科林斯之圍》（LeSi～ge出Corinthe）和《摩西在埃及》（Molise etPharaoh）]，就是不帶深刻意義的喜劇《奧里伯爵》（Le ComteOrv）。但《威廉·退爾》無論是長(zhǎng)度、歌手陣容、戲劇格局，都是意大利歌劇歷史上前所未見的。以為可以目睹歌劇史上新一頁的巴黎人可能要徹底失望了，因?yàn)榱_西尼雖然繼續(xù)在巴黎快樂地生活了39年，但沒有人能再說服他寫作新的歌劇。還好他啟發(fā)了其他的作曲家，像是梅耶貝爾（Meyerbeer）的《新教徒》（LesHup；uenots）和威爾第的《阿依達(dá)》，都有《威廉·退爾》的影子。

瑞士神箭手威廉·退爾一箭射穿蘋果不傷兒子的故事可謂家喻戶曉，歌劇劇本來源于德國(guó)劇作家席勒的作品，除了這段情節(jié)外，還添加了一個(gè)關(guān)于敵對(duì)陣營(yíng)的戀愛故事——這對(duì)受大愛小愛煎熬的情侶，分別是被壓迫的瑞士人阿諾德（Arnold），以及侵略者奧地利哈布斯堡王朝的公主瑪?shù)贍柕拢∕athilde）。兩人到底會(huì)選擇對(duì)誰忠誠(chéng)，是歌劇情節(jié)的懸疑之所在。

這是大都會(huì)自1931年以來首次排演這部歌劇，而且是第一次以原作的語言——法語演唱。與其感嘆為何等了這么久才來演，不如贊賞大都會(huì)當(dāng)前有最佳的合唱團(tuán)能把這出有許多合唱段落的作品（四幕都是在合唱中結(jié)束），唱得氣勢(shì)磅礴、雄渾悠揚(yáng)。他們完全融合成同一個(gè)角色，表達(dá)出在鐵蹄之下仍堅(jiān)忍不屈的瑞士人的勇氣。當(dāng)然，入侵的“奧地利人”也不是完全沉默的，合唱團(tuán)同樣把他們的音樂唱得整齊劃一。

劇中很難唱的阿諾德一角，大都會(huì)竟然可以找到兩位男高音輪流擔(dān)綱。布萊恩·海梅爾（Bryan Hymel）是近年來古典樂壇極受重視的男高音。他的聲音高亢具穿透力，又有法系音樂特有的骨感抒情。他的帶著些鼻音、仿佛掐尖了喉嚨的音色，使得這個(gè)角色年輕、浪漫的性格特別明顯。另一位飾演這個(gè)角色的約翰·奧斯本（John Osborn）遵從的是意大利美聲的傳統(tǒng)，音色渾圓轉(zhuǎn)折輕靈，在情感最激昂時(shí)仍然能照顧到音樂線條的平滑。

他的情人瑪?shù)贍柕掠涩旣惸取愗惪ǎ∕arina RebeM）擔(dān)任，這位拉脫維亞女高音是大都會(huì)近年來著力培養(yǎng)的歌手之一，她的聲音豐沛華美，對(duì)人物情緒刻畫深刻，表現(xiàn)出瑪?shù)贍柕逻@個(gè)角色外表柔弱內(nèi)心剛強(qiáng)的性格，所以會(huì)在重要的時(shí)刻挺身而出反對(duì)自己同胞的兇殘也就非?？尚?。

暴政的象征角色是蓋斯勒（Gesler），他就是下令把蘋果放在威廉·退爾的兒子杰米（Jemmy）頭上的人，約翰·瑞萊斯（John Relyes）以雄壯深沉的低音，傳達(dá)出令人憎恨的殘暴。而他的劊子手魯?shù)婪颍≧odolphe）是男高音肖恩·潘尼迦（SeanPanikkar），也以粗壯的聲音，表現(xiàn)出冷血、無情的性格。

在劇中，威廉·退爾這個(gè)角色，雖是瑞士人景仰的對(duì)象及奧匈侵略者欲除之而后快的目標(biāo)，但并不屬于擁有領(lǐng)導(dǎo)地位的“長(zhǎng)老級(jí)”人物，所以他在眾多瑞士人中，有點(diǎn)像是“旁觀者”。而這個(gè)制作特別突出這點(diǎn)，通常讓他和群眾有點(diǎn)距離，這也很適合唱這個(gè)角色的杰拉爾德·芬利（Gerald Finley），因?yàn)樗囊袅坎皇呛艽螅苡袡?quán)威感，而且他是一個(gè)思考型的歌唱家，因此對(duì)歌詞的詮釋很深入，不同的音色變化都傳達(dá)了不同的意義。

這個(gè)皮埃爾·奧迪（Pierre Audi）的制作走在抽象與現(xiàn)實(shí)、象征與具體之間。主景是懸在舞臺(tái)上方的一艘巨大的船的骨架，代表威廉·退爾在第一幕及第四幕里掌舵的船。三個(gè)木制的兩層高臺(tái)推進(jìn)推出，代表所有的人造建筑。第一幕的琉森湖畔是在舞臺(tái)上方懸掛著一小塊玻璃湖，“湖”上有倒懸著的牛和羊。第二幕的山邊則以散置舞臺(tái)上巨大的石頭代表（有點(diǎn)中國(guó)造景的感覺）。背景則是投影阿爾卑斯山影像，聚焦在山的紋理，比較接近抽象圖案而非提供寫實(shí)的山景。第四幕雨過天晴的景象是以幾根平行舞臺(tái)的巨大的燈管上上下下來代表，很有羅伯特·威爾森（RobertWilson）的味道。

這個(gè)制作的不少設(shè)計(jì)還是有點(diǎn)讓人摸不著頭緒，不能確定導(dǎo)演真正的意圖，但是整體說來傳達(dá)的是陰郁的氣氛。最好的設(shè)計(jì)則是留出很大的舞臺(tái)空間給合唱團(tuán)，他們的動(dòng)作也界于自然生動(dòng)與儀式之間，既是演戲又是舞蹈，符合整體的設(shè)計(jì)。