學群

〔趙勝〕

合同簽了，說好一百萬生一個孩子。

他知道，一百萬數(shù)字不算小。在這以前，有人給他介紹過一個代孕的女人。給他一個男孩，只要十五到二十萬。他看到襯衣底下隨意晃蕩的奶子，看到她趴開的大腿好像隨時可以生下一窩阿貓阿狗來。他自己到哪里都是專車，他不能讓未來的兒子搭乘一輛公交車。有人勸他找一個大學生。跟他玩過的大學生不下一打。每次都是穿鞋戴帽，玩一陣就拜拜。他知道有了一個文憑什么的，想法就會多一些。一開始，她不會找你要什么，甚至不要錢?？赡愕门惶追孔影阉苍谀抢?，把她供著養(yǎng)著。等到有了孩子，再想甩掉就難。她會鬧到家里去，不知道鬧成什么樣。他只要孩子，不想要其他。最后是李鄉(xiāng)長，說到鄉(xiāng)下給他找一個。價格有些高，一百萬包干，保證不會有后患。而且可以撫養(yǎng)到斷奶，甚至更大。一百萬對他來說不算什么，也就一輛好一點的車。在他居住的城市，一百萬可以買一套像樣的房子。到一線城市，頂多也就一個衛(wèi)生間。像他這樣做房地產(chǎn)的，逢年過節(jié)出去轉(zhuǎn)一圈，一百萬就沒了。這一百萬，可以拿回一個孩子！男孩，他自己的兒子。兒子就意味著，父親生了他，他可以還老人家一個孫子。也意味著若干年后兒子也會還他。那時計劃生育應該不會像現(xiàn)在，連本帶息，還給他的會多一些。

沒有哪個房地產(chǎn)合同牽扯過他這么多。他知道，這里頭不只是鋼筋水泥，也不只是錢。它不但牽扯到甲方乙方，還牽扯到雙方的家，還有孩子。第一是不能節(jié)外生枝。所有款項一旦付清，孩子歸他也就是甲方所有，雙方不再有任何瓜葛。簽合同時，他特地拉上李鄉(xiāng)長做證人。鄉(xiāng)長兩個字很重要。在這塊地方，最有用最能解決問題的，就這兩個字。李鄉(xiāng)長在上頭簽字，讓他放心。還有一點，他不止一次跟律師商量：假如懷上的是女孩怎么辦？合同上寫得很清楚：甲方（需求方）只要男孩，不要女孩。一經(jīng)查出不是男孩，乙方（供方）必須上醫(yī)院做人工流產(chǎn)。問題是，假如老是產(chǎn)銷不對路，直到有一天，女方再也無法生育，事情如何了結(jié)？雙方協(xié)商來協(xié)商去，最后到合同上是：一百萬分兩次付款，合同簽訂后，甲方先付給乙方五十萬。剩下五十萬，交孩子時付清。如乙方多次懷孕，懷的一直是女孩，到最后無法履行合同，合同終止，已付出的五十萬歸乙方，剩下五十萬甲方不再支付。

還有一些，比方乙方要保證生下的孩子是甲方血脈等等。

他先在合同上簽字。鄉(xiāng)政府旁邊的餐館，桌子有些不平。趙勝兩個字，寫趙字時紙穿了。一旁的李鄉(xiāng)長拿報紙給他墊上。乙方由女子的父親做代表，在上面摁手指印。證人一欄，李鄉(xiāng)長像在財政所批條子，龍飛鳳舞把字簽了。接下來應該是喝酒。趙勝的律師提出異議：合同上不能沒有女子本人簽字。女子沒有到堂。鄉(xiāng)長一笑：丑媳婦總要見公婆，何況漂亮媳婦！她父親說她不肯來。律師跟了那個父親去。她沒有簽名，跟他父親一樣往上面摁指印。她摁得很重，指印很紅。

〔老何頭〕

鞋有些硌腳。兒子穿舊的皮鞋，他還沒來得及穿成他的腳所要的樣子。有一天，他也要買一雙鞋。原配，打一開始就裝著他的腳。眼下他只能湊合。從他的家到那一百萬，他走得有些難。鞋不認腳，路也不認他的鞋。腳在痛。他只能往前走。他知道被鞋硌痛的地方，會起泡，甚至會流血，最后會起繭。起一層老繭就不痛了。到那時，鞋也就差不多合腳了。一百萬離他越來越近了！一百萬可以做太多的事情。天啊，他都不知道可以做多少事情！趴在地上的房子可以讓它站直，讓人家看看，他老何頭站直了也是兩層樓高。房子里面，說一句要有光，于是就有了光。不用說兒子要換上新皮鞋，要穿好貴的衣服，要把媳婦娶回家。要給他娶上一打老婆。一個不行再換一個，直到把孫子生出來。一個接一個往下生。家里還要有一輛小四輪，人和家畜都可以馱著在路上跑。跑過去又跑回來。車子喝的油，人和禽畜吃的東西也馱上。他老何頭和腳上這雙皮鞋，也要擱到上面去，看它還硌腳不！抽水機要一臺。過濾嘴的煙可以有。籮筐掃把笤帚都得換一換。彩電？冰箱？收電視的鍋子要不要？還有，地坪里不能雜草叢生。地坪一糊上水泥，公雞打鳴，都跟柴油機打屁一樣響。人家會說，老何頭在他們家二樓放一個屁，穿過村子，還要翻過幾座山。

他想到女兒何娟，一連想到三個字都是唉。只有唉字才能表達他。他只有這個字。人一輩子，好些事情，你就只能嘆一口氣，除此還能怎樣？她是她娘身上落下來的肉，做爹的就不是？她命苦，有天津，有上海，還有美國，那么多好地方不去，偏偏生在趙家?guī)X公社何家灣大隊，現(xiàn)在叫趙家?guī)X鄉(xiāng)何家灣村。叫什么都一樣。她父親是老何頭，連支書都沒當一個。她母親是老何頭屋里的堂客。她有一個哥哥，她哥哥是何軍，連一個堂客都找不上?？蓱z的孩子，她知道這是命。她知道。她知道爹沒有辦法。她上了那么多年學，她哥沒能上的學都讓她上了，她能不知道？她不知道她能把一百萬應下來？一百萬，讓人心痛讓人心動的一百萬……

他沒見過一百萬。一百萬誰見過，你見過嗎？他不知道一百萬究竟有多少，也沒想過要知道。那天他在犁地，支書帶了鄉(xiāng)長來找他，突然把一百萬跟他家里的人，也就跟他的家連到一起。一百萬把他噎住，差點讓他死去。幸好還有煙，抽煙可以讓人透上一口氣。他們說了半天，他只是抽煙。他們只好讓他先想想，想清楚了再回信。他是躺到床上之后，慢慢想清楚的。經(jīng)歷過一些事情就知道，床還用來想事情。在地里時，除了一百萬和女兒，他不知道他們都說了些什么。躺到床上才想起：李家塅一個男孩被車壓了，也就賠了五十萬。這是李鄉(xiāng)長說的。一百萬，你兒子和你們家都要換一種命。就說姑娘家，生孩子又怎么啦？生過孩子就找不到好人家？沒生過就找得到好人家？這應該是支書說的。

他們說的都是大實話?，F(xiàn)在，他就要去見識那一百萬。從來沒想過自己也會有一百萬。他不知道一百萬數(shù)起來要數(shù)多久。要半天嗎？要一天嗎？數(shù)得太久，數(shù)錯了怎么辦？這又不是卷煙的紙，不是火柴棍，這是錢，他不能請人來幫忙。家里那婆娘，光知道待在家里掉眼淚。女兒沒事了，她又把事情惹起來。她說我可憐的女兒是為了這個家。這話沒錯，可誰不是為了這個家？你以為我心里就好受！打落牙齒和血吞，為什么？因為是你自己打的呀，你只能自己把它吞下去。吞下去還得一下一下往下數(shù)。瞧她說什么——一百萬把我們娟兒賣了！爛嘴的臭婆娘，女兒不是呆在家里好好的嗎！這叫賣了，西頭馬大倫家兩個女兒叫什么？人家把兩個女兒一齊送到南邊去，白天睡覺晚上讓人家耕田種地，沒兩年一棟樓房就呼啦啦起來了。村上開會，還說他們家發(fā)家致富快。再看隔壁何細牛家，一個女兒好端端嫁出去，沒過多久就讓人家打回來。隔三差五打回來?，F(xiàn)在好，男的幫人家販毒叛了無期，女的把孩子往娘家一丟，自己到鎮(zhèn)子上，說是按摩，還不是賣身——這才叫賣！哪像我們……大不了也就跟結(jié)婚又離婚差不多。現(xiàn)在離婚的還少？哪個離了婚還能搬回來一百萬？

他終于把那雙皮鞋走到鎮(zhèn)子上。一百萬離鄉(xiāng)政府不遠。他找到那家劉記野味大酒店。門口一輛車。據(jù)說，這車不止一百萬。那個可以給他一百萬的人，他見過一次。他不知道怎樣稱呼這個人。像一只開坼的皮鞋，咧了咧嘴。那人說：您來了?？磥硭膊恢涝趺捶Q呼他。

〔何娟〕

瞌睡散布全身，散在床上，散在屋子里，沒法聚攏沒法沉下去。昨夜她把夜睡成白天一樣，現(xiàn)在她無法把白天睡回黑夜。從門縫穿過來一道陽光，引來無數(shù)塵滓在那里上演。她干脆打開門。一只喂豬的盆，里面剩了一些水。被舔得光溜溜的盆沿，涂滿陽光。她記得那只盆，剛買回來時，用來洗澡，用來洗衣裳，后來用來裝豬潲，用來洗拖把。盆子就是這樣，叫它裝什么它就是什么。她離開盆子，回到床邊。陽光蘸著盆里的水影追進屋來，在蚊帳上蕩漾。

她聽到母親在一些器具上忙碌的聲音。母親很少說話，她的聲音多半在鍋碗瓢盆這類東西上。她很快變得跟母親一樣。說什么呢？說什么都是多余。她知道，母親會把飯菜蓋在鍋里，用熱水溫著。她知道，那是在告訴她：做人不能餓著。說什么都不能餓著。做娘的心她知道，她的心娘也知道。爸爸呢？爸爸永遠是爸爸，就像哥哥永遠是哥哥一樣。為了他們，她現(xiàn)在要做的事情就是吃飯。

她并不討厭那個男人。他有些胖，并不難看?？粗椭?，不是那種有錢就很壞的男人。他比她大十幾歲。他會是她的第一次，她不知是他的第幾個。這也不是問題。她只是有些委屈，好像誰強行拿走了什么，欠她什么。事情是她答應下來的。一開始是父親找她說，說家里窮，說她哥娶不上媳婦，說做父親的對不住她。她聽著，知道會有一件與她有關的事情。一直聽到父親流眼淚，她都沒聽出來到底要她做什么。后來支書來了，她就知道了。她在職校的一個同學，書還沒念就到歌舞廳當坐臺小姐。她去看過她。人家早就不把這當回事。她說這事兒就像掏耳朵。掏就掏唄，掏著怪舒服的！掏完把棍子一丟，掏他個十萬二十萬，拍屁股走人。跟她說起一百萬，她說天啊，一百萬！一百萬放床上，比一個孩子大多啦！給五十萬，我拉肚子一樣給他拉下一大片！

全世界都好像商量好了，要她往一百萬那里去。哥哥在嘀咕，媽媽不說話，父親透過淚水望著她。支書說這事要應下就快點應下。他的意思，想要一百萬的人多著呢。她不再多想，到時往床上一躺，那一百萬就會往她身上來。

〔老何頭〕

趙勝說其實可以辦一個存折，轉(zhuǎn)五十萬就行。他是趙勝。信用社主任說行。信用社知道誰錢多。鄉(xiāng)長說行。鄉(xiāng)長的話應該聽，可這不是鄉(xiāng)里的錢。一個人哭都哭不完？數(shù)錢還用哭！

他數(shù)著那五十萬。一張一張的錢，扎成扎，捆成捆，排成一條龍。光知道五十萬多，沒想到這么多。多得一個人沒法數(shù)?？蛇@是錢，一張就是一百塊，總不能叫別人來幫著數(shù)。信用社有數(shù)錢的機子，機子是人家的，他不能相信機子。親戚？涉及到錢，親戚也不能信。何娟本來可以幫一把，可是這筆錢你不能要她來數(shù)。他只能自己來數(shù)。要命的是，他得當著這些人來數(shù)。趙勝又是茶又是煙，他是見過大錢的人。律師在一旁待著，像在等著打官司。鄉(xiāng)長像在主席臺上那樣坐著，好像我數(shù)錢是開會做小動作。看他那樣子，叫人真想操。考慮到他是鄉(xiāng)長，就不操算了。你當你的鄉(xiāng)長，我數(shù)我的錢。

他數(shù)自己的。自己數(shù)自己的錢。有些像穿一雙硌腳的新皮鞋，在走一條從來沒走過的路。路很長，八輩子加在一起也沒這么長。粗糙的手指走在齊刷刷的紙張上，笨拙極了。伸出舌頭蘸上口水也不行。舌頭要起泡，喉嚨要冒煙。他累了，從手指頭到背后的椅子全累了。他到不了五十萬。不到一半就差不多累倒。

信用社主任好像很替他著想：這么多錢，你拿回去怎么辦呀？擱身上怕丟怕?lián)?，放家里怕蟲蛀怕老鼠咬怕人來偷……

這是個問題。只想著數(shù)錢，只想著拿回去可以讓家里人看看，還從來沒想過這些。只好把信用社拿出來的錢，又交回信用社。點鈔機里的馬達，跑起來像馬一樣快。錢給了信用社，信用社給他一張紙。一百萬只是兩個數(shù)字：一個在他身上，一個還沒有到他身上。有時候，你只能相信紙。趙勝也是。

〔李鄉(xiāng)長〕

這老何頭，打發(fā)五十萬，比打發(fā)他女兒還難。都餓著肚子，還只能由著他。趙總在等。沒有這個數(shù)錢的人，他不會到這個偏僻的地方來。趙總不來，這里的紅磚銷不到那里去。紅磚一出去，經(jīng)濟就上來了。老書記快退了，這個鄉(xiāng)的經(jīng)濟快要上去了。

〔老何頭〕

像一只逮著老鼠的貓，他加緊步子，想找一個沒人來往的地方。一座廢棄的磚窯，不知哪來的野狗下了一窩崽。山坡上一片茅草，有人蹲在里面，像潛伏的豹子一下一下出粗氣。抽水的機埠不抽水了，專等他。他掏出那張紙和一沓票子——新的，整整三十張！存錢有利息，另外還給手續(xù)費。他幫你數(shù)錢，幫你存好，還給你手續(xù)費——有錢真好！看著一張嶄新的錢，看著上面的圖像，他真想喊一句萬歲，連衣領帶數(shù)字一起。他記起下面那張紙。就這樣一張紙，大小跟一百塊差不多，論紙張差多了，一個頭像都沒有。那邊寫的是中國人民銀行，這上面呢——趙家?guī)X鄉(xiāng)信用社。那只是一百元，這卻是五十萬。就算信用社比人民銀行大，趙家?guī)X鄉(xiāng)能比中國大？他李鄉(xiāng)長比縣長都小，還能比國家主席大？這么一想，他恨不得馬上從機埠上頭起飛，飛回信用社。

他沒有起飛。信用社那么大一棟樓，還挨著鄉(xiāng)政府。李鄉(xiāng)長在，趙勝在，他們能弄假的？姑娘還在我手上呢！一想到姑娘，他心里硌蹬一下。唉，有什么辦法呢？有人吹風就得有人打扇，有人上廁所就得有人掏茅坑。有人坐在屋里喝湯，有人要上戰(zhàn)場打仗。國家國家，家和國也一樣。世界上的事情就是這樣。這五十萬先用上。后面那五十萬，給她留二十萬。養(yǎng)她這么大，送她讀書，后頭還有二十萬。

路邊有人在裝修，往墻上地上貼票子。電鋸一聲長嘯，把一塊瓷磚拉成兩半。他腹部一陣痛受。仿佛他就是那塊瓷磚。無論如何，無論如何，怨只能怨你生在何家。你不是趙家錢家，不是李鄉(xiāng)長家。

〔何軍〕

人在犁后頭吆喝，牛在那一頭粗粗地出氣。他喜歡看犁鏵插入泥土，看泥土像女人一樣翻身。這讓他快活。人家可以在被子里犁田，可以做加法，他只能做這個。他一邊嘀咕，一邊做這個?；氐酱采?，他就只能睡覺。伏著跟墊被睡，仰起跟蓋被睡。

他知道老東西在叫他。他沒有抬頭。他可以不抬頭去看，耳朵卻沒法不聽。所以他知道。他老叫他，叫他做這個，叫他做那個。有一件事從來不叫他去做。他想做的，他不叫他做。老東西在罵，說要跟母親做加法。他自己做不叫他做。老東西總是這樣，犁田就說要跟那條母牛的母牛做加法。他沒有朝父親走過去。他走了一個很長的七字，最后到了父親發(fā)聲的地方。父親拍了拍靠胸的衣兜：狗日的，有了——媳婦在這里！

他不信。他不信媳婦可以裝在衣兜里。媳婦不是一只氣球，一吹氣就可以鼓起來。不是一袋煙絲，挖上一煙斗，點上就可以抽。不是計算器，拿起來就可以做加法。他知道，那是他們說的錢。錢不是媳婦。他兩只眼睛翻著魚肚白：我妹妹賣多少錢？

愣住的父親，被他扔在田埂上。他回到田里，繼續(xù)干那件事。牛和人在走，泥土在快樂。一個人在罵狗日的。他罵的，風都把它吹回去。

〔趙勝〕

這座城市最好的一家賓館，他在這里有一張寬大的床。其他還有一些東西，最重要的是這張床。他把她帶到這里，她把她擺在床上。她閉著眼睛，腿繃得很直。有關她的一切，全都在他面前。有不少人這樣擺在他面前，這一次有些不一樣。

第一次看到她，她把腦后的長發(fā)向上翻卷，覆壓在頭頂。堆在上面的頭發(fā)一副搖搖欲墜的樣子，舉在下面的脖頸又是這樣纖巧。尤其是翻卷露出的發(fā)根那兒，美中透出一些聰穎的意思。他的心動了一下。已經(jīng)很少有人在這個部位把他打動。她們要么在眼睛那兒，要么在手下，在腹部以下。她感受到他槍彈一樣的目光，慌亂中跑起來，一邊跑又忍不住一邊朝后望。一種青春年少重來的感覺，他仿佛又回到二十幾年以前。他在心里定下來，就是她！他要的就是這樣一個人，同他走上一程，幫他完成一生中重要的一項使命。

簽合同的第三天，他去了她家。家里還為她請了幾桌客，有些像女兒出嫁。之后，她就跟他上了車。一路上，她都離得遠遠的，遠在二十年以外。進賓館大門，她突然一下靠近。他把她挽進臂彎。她的頭發(fā)撓到他的臉和頸項，一下撩起他的柔情和憐愛。在他的臂彎里，她依舊生硬。一直到床上，她只是僵硬地把自己擺在那里。她并沒有朝他開放。他當然知道，在男人的撫摸之下，再堅硬的身子也會變得水一般柔軟。摸到她滾燙的身子，他有些迫不及待。拿起那根東西的時候，一個念頭一閃：祠堂里的牌位也是這個樣子。一趟逼仄的旅行，有些像二十幾年前在另一個地方。不同的是他不再慌亂。他成竹在胸，緩緩掘進。他知道怎樣幫助一個女人完成這一天，知道從中得到什么。

第二天，他醒來時，她還在睡。她咂著嘴，拖帶著一頭亂發(fā)轉(zhuǎn)了一下身。轉(zhuǎn)到上面來的臉腮有一道印痕，那是枕邊的皺褶留下的?？雌饋硐褚桓膸雺哼^。他心里涌起一般憐愛。他第一次跟一個女人睡到一起時，這個世界上還沒有她。后來有了他。她在不為他所知的情況下，慢慢發(fā)育成一座宮殿。連她自己也不知道宮殿為他而設，宮門為他而開……

〔何娟〕

剛醒來那一會，她像剛出生的嬰兒。什么地方亮了一陣，又退回睡眠中。白天一點點滲入，趕走體內(nèi)的黑暗。她意識到自己的存在，甚至連自己的睡姿都清楚地出現(xiàn)在腦子里?？伤恢雷约菏钦l，這是什么地方。直到睡以前的那個我趕來，跟現(xiàn)在的我會合。她記起，她是昨天從家里出來的。那個有著父親母親和哥哥的家，有豬和雞的地方，那個掛蚊帳的房間。她記得有一輛車。聽他們說，車值一百多萬，比兩個五十萬加起來還多。她坐上車，也就把自己交給那個開車的人。有好些人出來，看她坐進那輛車，像看一個新娘坐進她的彩車。

她坐在前排右邊的座位上。開車的人不時伸過來一只手，摸摸她的頭發(fā)，摸摸她的臉，有時也會摸到她的下巴和脖子。他沒有再往下。他可以往下。她就那樣坐著，他摸到她的時候就笑一下。一問一答式的，有問就答。她不反感這只手，也說不上喜歡。就像風吹到樹身上，樹就搖一搖身子。

她記得，他們是進城了，賓館的大廳很大，燈很亮，亮得你好像一下就沒了衣服。人們只要隨便看上一眼，就看出你是那種女人。她很想告訴他們，她不是那種人。你說不是那種人你是什么？她說不清她跟她們有什么不同。大廳好像越來越大，她卻越來越小。她孤苦伶仃，只有旁邊那個身影可以依靠。她往那里靠了靠。之后是電梯，裝著兩個人向上或者向下。之后是這張床。第一次看到這么大一張床，感覺整個房間都是用來擱在床上的。很久以后，她還會想起這張床。和家里不同，在那里，床只是一部分。除了床，房間里還有貓或者狗，有裝稻米的缸，洗衣的盆，地上說不定還有一堆剛挖回的土豆。賓館不是家，它只是用來睡覺的地方。學校的寢室也用來睡覺。那是給很多人睡覺的，有很多床。這是給一個人睡覺的。有時也睡兩個人，另一個也是用來給他睡覺的。

她想起在職校學車工在車床上車螺母，就是要從里面車出紋路，車出一道道鐵屑來?，F(xiàn)在她知道，這對于螺母不是一件好受的事?？墒怯惺裁崔k法呢？生成一只螺母，就得讓人車上這一回。她像是死過一回。他用手在身上呼喚她，直到她從遠離的地方慢慢回轉(zhuǎn)……

起床時她沒有看到他。她光著身子走到鏡子前面。在自己對面，她看到一個通體容光煥發(fā)的女人。這個裸體的女人讓她有些羞澀，有些訝異和興奮。外邊套間的門一響，她趕緊把自己往衣里面裝。他打來早餐?，F(xiàn)在，他要從上頭喂她。這個第一次進入她里面的男人，這個身高體壯有福相的男人。突然就有一種沖動從衣服里面涌起，她需要懸掛在這個男人的身上。她這樣做了。男人一陣驚喜，抱著她轉(zhuǎn)起來，不時弄出一個驚險動作。她像一個女人那樣驚叫，她笑。她已經(jīng)活轉(zhuǎn)來，活得春光燦爛。

上午男人出去了，她待在房間里。有人送來花盆。她不知道都是些什么花。顯然是剛剛剪下的，花開得正鮮。從剪斷的地方到花朵還有一段距離，夠它們鮮艷一陣。

〔何軍〕

房子跟房子加在一起，一個在上面，一個在下面。他想知道，該哪個在上面，哪個在下面。樓是老東西叫修的，他去問老東西。老東西總是這樣，動不動就生氣。問人家，人家還會朝他笑。老東西拿了吹火筒要打他。他梗起脖子讓他打。老東西不打了，老東西笑起來。老東西讓他看坪里的雞：雞冠大的是公雞對不對，公雞在上對不對。他看了看，有雞冠好辦。問題是，沒有雞冠怎么辦？老東西帶他看劉二家的公豬。公豬把兩坨東西掛在屁股上，還有一根東西通到肚子上。他看過自己，兩坨不在屁股上，那根東西也不在肚子上——肚子中間凹下去，是肚臍。他還是不知道怎么辦。

他沒有去問媽媽，沒有問妹妹。他也沒有問過趙勝。這個人來的時候總是開著車，人跟車身上都有一種陌生的氣味。他怕這種氣味。他問過砌匠。砌匠笑。砌匠說，這事最好問木匠。木匠舉著斧頭，斧頭打鑿上頭，鑿都把它送進木頭里。木匠說：你要鑿，我可以借一把。木匠和砌匠一齊笑。好像這很好笑。好笑，老東西氣什么？

總算來了一個好問的人。她不是媽媽，不是妹妹。她們住一樓，她跟他一樣，住二樓。他進來的時候，她已經(jīng)仰在床上。他問她他睡上面睡下面。她說她已經(jīng)躺上了，他就睡她上面。他問她腳對腳還是頭對腳。她說像她一樣。他仰到她身上。她說不行，你轉(zhuǎn)過身來。他轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)一樣東西沒處擱。她幫忙也不行。他很冒火，恨不得拿木匠的鑿把什么鑿一個洞。她不讓他發(fā)火。她讓他睡下面。讓他仰著睡。他覺得掛在她胸脯上的兩只袋子很好玩。她讓他玩袋子。她不讓他玩了。她爬到他上面。她朝他坐下來——他叫起來——有一根東西，不坐斷它才怪！它沒有斷。她身上有一處地方，正好把它裝進去。他不再管那兩只袋子。他已經(jīng)不在兩只手上，他到了那一頭。他問過很多人的事情，他的加法和乘法，全都在那一頭。那一頭很好玩。

他喜歡上她。他也喜歡他娘他妹妹，這個喜歡跟那個喜歡不一樣。就像他喜歡他的田，卻不會把田背在身上。他喜歡牛，有時也會抱住它的脖子抱住它的腿，卻不會把它抱上樓，不會把它扛在肩上。那張犁他倒是會扛上，可它不會像她一樣叫，像她一樣笑。他在她身上做的事情，他也不會拿到田里地里去做。她不是田不是犁不是牛，也不是棉被和床。人家問他：她是什么？他不說。后來人家不問了。他們怕他的拳頭怕他眼睛噴火。

〔何娟〕

他沒在她家住過。新房子蓋好后，他準備住一晚。最后還是拉上她，開車進了城。她也不喜歡在家里住。老房子太暗太臟，新房子又太潮濕。一抬頭，不是爸爸媽媽，就是哥哥嫂子，還有村上的人。家里房子多，也大，沒有一處地方是你自己的。到賓館里去，把門一關，一切都是你的。房子不是很大，卻可以放得很開?？梢越?，可以笑，可以脫光了走來走去，做這個做那個。房間里待久了，可以上街。沒有人管你是誰。跟誰都無粘無惹。她喜歡住賓館的感覺?？墒?，她還是希望他能在她家住上一住。她不能到他那邊去，她只能希望他到這邊住一住。住賓館好，可那里有一種懸空的感覺。仿佛只要在家里住一晚，她和他就在地了扎了根。她知道，只要她說出來，他就會住下來。她沒有說。她覺得，她說出來就沒了意思。而且，不要說說出來，只要沿著一想，就覺得什么都沒意思。她不愿沿著想。她想起以前在學校造句總覺得難，現(xiàn)在，她可以“而且”、“只要”用上一串。

他帶她去海南。酒桌上，人家來敬酒，先敬他，接著敬他老婆。她用了一點時間來明白：他老婆就是她。喝到后來，他也老婆老婆朝她叫。第一次聽到老婆兩個字從他嘴里跑出來，她心里一動，身子麻酥酥的。世界在這兩個字上換了一張面孔，她也像換了一個人。接下來的場面上，她一改平素的拘謹，這樣活潑，應對自如，讓他驚喜。后來在海里游泳，在賓館的房間里，她一次次讓他驚喜。她不再等著接受，她也會撩撥挑逗，會迎迓，會跟他一起把床上的事情拓展到大床以外。那真是一次難忘的旅行。她感到只要有一個人，她就擁有了整個世界。

一回到家里，一切又回到原來的樣子。他是他，她還是她。她跟他的關系就是賓館里那張床。在那張床上，她試圖用身上的柔軟去碰觸他。他動了動。她分明感覺到他堅硬的內(nèi)核，那是她無法企及的。那里有樓盤，有銀行賬戶，有很多她不知道的東西。她縮到一邊，直到他伸過手來找她。他收起那太過龐大的部分來找她。她知道，她只能要她那一份。有時，她甚至有些羨慕她的哥哥和嫂嫂。

〔趙勝〕

第一次沒要。謝天謝地，這次來了一個他要的，男孩！

他想起祠堂修好以后，老村長也是族長過來請他，父親也打來電話叫他回去。一進祠堂門，正北面是一個一級級砌上去的臺子，像梯田，長滿黑色木牌牌。密密麻麻的木牌牌，像人一樣在上面排著隊。一塊木牌代表一個姓趙的男人。一行字自上而下：趙公××之靈位。旁邊附上幾個字，比如錢氏。也有一個趙公領著幾個女人的，比如：錢氏、孫氏、李氏。一個梯級一代人。越往上木牌越少，臺子也慢慢收攏。最上頭就一塊木牌，比其他木牌大，上面寫著：趙公逸仙老大人之靈位。他身邊有兩個人：穆氏、吳氏。現(xiàn)在趙家沖人，不知道自己來自穆氏還是吳氏，只知道趙公逸仙是他們的始祖，明洪武年間從江西遷居到此。

最下面兩級空在那里，還沒有牌子。族長說：這是往后的事，我們只管到這一層——族長特意把他們那一代正中兩塊木牌牌指給他看：上面沒有字，在等著誰。族長說：百年之后，右邊這塊歸你爸，我就挨著你爸。我這樣安排，誰也不會放半個屁。

當初準備修族譜修祠堂，族長來找他：趙字在百家姓里是打頭的?，F(xiàn)在別的姓修譜修祠堂，都走到前頭去了。他知道，這是憑那個趙字在要錢。前前后后，他差不多出了五十萬。

留給他爸的那塊靈牌上面，是他爺爺。再往上是太爺。上溯五代，族長和他們共一塊牌牌。

他想起放牛的掃帚大伯。小時候，他拜他做干爹。干爹拿了手電叫他吹，他怎樣用勁也吹不滅。干爹輕輕一吹，它就熄了。他問干爹的牌位在哪里。族長笑了笑：還有一些靈牌擺不下。沒有辦法，只好委屈他們。他們……沒有后人。旁邊有壁柜，他們在壁柜里。打開壁柜，有兩塊黑牌牌乒乒乓乓蹦出來。里頭哇啦啦一陣響。明明是木牌，聽起來像有靈附在上面，森森的。

從祠堂到父母那里，父親把新修的族譜拿給他。他們家所在的那一頁，從爺爺那兒，一根主線連到父親。兩根線斜斜連到他姑媽和早夭的叔叔，到那兒就不再往下。父親到他是主線，斜線連他姐姐。從他往下，就一根線到他女兒。父親說：再往下，我們家就沒得填了！錢再多，有什么用？說罷，這個老去的男人哭得像個孩子一樣。

現(xiàn)在他有了！他想到的第一件事，是給父親打電話。接到電話，父親沒說話，他在那頭哭。他不能告訴妻子，也沒有告訴在大學念書的女兒。

〔何娟〕

她躺在那里，濕淋淋有些像洪水淹過的莊稼地，太陽煮過的爛泥。他進來的時候，他的目光從她上面飄過，就直奔那個孩子。他沒有錯。還能要他怎樣呢？

稍稍恢復一點元氣，她就要她的孩子。只有孩子。有孩子，她可以什么都不想，什么都不要。孩子給了她一個世界，還要什么呢？一開始，還什么都沒有，突然就有了。自打身上有了那點東西，她就不再往外去找什么。她只要守住她自己。光是那一點點東西，就可以自給自足。他很爭氣。他在里面一天天長大，她也跟著飽滿起來。飽滿得像一粒發(fā)脹的稻子。稻子再小，里頭也含著一個宇宙。她自己的宇宙。在那里，她是大地也是天空。她可以像地理課本上說的那樣，陽光普照大氣環(huán)境。她還要什么呢？

很早的時候，她就開始往自己的里面說話。她比誰都知道，住在里面的是什么。她有好多話。她不能說給父親聽，一些話不適合父親聽，聽了大概也不會懂。她不能說給以前的同學聽，說了她們也不想聽。那個跟她在賓館里睡過的男人，她不知道跟他說什么。哥哥和嫂嫂有自己的話要聽，她不能跟他們說什么。以前有話她會跟母親說一些，現(xiàn)在也不說了，因為她另外有一個地方可以說。再多的話，她只要嘆一聲，只要喂一句，里面就知道。他就住在她身上，怎么會不懂呢？他還會動，在她里面動。他動了一下又動了一下。他居然懂得跟她一起玩，逗她開心。有了他，她還有什么不開心的？再不開心，有了他她就開心。

第一次看到他，也是在醫(yī)院。在一臺電腦屏幕上，她看到他同她首尾相連。他是她身上的肉，卻又是一個活生生的人。比父母兄弟還要親，還要懂她的人。一個男子漢，一個可以給她依靠的人。她不覺得模糊。醫(yī)生怎么能像一個母親那樣看得清楚呢？做父親的也不能跟她相比。很多時候，父親更像是一個幫工。孩子跟母親血肉相連。孩子出生，從母親的痛開始。為了他，她敞開血液的河流，她讓自己撕成兩半，她九死一生都心甘情愿。

當他來到她面前，她面對面看著他時，她感到有些陌生：這就是他，那個一直在她身上聽她說話的人？他怎么會是這樣，就像一團不好看的肉！在她的印象中，他是多么漂亮，他是一個男子漢。她有些擔心，醫(yī)院會不會弄錯？要是弄錯了怎么辦？他們都在說像她，也像他爸。把他抱向乳房，他一下吮吸開了。他來得這樣自然，這樣有力，她在吮吸的疼痛中一下認出他。后來，從疼痛中流出來的乳汁把他跟她重新連到一起。他就是他。原來在她里面，現(xiàn)在在她面前。他在乳頭上一嘬，就把她的母性的她人生一齊牽動。是的，這中間有一個男人?？伤悴涣耸裁?，頂多是一只拉閘的手，一個熟練的操作手。他，這張吮吸乳汁的嘴，才是她的全部。他吃，他拉屎拉尿，他哭他叫，都是牽動整個世界的大事件。連地球也要把太陽放下，跟著這些來轉(zhuǎn)動。他是她的一切。

〔趙勝〕

這事情說起來有點拗口：他的老父老母是孩子的爺爺奶奶，何娟是孩子的母親。雙方卻沒有關系。現(xiàn)在，做爺爺奶奶的急著要看孫子。他們只想看孫子?？墒牵瑢O子還小，離不開母親。孩子到哪里，母親都得跟著。母親也是，除了孩子，她不要見其他人。

最好的地方是賓館，那個決定孩子出生的地方。剛好兩間房，里面是床和衣柜，外面是沙發(fā)和茶幾。兩邊都帶衛(wèi)生間。他讓司機去接何娟和孩子，他自己把父母接過來。何娟在里面紅著一張臉。他把孩子抱出來。先在奶奶手上，后來又到爺爺手上，輪著哭了一場。到他手上孩子還在哭。一到他母親那里，就住了嘴。孩子不哭了，母親又掉起眼淚。他搖了搖頭，總算完成了一件事。

〔何娟〕

她還從來沒想過，有一天孩子會離開。她沒想過，從一開始，孩子就不是她的。她只看到，在那張B超圖上，他就裝在她的肚子里。他從她身上冒出來，他是她身上掉下來的肉。他吃她的奶一天天長大。他說的第一句話是媽媽，媽媽是奶，奶就媽媽。他把媽媽說了一百遍，才開始說別的。他在她手中學走路，他一走就把她和她的星球一起搖晃。她怎么會去想，他不是她的！

那天的賓館讓她想起很多。光是賓館本身，就很能說明問題。她望著那張寬大的床。床罩帶著褶皺，看起來整張床都是波浪。床罩底下，是她跟他躺過的被子——被單會換，被子不會變。她，還有他，一起碾壓過的被子。床那邊是衣柜，衣柜里面有兩件睡衣。白色的睡衣，從肩膀一直垂到膝蓋以下。睡衣里面，沒有一點多余的東西。睡衣用來睡覺，睡到床上。事情就從床上開始。從這里開始的那一天，一切就已經(jīng)注定。

從賓館回來，她好像有些不一樣。除了跟孩子，她很少跟別人說話。時不時地往外面去。一去就是半天，把孩子丟給外婆看管。沒錯，是外婆。她身上有一件馬甲，她很喜歡。天冷時扣在毛衣外面。天熱起來，她也喜歡掛在襯衫外面。敞著，像兩扇打開的門。孩子睡覺，她就把馬甲脫下來，讓他抱著。第一次丟下孩子出門，孩子醒來看不到媽媽，就哭。外婆哄不住，只好讓他哭。后來他不哭了，抱著馬甲在玩。媽媽一回來，他又哭了。她把孩子和馬甲一起抱住。孩子不哭了，她卻在流淚?？伤€是會出門，會把馬甲脫下來讓孩子抱著。趙勝說馬甲太臟，要不買一件新的。她望著他沒說話，像在一萬里以外那樣望著。她母親拿了去洗，被她母狼似的一聲喝住。

他們都覺得她變了。他們沒有辦法，只好由著她。

〔何軍〕

老是來，老是來，人一來車就來。知道跟車做加法，就不知道跟人做。我做加法，我爸我媽做加法，隔壁家做加法，我們家樓房一天到晚做加法。他什么都不做，還來，還來……

〔趙勝〕

孩子已經(jīng)滿歲，爺爺奶奶那邊在催，等著帶孫子。不能再拖了。

他知道，這對何娟有些難。他和她是怎么回事，她心底里分得很清，做什么都不過分。即便是在賓館的床上，她也沒有忘記，他們之間有一份合同。他也沒想叫她忘記。她年輕、美麗、溫柔、賢慧。放到二十年以前，也許還有別的可能?？涩F(xiàn)在不是二十年以前。那時候他身上只有一件男人的器具，現(xiàn)在他有好多東西。汽車房子這些都不算什么，他有一家房地產(chǎn)公司，有一大片攤開的產(chǎn)業(yè)。他比誰都清楚，做一個男人不是光有一件器具就行，他得有好些東西。有這些東西，可以更好地做一個男人。他現(xiàn)在的妻子論長相，論脾性，當然沒法跟何娟比。可她父親是一家銀行的行長。何娟只是何娟。何娟是個本分的女子，她把注意力集中在孩子身上。要讓她跟孩子分開會有些難。母親這邊丟不開，孩子這邊也一下扯不斷。

這是沒有辦法的事情。事情不能老這樣拖著。往后不會變得容易。越往后只會越難。再說，這樣拖著，也把人家給耽誤了。何娟后頭的日子還長著呢！聽她爸說，他們家就虧了何娟這孩子。說是無論如何得給她留兩個錢。老頭跟他說過幾次。這老鬼精著呢，在試探他有什么反應。他不動聲色，保持那種看似忠厚的笑。他會另外給何娟一些錢。他不想讓她家里知道。身價高一些，找一個正經(jīng)的小伙子應該不難。對了，還可以讓李鄉(xiāng)長幫幫她。

他想好了，這事情交給李鄉(xiāng)長。他不愿直接去面對。他還有一個難題——妻子那里！孩子只能放爺爺奶奶那里，能瞞多久瞞多久。瞞不住了到瞞不住的時候再說。生米熟飯的。

〔李鄉(xiāng)長〕

嘿嘿，君子遠庖廚。這當然不是什么問題。問題在于這個問題來自趙總。來自趙總，就成了鄉(xiāng)里的大事。正是因為他，鄉(xiāng)里的泥巴走出去就是錢。

堂堂的趙總還會心軟。他要心軟怎么會有錢？心軟應該是有了錢以后。一個人有了錢之后，做的事大半跟女人有關。在女人中間泡多了，再硬的心也泡軟。趙總說他學地球物理。哈哈，源頭上刀鋒一樣尖利的冰，流下來全是水。他呢，一個鄉(xiāng)干部，就知道一條：一個人要做點事，心不能太軟。一起喝酒的時候，他們談過這個話題。趙總似乎不怎么同意。他知道，同不同意是一回事，具體怎么做又是一回事。人家把這事交給他，鄉(xiāng)村的事情他還不清楚？他得多準備兩手。還是那個律師說的：法律沒有說不能做的，都可以做。趙總六〇后，他七〇后，律師八〇后，一條龍。

〔老何頭〕

支書來的時候，他正在樓頂上抽煙。他喜歡到樓頂上抽煙。他自己的樓。他坐的地方，有一只白鐵皮做的水塔，他的影子印在上面，像水在蕩。那支發(fā)紅的煙頭，像是游過萬頃波浪來同他相會。幾十年，他一直卷那種喇叭筒。先是紙，接著是發(fā)黃發(fā)黑的煙絲。紙抱住煙絲打一個滾就成了皮影戲里披頭巾的女人。他銜住女人下半截，女人便在他嘴上燃燒起來。一輩子，用到后來就是一根煙。女人會嘮叨，煙不會。沒想到現(xiàn)在還會換上過濾嘴。倒像是那些發(fā)了的人，鄉(xiāng)下老婆換成城里的。

坐在自家的樓頂上，抽著城里來的過濾嘴。從他鼻子下冒出來的煙，比誰家都不低。好些人，包括隔壁那一家，現(xiàn)在輪到他來看他們的屋背。自己不知道自己的背，要由他來看。他站直了腰桿，他們只能像狗，就是像牛也是四腳著地趴在他面前。還有一些人家，包括村支書和開磚廠的龐老二，現(xiàn)在他跟他們平起平坐。他知道有人眼紅。眼紅又沒有辦法，只好頭往胯里栽，在那里說三道四。他一沒有偷，二沒有搶，三沒有販毒，四沒有辦磚廠開窯子。他一二三四都不怕！是的，閨女找了一個人，過后也就跟離婚差不多。現(xiàn)在離婚的還少？

一想到這，他就有氣。恨不得站在這上頭，往哪個方向撒下一把尿！為了撒得雄壯些，他會把保溫杯裝滿一些，坐在這里連喝兩杯?？墒撬荒苋?。二樓有他的兒子兒媳，跟著就會有孫子。一樓老婆就不說了，老婆本來就是用來撒尿的。一樓有他的女兒和外孫。就是外孫！

他只能抽煙。偶爾站起身，往屋后的菜園子吐一坨痰：哈——吐！前面一個字拖得長，后面吐得響。他相信，很多人會聽到。他們會說，那是老何頭在吐痰。他在他們家樓頂上。他現(xiàn)在抽過濾嘴。他手頭還有好幾十萬。他就要有孫子了。他咳嗽一聲，連村支書都要支起耳朵往這邊聽。支書會說：這老何頭，又在抽他的過濾嘴。

瞧，支書來了！

〔李鄉(xiāng)長〕

何家灣的支書先跑過一趟，說那老何頭有點兒東一句西一句：一會兒說姓趙的當然不能老待在姓何的這邊，一會兒又說帶這么大不容易。還說他倒是好說，只是屋里頭從他婆娘開始，三代人一齊哭開了鍋。

從副鄉(xiāng)長到鄉(xiāng)長，這號人他見得多了。這事不能拖，他得自己跑一趟。他把婦聯(lián)主任帶上。另外還帶一個，沒有帽子和制服，看起來跟其他人一樣。用得上的時候，就跟一般人不一樣了。他得備著點。支書帶路，四個人一齊開到老何頭家。沒有到事情會是這樣：

那個孩子，趙總的兒子在哭。他要他媽媽，他媽媽不在。老何頭的堂客抱著孩子，也在哭。老何頭哭喪著臉在一旁抽他的過濾嘴。沒看到他那個傻兒子，但可以聽到他的聲音，一些聲音來自嘴里，一些來自手上腳下。他心里一咯噔：那個何娟沒出什么意外吧？看這家人的樣，應該沒出大事。

何娟留下一包東西，牛皮紙包著，上面寫著趙勝收。他示意派出所來的那個人把它打開。里面一件馬甲，有些臟。還有一封信。打開信封，里面一張紙，就幾行字：知道孩子跟你，將來更有前途。跟我沒有前途。你是他父親，當然會好好待他。只是眼下，他會想娘。也沒有別的辦法。那件馬甲我把它留下，睡覺的時候就讓他抱著，他抱慣了……

有一陣，他們沒有說話。鄉(xiāng)長、制服和婦聯(lián)三個人。最后他們還是說好，孩子他們抱走。老何頭這邊還有什么問題，鄉(xiāng)里可以幫著想想辦法。孩子由婦聯(lián)主任抱著，她是女的。

〔老何頭〕

他知道，他是興爹罵日本，過了道姑嶺再開罵。那又怎樣？他不能不罵，也不能人在這里就開罵：狗日的，太欺負人，還把派出所帶上！派出所又怎樣？他怎么不戴帽子不穿衣？他要穿衣，我就，我就一把揪他的衣——你還能把我怎樣？叫他朝我開槍好了！反正我不要活了。孫子有了，死也死得了！娟兒她……一想到娟兒，他恨不得把所有東西都罵上一遍，從鄉(xiāng)長到趙勝，包括他自己。有一陣，甚至包括那一百萬。

〔趙勝〕

孩子抱著他媽媽的馬甲，睡在一臉的淚痕里。他記得，何娟說什么也不肯換這件馬甲，她是要把自己的氣息與愛留在上面，留給孩子，讓孩子從這上面感受他的媽媽。她是要通過它走進孩子的夢……多少年了，這是第一次，他是如此清晰地感受到一個母親心里的愛與痛。他相信，她的心里一定是讓東茅割過。他知道，東茅割過會血流不止，比刀還痛。

有好多年了，他已經(jīng)不知道痛，也忘了什么是流血。沒有痛，就不知道身上還有一個叫人心的地方。他知道的東西，全都與人和心無關。是鋼筋水泥，是支票上的數(shù)字。就算到了人身上，也一直沒能爬到這個位置上。沒有。

孩子一醒來又在哭，在叫媽媽。他這個爸爸哄不了他。在孩子眼里，一百個爸爸也抵不上一個媽媽。甚至抵不上她一件馬甲。他要他的媽媽。沒有媽媽的時候，他要馬甲。

他想找到何娟。他還不知道找到她以后會怎樣，可他想找到她。她會去哪里呢？

〔何娟〕

有一陣，她以為她可以去死。在想象中，她死過好多次。每一次都用不同的方法在死。每死一次，人家都要哭上一遍。有時候，那個人也會為她掉幾滴淚。她不在乎他掉不掉淚。連她爸爸，她都已經(jīng)不在乎。她倒是有些在乎媽媽。當媽媽的人，知道媽媽心里的痛。她最在乎的還是孩子。她知道，他醒來一看不到媽媽就會哭。她要是死了，他會怎樣？她死了，他就成了沒媽的孩子。他們不會讓他知道的。這樣，慢慢地他就會把她忘記。忘了，他就不會老是哭?？墒峭耍驮僖蚕氩幌胨?。想起她，也記不起她是什么樣子。哪一天看她的照片，他甚至不知道那是誰。死了，她也看不到他了。哪一天他想要他的媽媽，她卻來不了……

她像是突然明白：做一個媽媽，即便受苦受難，她也得為孩子留在這個世上?？墒牵牖钕氯?，她得依靠點什么。她一直在找。她可以把頭發(fā)盤上去，做一個道姑，也可以剃了頭發(fā)當尼姑。想到人家信了一千年，又想換點別的。那個有孩子的母親一下把她打動：兒子受難，兒子復活了，他們叫她圣母。她可以在她的云朵下面，一邊畫十字一邊等著。她可以等上一萬年。

〔趙勝〕

他找到了她，孩子的母親，修女何娟。以前他不知道，回公司的路上，他想：或許還是要一個上帝好。