李一楠

一

袁木匠來到我家那天，是初秋的一個黃昏。小姨如琴正靠在她屋里的床頭上，編織一件淺黃色的毛衣。我坐在她的床尾，手里把玩著一把彩色的橡皮筋，有一搭沒一搭地和她說著閑話。

那本是大院里一個極普通的黃昏，四下寂靜得令人愁悶，直到誰家半大孩子一聲刺耳的尖叫，刀鋒一般，在空氣中劃了一下。尖叫聲一過，誰家收音機(jī)里播放的流行歌曲又隱約傳來，和著掃過地面的低沉的風(fēng)聲。我和小姨同時被聲音驚動，一抬頭，小姨將視線投向窗外。我也扭頭向窗外看去，看到母親領(lǐng)著一個陌生的男人從窗前走過。很快地，我就聽到了暗鎖被擰開的聲音，繼而一片沉重的腳步聲，在隔壁屋里悶悶地響起。緊接著，我就好像看到滿屋子陳舊而輕盈的灰塵，被驚嚇得上飛下竄，相互碰撞，迷住了屋里人的眼睛。那實在是個久被擱置的老屋子了，多長時間沒有人住了？又過了一會兒，我聽到了母親和男人隱約的說話聲。母親的聲音清晰些，男人嗡嗡的聲音只像是種回音，什么也聽不清楚。小姨重又低下頭去，安靜又專注地坐在那兒織著手中的毛衣。

陌生男人應(yīng)該是家里請來的木匠了，我想。前些日子，母親就張羅著找木匠，給家里打制一套捷克式家具。捷克式家具是棕黃兩色系的，僅這一點就與一般人家常見的傳統(tǒng)家具很是不同。有天我們?nèi)ジ赣H的一位朋友家，母親在那兒看到了一整套嶄新的捷克式家具，眼睛當(dāng)場就直了，她用手摸著，前后轉(zhuǎn)著，無比羨慕地對朋友的妻子說：“哎呀，這才是我一直想要的那種家具啊！看看這線條，這顏色，還有這八字腿，嘖嘖，和一般的老虎腿真是有天壤之別！圖紙能不能借我用用？”說著她就扭頭滿屋子找父親，當(dāng)場就要拍板，興奮得臉都紅了。

那天回來母親就對小姨詳細(xì)描述了她看到那套捷克式家具的情形。末了她說：“捷克在歐洲。捷克式嘛，顧名思義，你想象去吧?！毙∫陶址鲲埻雽⒚鏃l一口一口往嘴里送。她只是嗯、嗯，輕描淡寫地回應(yīng)著。她穿件棉綢小碎花的無袖連衣裙，V字領(lǐng)開得不大，只露出雪白的脖頸和一小片前胸。再順著脖頸往上看去，一張臉就更白了，玉石一樣散發(fā)著一圈圈仿佛能用手接住的白光，又涼又溫潤。

小姨的臉白得發(fā)光可不是我的發(fā)現(xiàn)，它最初出自父親之口。我們住的屋子是兩居室，兩室之間沒有門，只開了一個門洞，掛一幅薄薄的布簾子，父母睡在里間大屋，我睡外間小屋。這樣的兩間屋子自然不隔音了，在一些似睡非睡的夜晚，我常能含糊聽到父母之間的對話，比如那一次，他們說到了小姨的瘦。

母親說：“唉，如琴再胖點就好了?！?/p>

父親說：“不用。她那樣正好。”

“正好什么呀，”母親反駁，“一個人臉上一點血色都沒有，白得像蠟紙，老讓我提心吊膽的?！?/p>

父親說：“你擔(dān)心啥。男人都喜歡。你看她的臉，不但白，還發(fā)光，都說不出那光是從哪里發(fā)出來的，但人就是能感覺到。”

母親的聲音里似有了不悅：“男人喜歡？男人喜歡有用嗎？還發(fā)光？不是白發(fā)光了一場？”

母親最后這句話里包含了某種格外的沉重，被一陣嘆氣聲接了過去。

那天說著捷克式家具的母親倒是興奮得眼睛放光。心情一好她就舉起筷子給每個人的碗里夾菜，“來，吃、吃，多吃點。尤其你，如琴，唉，老那么沒精打采的?！?/p>

小姨只是垂著眼瞼，像平時一樣，并不做大的回響。和母親的急躁與夸張相比，小姨實在不像同胞妹妹。她有種嫻靜之態(tài)，動作中有種天生的慢，但慢得不令人生嫌，相反，慢得有種味道，有份韻致，好像一朵花在靜靜綻放，讓人由衷地覺得急不得，萬萬急不得。但我也注意到她比較容易發(fā)熱，湯飯稍微熱一點她的額頭就會突然滲出細(xì)細(xì)的汗珠，一向蒼白無痕的臉上就會泛起輕微的紅暈。這個時候她會掏出口袋里始終備著的一方手帕，輕輕在額頭上摁摁，人有些微喘。這時候的母親似乎總是比較緊張，她緊盯著小姨的臉，不說話，一直等小姨那陣虛熱的發(fā)作過去，才又心思重重地舉起手里的筷子。

因為慢，一切在小姨那兒就顯得格外悠長、舒緩。她的頭發(fā)黑漆漆的，在后面簡單地扎成一個馬尾，慵懶又沉穩(wěn)地倚靠在長長的后脖頸上。再配著臉上一副永遠(yuǎn)都波瀾不驚的表情，她就像一只安靜的大鳥。我覺得大鳥的比喻太恰當(dāng)了，她個頭高，脖頸長，話少，白亮又文靜，坐在那兒，真像一只安靜無聲的鳥兒，只用眼神與呼吸與外界交流。

那天母親由家具便說到了請個手藝好的木匠?！氨镜氐哪窘晨隙ú恍校蹦赣H說，“捷克式家具他們肯定聽都沒聽過?！?/p>

“那就請給劉軍家打那套家具的木匠唄。”父親說。

“我當(dāng)然想到了，可那個木匠是南方來的，早回去了?！蹦赣H不耐煩地否定道。

但一個多月后，母親有天興奮地告訴大家，南方的木匠請到了，是劉軍家的木匠托人找的，過些日子就到。

二

好像從我有記憶起，小姨如琴就住在我們家了。我們住在母親單位所屬大雜院的平房里，她一人住在我們隔壁的一間屋里，不上班，終日待在家里，有時做些零活，多是編織毛衣手套一類的小活計。她的編織手藝極好，能編各種花色和式樣的毛衣、圍巾、手套。她為什么不像別人一樣去上班？這個問題在一段時間里肯定困擾過我，可我沒有向誰詢問。我喜歡小姨待在家里，我怕我一問，她就要被逼迫著去上班了。

不上班的小姨不用像母親那樣風(fēng)風(fēng)火火，起早貪黑，脾氣急躁。我放學(xué)回家后，她就慢悠悠地問我學(xué)校里發(fā)生的一些事情，功課，同學(xué)，男老師，女老師。對于我說的有趣些的人事，比如某一位大家都喜歡的男老師，她會再追問得仔細(xì)一些，但語氣聽上去依然是淡淡的，隨意的。那些時候我多半就賴在她的小屋里，我坐床尾，她靠床頭，手中嫻熟地織著毛線。

她屋里的陳設(shè)十分簡陋，一張木板的雙人床，一張簡易木桌子，一個半截高的儲衣柜，上面擺放著小圓鏡和雪花膏等幾樣小物品，門邊一只臉盤架。墻壁是灰白色的，沒有一張畫或其他裝飾，和她蒼白的臉色相呼應(yīng)著。是一間沒有多少女性氣息的房間。有時候待在那間屋里，我會突然產(chǎn)生一種不祥的感覺，好像我們待在醫(yī)院的病房里。因為那四下的蒼白和單調(diào)嗎？好像又不僅僅是的。

夜晚那間屋子總是亮著黃黃的一盞小燈。那個時候人們都用上耀眼的日光燈了，一開，撲閃兩下，便是通體透亮的極不真實的一片煞白，屋子里沒有一處可以隱藏的角落?？墒切∫虉猿植粨Q。她說她喜歡電燈泡那發(fā)黃的模糊的光色。母親嘆氣，不再堅持。想小姨晚上最多也就做做編織，不用讀書寫字，不換也罷。

袁木匠第一次被母親正式介紹給我們，是他到來后第二天午飯的時候。

雖是初秋時節(jié)，不太冷的中午我們依舊將小飯桌搬到屋門口，享受露天吃飯的樂趣，那天也不例外。飯做好了，母親對小姨說：“多盛一碗，袁木匠也來?！闭f著她解下圍裙，甩甩手上的面粉，朝袁木匠做工的屋子走去。

幾分鐘后，母親在前面走著，身后跟著一個年輕的男人，一同朝我們走來。我和小姨當(dāng)時正坐在各自的小板凳上，手舉在空中，面對面玩一種套皮筋游戲。小姨的手指頭向來又細(xì)又白，那時刻彩色的橡皮筋繞在其上，展示在空中，圖畫一樣好看。那十根彩色的手指頭很是狡猾地贏了我，我卻沒惱，反被游戲本身的樂趣逗得咯咯直笑，小姨也難得一臉喜色，抿起嘴唇笑望著我，意思是你輸了吧，輸了吧？我伸手去揪她手指頭上的橡皮筋，逮住一根后猛地往我這邊一拉，再急松手，橡皮筋“嗖”地彈回到她手上，她“哎呀”叫了一聲?！胞慃悾　蹦赣H厲聲呵斥了我。我和小姨同時扭頭，就看到站在面前的袁木匠。

袁木匠顯得很高很瘦。他站在小飯桌一側(cè)，帶著不動聲色的表情，靜看著眼前發(fā)生的一幕。

袁木匠坐下來和我們一起吃飯。小矮凳對于他的個頭來說實在有點太小了。他坐得顯然很不舒服，活像一只收攏了翅膀的大鳥，臨時蹲在沙地上，隨時準(zhǔn)備著飛走。和陌生的一家人坐一起吃飯，他顯然很拘束，只低著眼瞼往口里扒飯，半天不好意思夾一下菜。母親夾一點菜送到他的碗里，隨口問他一些家常，為什么要出來做工呀，學(xué)木匠幾年啦，家里還有什么人等等。他一一簡短地回答著，說著帶明顯南方口音的普通話，嗓音很好聽。他說南方老家日子不好過，縣城里的壯年男人都外出尋找活計，不少人跑到廣東那邊，他和幾個會木匠手藝的，互相引領(lǐng)著來到中原、西北一帶，幫人打家具。說到家里的情況，他說他有妻子兒子，“娃崽四歲多了，好乖。”說著他垂眼抿嘴微微笑了，好像眼前出現(xiàn)了兒子的模樣。我發(fā)現(xiàn)袁木匠是好看的，方方的臉龐，雙眼皮很深，眉骨高，鼻梁也高，應(yīng)是典型的南方人的長相，而且顯得文質(zhì)彬彬，不像個木匠，倒有點像我們學(xué)校的一位男老師。說話的時候他始終不好意思看我們。小姨席間一言未發(fā)，只以她慣有的嫻雅之態(tài)低垂著目，偶然伸手到小桌子當(dāng)中夾上一筷子菜。那手蔥白如玉的，每一次伸出來，飯桌上其他人的目光都要各懷所思地在上面悄悄停留一下。

小姨隔壁的那間空屋子也是屬于我們的，長期以來無人居住，只堆放了一點舊物，袁木匠到來后，它自然成了他的工房兼住處，母親讓父親搬去了一張行軍床，靠一面墻立著，再在門窗之間的位置支起了一副臉盆架，架上搭著條嶄新的毛巾，一個簡易的工房兼住處就算好了。袁木匠將他的幾件換洗衣服從一個小背包里取出來，當(dāng)枕頭，母親就讓小姨和我去給他送個枕頭。

小姨捧著枕頭走到門口，輕輕叩門。里面的人問：

“誰呀？”

小姨遲疑了一下，小聲答道：“枕頭?！?/p>

門打開了，袁木匠看到我們，輕聲一笑：“我說呢，怎么會是枕頭？進(jìn)來?！?/p>

小姨臉上微微紅了。她抿了一下嘴唇，沒再說什么。她徑直走到行軍床前。在應(yīng)該擺放枕頭的地方，放著袁木匠疊在一起的幾件衣服。小姨猶豫了一下，伸手將那疊衣服輕輕挪開，將枕頭擺放上去。她依然穿著那件棉綢的小碎花連衣裙，上身搭了件薄毛衣，純黑色的，襯得她裸露在外的脖頸愈發(fā)白亮。袁木匠站一旁看著她一系列低頭抬手的細(xì)微動作。忽然我注意到在那張床上，在枕頭旁邊靠墻豎立著一張照片。我走過去細(xì)看。顯然是袁木匠一家三口了，在照相館搭的假布景前，他和他女人并排坐著，兒子靠在他胸前，女人拘謹(jǐn)?shù)鼐o挨在他身邊，臉上的表情顯得緊張，嘴巴微張，似笑非笑。而照片的顏色，像后期加上去的那種虛假的彩色?！芭?，我出來前在照相館照的。”袁木匠有點不好意思。小姨悄悄朝照片瞥了一眼，就轉(zhuǎn)過頭去，向屋子四下望望。屋后的一角堆放著打家具用的木頭，一條條，一塊塊，橫七豎八；屋子正中央立著一副長條高腳凳，上面擱著一段被刨得光滑平整的木頭，周圍的地面上躺著一堆卷卷的刨木花。小姨走過去，目光停在了那堆刨木花上。一股帶著濕氣的原木的清香就從那兒飄散開來，香氣突然向她飄去，她有些輕微的暈眩，一手扶了扶墻。她這一細(xì)微的動作顯然被袁木匠看在了眼里，但他不知道該如何回應(yīng)，就清了一下嗓子。小姨循聲回頭，迅速朝他臉上瞥了一眼，他們便四目相對了。她又趕忙低下頭去。鎮(zhèn)定了一下，她看到了躺在地面上的木刨子。就是要靠那么小的一把刨子打制出一整套捷克式家具嗎？

“你多久才能把我姐要的一套家具打好？” 她眼睛依舊停留在木刨子上，問道。

“哦，要兩三個月吧，至少。”袁木匠答。

三

從那天起，家里的氣氛就有了些改變，少了一點一成不變的沉悶，多了一點趣味和生機(jī)，比如說，放學(xué)后，我不會老是在小姨的屋子里耗著了，而是總想去袁木匠的屋里，看看做工的進(jìn)展：柜子的一條腿搭起來了嗎？寫字臺的一個抽屜做好了嗎？母親每天自然也要去看袁木匠做工的進(jìn)度，但她的眼光是仔細(xì)而挑剔的。她背著手在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，聽袁木匠回答她的疑問，聽袁木匠做種種解釋。有時候她會叫小姨和我們一起過去，去袁木匠那兒待一會兒對全家便有了點飯后消遣的意味。小姨一般不愿意去。母親說“走走走，別整天憋在自己的屋子里，”說著還伸手去拉小姨。小姨拗不過，放下手里的活計，跟在我們后面慢吞吞地來到袁木匠的屋里。進(jìn)門后她也不往里面走，就手背后靠在門旁的墻面上，聽我們和袁木匠寒暄，對話，眼睛不看誰，而是落在虛空，或者屋后面的那堆木頭上。她那副樣子倒更惹人注目了，就好像一副掛在墻上的畫，專門供人觀賞。

有一次我在袁木匠的床上看到了一只小小的口琴。那口琴歪著身子躺在枕頭旁邊，像只柔軟的小動物，我很難將它和眼前高大的袁木匠聯(lián)系起來。

“這是你的嗎？”我好奇地問。

他看我手指那副口琴，臉上露出很不好意思的神色，沒有說是，只抿嘴微微而笑。

“你會吹口琴??？”母親聞聲扭過頭來。同時她清了清嗓子。母親的嗓音很好，在單位里以清唱電影插曲《紅星照我去戰(zhàn)斗》出名，一閉上眼，我就能看到被一群男女同事圍在中間的母親，微昂著頭，面帶微笑，以十分抒情的嗓音高唱著“小小竹排向東流，巍巍青山兩岸走”，像歌劇里的江姐一樣神氣而有光彩。而那一刻在袁木匠的屋里，我和小姨都注意到了母親下意識地清清嗓子的動作。小姨和我對視了一眼，莞爾一笑。

“你笑什么呀，如琴？”母親警惕地問。

“哦，沒什么。你讓袁木匠給你吹個小小竹排吧?！毙∫陶f。小姨很少當(dāng)著我們的面在袁木匠的屋里開口說話。

袁木匠的臉上流露出為難的神色：“我不會吹什么竹排的歌。我只會一點老歌，舊歌。很落后的那種?！?/p>

“老歌？舊歌？比如什么呢？”母親搶先問了我想問的。

“嗯……《秋水伊人》，《蘇武牧羊》什么的。”袁木匠答。

“那都是好歌啊，解放前的老歌，你怎么會?。磕悴哦啻竽昙o(jì)？”母親說著就朝袁木匠的臉上看去，目光里充滿了審視的意味。

母親一定要袁木匠吹一個，袁木匠實在推辭不過，就吹了起來。他吹的曲子我很陌生，但聽起來很悲傷，好像一個人在風(fēng)里慢慢地哭。母親愣在那里。她臉上的表情起初是吃驚，漸漸變得悲戚起來。小姨則把頭扭向一邊。我長大以后，才知道當(dāng)年袁木匠吹的那支曲子是《蘇武牧羊》。

一曲吹罷，母親隔了下才說：“你年紀(jì)輕輕，怎么會吹這種曲子呢？唉……”

袁木匠用手撫弄著口琴，低頭盡量含笑說道：“我娃崽不睡覺的時候，我就吹這個，他就乖乖地入睡了。哎小男崽，有時乖，有時匪，他媽媽管不了他時，都是我?guī)?，下河摸魚上山割草，跟著我就乖了好多?！?/p>

母親顯得若有所思：“ ……看得出來你想你兒子的。那為啥跑這么遠(yuǎn)的地方來做工？唉我也是胡問，原因你不是都說過了嘛?！?/p>

袁木匠又費力地笑笑：“嗯，是有原因……我家里情況比一般人還不如，崽他媽生著一種慢性的病，說是治不好的，但趁她還走得動路我想出來多掙點錢，回去好給她治病。治病太花費錢了，她不要治的，可我是她男人，不能不管她。”

母親和小姨同時看向袁木匠。母親眼里流露出的是吃驚、同情，小姨看去卻是十分難過的樣子。在我的記憶中，小姨臉上的表情永遠(yuǎn)都那么波瀾不驚，恬淡至極，但那一刻她定定地看著袁木匠，眉頭微鎖，面色凝重，好像要哭。長期與世隔絕的日子為她所滋養(yǎng)出的一份善純，在那一刻發(fā)酵了，有了用武之地，把她徹底又柔軟地降服了，她與他的眼睛對視，足足幾秒鐘，竟是少有地失態(tài)了。我也愣在了那里，不知道該說什么好。

那天以后我們對待袁木匠的態(tài)度似乎都有了些微妙的變化。飯桌上袁木匠還是相當(dāng)拘謹(jǐn)，母親就主動為他夾點菜。談話也不再涉及他的家人孩子了，但有時，粗線條的父親還會問他南方老家的一些情況，縣城里有多少人啊，周圍有山嗎，離省會有多遠(yuǎn)，等等。袁木匠一一回答著，說他們南方樹木和花草的確比北方多，處處是河流和池塘，池塘里的水一到夏天就很蔭綠，水邊長著許多青草，開滿野花，花草叢里會蹦出青蛙，呱呱地叫個不停。聽到青蛙小姨輕聲“哎呀”了一下。我知道小姨天生怕各種蟲子，尤其覺得青蛙的樣子可憎。我就笑說：“小姨你怕啥，你又不會去袁木匠的老家住?！?誰想小姨臉竟“唰”地紅了。袁木匠抬頭看了眼小姨，口中說著 “莫怕莫怕，” 伸手就將剛夾起的一筷子菜放到她的碗里。這大概是完全下意識的動作了，他明白過來后急忙抬手抹了一把臉，極力掩飾著表情的尷尬。母親輕咳了一聲，說 “吃飯都吃飯，哪那么多可怕的。” 父親卻嘿嘿笑著，興味十足地說：“其實她小姨整天待在家里，怪悶的，啥時候真到南方散散心倒也不錯?！?他話音剛落，母親扭頭就瞪了他一眼。

那晚躺在床上，我滿腦子里竟都是小姨和袁木匠。小姨那年二十七八歲了，我從沒見她談過朋友，而大院里比她年輕的女人，大都結(jié)婚生子了。小姨長得又好看，她為什么就不和男人談戀愛呢？袁木匠和小姨看上去樣子倒是挺配，可他是外鄉(xiāng)人，又有妻兒了，小姨不能找他。這樣想著，我竟然心思重重地嘆了一口氣，輾轉(zhuǎn)折騰了好一陣才睡去。

四

日子在不知不覺中推進(jìn)著。天氣涼了，樹上的葉子開始在風(fēng)中不停地飄落，等到十月底的某一天，突然滿眼的樹木都只剩下干枯的枝干了。

我放學(xué)后還是先去小姨的屋里。有一天我比平時回家早些，見小姨靠床織著一件淺灰色的毛衣。我順口就問，“這是給誰的？”小姨大概沒想到我會問這，她抬頭看了我一眼，支吾起來，臉慢慢紅了，并越來越紅。其實，平時她接的編織活里，男人和男孩子的毛衣毛褲總是有的，我為什么要問？我和小姨半天無話。過了一會兒，我悄悄朝小姨望去，發(fā)現(xiàn)她平時始終束成一個馬尾辮的長頭發(fā)完全披散在肩膀上了，將她臉的輪廓襯托得清晰好看，好像畫的一樣?！澳惆杨^發(fā)放下來了？這樣很好看，”我說。這下小姨的臉變得更紅，她支吾著說：“哦，我剛洗過頭發(fā)，還沒干……”可我看那頭發(fā)沒有絲毫剛洗過的痕跡。我不再言語。父母下班回家后，出現(xiàn)在他們面前的小姨又把頭發(fā)束起來了，表情看上去平靜無痕，和平時沒有絲毫兩樣。

那之后下起了淅淅瀝瀝的秋雨，又逢周末，連著三天大家都沒去袁木匠的屋里。到了周日的傍晚，雨意未減，晚飯后母親卻提議去袁木匠那兒看看。小姨找著借口，死活不愿去。母親望著小姨，忽然說：“嗯，不去也好，不去也好?！?/p>

袁木匠的屋門半掩著，我們推門進(jìn)屋時，他正斜靠在床頭上，手握那張全家福在看。見我們進(jìn)來，他馬上欠身起來，將照片順手往枕頭下塞，同時往我們?nèi)松砗笃沉艘谎邸?/p>

父母和他說話，他顯得有點心不在焉，所答非所問。母親警惕地看了他一眼，“小袁，你看上去有點疲倦，是不是沒休息好？一個人在外做工，還是要當(dāng)心身體啊?！?

袁木匠的臉上流露出尷尬的神色。他站在那里，雙手抱在胸前，側(cè)過頭，眼望著斜前方的地面，沒有作答。父親哈哈打著圓場：“快啦，小袁很快打完家具就可以回家了。別說，時間過得還真快！”

父親的話使袁木匠臉上原本尷尬的神情漸漸收攏。他側(cè)頭瞥一眼窗外。兩扇窗戶都開著的，透過蒙灰的綠紗窗可以望見暮色中的秋雨，淅淅瀝瀝，響個不停。他忽然說：“沒想到你們北方也下這么多的雨。”

五

母親掐著指頭在計算日子?！榜R上就三個月了，怎么才打好了三件，這樣的速度，什么時候能全部打完？”她悻悻地對父親說。又是在我似睡未睡的熄燈后的夜晚。

我聽到父親好像翻了個身，不耐煩地說：“你別小心眼了。他也沒有怠工啊，每天都辛辛苦苦地刨著釘著，你不是都看見了嗎？”

“看見？怎么可能都看見呢？白天我們又不在家……”

“如琴不是在家嗎？”父親說。

我原以為這句話又要被母親頂回去，但母親長嘆了一口氣，“唉……你知道什么呀?！?她好像有滿腹的幽曲之意，卻無法就那么傾倒出來，難受之極。

那之后有天晚上，小姨來到我們屋里。她和母親聊了幾句閑話后，忽然說，她覺得在家待著有點太悶，想找個臨時工做做，問父母能否在他們兩人的單位里幫她看看。

“哦，你不想在家待了？”母親問。

隔了下她好像突然想起什么 ，說：“哦，那也好，也好。我明天幫你問問?！闭f著她就朝小姨的臉上望去。小姨趕忙低下了頭。

小姨怎么突然不想在家里待了？我愣在了那里，一時想不出個緣由。

過了兩三周，母親有天興沖沖地告訴小姨，她在他們單位幫小姨找了個在傳達(dá)室做收發(fā)的活兒，干多久也沒保證，但可以先干著。我原以為小姨聽了會十分高興，沒想小姨低頭把弄著手指頭，支吾了半天才對母親說：“姐我又不想出去做事了……我怕我做不好丟你的面子，也怕自己累……”

母親一聽就急了，“如琴，你怎么又變了？”接著她又說：“你怎么能這樣出爾反爾呢？我托了關(guān)系才好不容易替你找到這個臨時工的，你怎么說變就變了？你……唉！”母親定定地望著小姨。

但是小姨低頭不再說話，任憑母親生氣，抱怨，她就是不回應(yīng)，也不松口。我是頭一次見識了小姨的倔強(qiáng)。我只是完全不理解她這次的反常舉動，她骨子里到底賣的什么藥呢？我心里疑竇重重。

又過了一些日子。那帶走落葉的西北風(fēng)常常在早晨就任性地刮起來了，緊貼著地面，仿佛有魂靈似的，吹出嗚嗚的聲響。不用去上班的小姨在這風(fēng)聲吹響的早晨，坐在她屋里的床頭上編織毛衣，這一次，她織的是那件淺灰色的。嗤嗤嗤、嘩嘩嘩的聲音，照例從隔壁那間屋里傳過來。她聽得分外清楚。那時刻整個大院里都很安靜，刨木頭的聲音便顯得格外醒目，如同一首特別的曲子，獨為她一個人吹奏的。有一刻那曲子忽然停了，她還未及感到不安，她小屋的門上已經(jīng)響起了輕輕的叩門聲。她驚慌地將手中的毛線和半拉毛衣抱成一團(tuán)，又急忙往枕頭后面塞，心突突地亂跳起來，正不知該如何是好，門就被一只手輕輕推開了。進(jìn)來的人端一只白瓷缸子，輕聲問：“給點熱水好嗎？”

后來我總在想，這一幕到底是真實發(fā)生，還是出自我的想象，抑或只是我的一個模糊的夢境，我說不清了。時光過去得實在太久了，我其實真的已經(jīng)說不清楚了。

六

天已涼透，我們無法在外面吃飯了，一家人包括袁木匠便圍坐在我睡覺那間屋里的圓桌旁。有一天母親忽然在飯桌上問袁木匠：“小袁，按現(xiàn)在這進(jìn)度，陽歷年前你能打得完嗎？要是打不完，我給你找個本地的木匠做下手吧，兩個人總歸快些?！?/p>

袁木匠聽了母親這幾句話，一口飯險些卡了喉嚨?！鞍〔挥茫挥?。不用兩個人。我自己行。我加快速度?！彼鼻械卣f著，表白著，好像生怕母親已經(jīng)拿定了主意。

“你要是不愿意找人幫你，那也行，就盡量快點吧，爭取下個月把活做完?！闭f這話時母親往小姨臉上瞥了一眼。這一眼不要緊，母親恰好看到小姨的額頭上冒出了大顆的汗珠?！叭缜?！”她慌忙叫了一聲。

袁木匠和我們都看向小姨。小姨的臉又開始發(fā)紅。她放下飯碗，一手按在心口上，一手在上衣的口袋里摸著手絹。坐旁邊的父親趕緊將她扶住。

“怎么了，她小姨？”袁木匠的聲音里有一份太過明顯的緊張甚至驚慌。

“啊，沒事沒事。心臟有點問題?！蹦赣H一邊說著，一邊奔過去從身后將小姨擁住，同時快速瞥了袁木匠一眼。小姨微喘著將頭靠在了母親身上，閉上了眼睛。

多年以后，我總會想起那天晚上的情景。我無法忘記我的震驚，因為我頭一次從母親的口中聽到，小姨原來是個病人。原來她那些飯桌上發(fā)熱的表現(xiàn)，她從來不去上班，總是慢悠悠地行動，都是因為她有著嚴(yán)重的先天性心臟病。多年以后我有了生活的常識，才明白了母親當(dāng)年說過的那句“男人喜歡有什么用”的深意。心臟病嚴(yán)重到小姨的那個程度，是不能有情感上的波動的，更不要說其他。兩情相悅時的深度投入，有可能就會要了她的命，但我不知道小姨自己對她的病體是不是有足夠的了解，而之后發(fā)生的事，讓我對此無法判斷。我只記得那晚之后，袁木匠加緊了做工的進(jìn)度。尤其到后期，晚飯后他還要再干上兩三個小時。陽歷新年來臨之前的幾天，眼看著幾件家具一一立起來了，袁木匠的屋里都有些擺不下了。他的行期，定在了十二月二十八號。

二十六號的晚上，父母和我又走進(jìn)袁木匠的屋里。小姨推說頭痛，晚飯后堅決不肯從小屋里走出來。

到那個時候，除了一件半成品的床頭柜，大件都已經(jīng)完成，父親很是滿意，母親卻表示了擔(dān)心，問袁木匠：“明天一天，你能將床頭柜打好嗎？”袁木匠說能，一定能。母親卻好像不太放心，補(bǔ)充說：“小袁，你后天一早的火車票都買好了，可別干不完，到時候撂個爛攤子給我們啊?！?/p>

袁木匠沒接母親的話。他轉(zhuǎn)過身，去整理屋角的一堆剩木頭，背對著我們。高個子的他彎著腰，用手一件件地?fù)芘切┠绢^，突然好像漫不經(jīng)心地對母親說：“如萍姐，這木頭剩下的還不少，我明天要是有時間，就順手給她小姨也打個床頭柜吧，她屋里缺一個。”說這話時他始終背對著我們。

“你說什么？”母親問。

袁木匠轉(zhuǎn)過身來，看著母親的眼睛，將剛才的話慢慢重復(fù)了一遍。

母親將臉轉(zhuǎn)向父親。父親正背著手樂呵呵地站在屋子中間，迎到母親的目光，還以為是征詢他意見，就很開通地說：“我看可以嘛，反正木頭要剩下，給如琴打一個就打一個吧?！?/p>

母親沒再言語。她的臉色一下子陰沉下來。她沒看袁木匠，只用手指著屋角的那堆剩木頭，發(fā)狠地說了一句：“你明天先把我們的床頭柜打好再說吧！” 說完轉(zhuǎn)身走了出去。袁木匠和我們都愣在了那里。

第二天晚飯前，袁木匠徹底收工，并將他的屋子都打掃干凈了。六件家具全部打好，一堆剩木頭依然堆放在屋后的一角。小姨的床頭柜沒有打。他來時背的那個舊布包鼓鼓囊囊的，立在行軍床上。里面大約是他的換洗衣服吧。

那晚，袁木匠和我們一家人在一起吃了最后一頓晚飯。小姨說胃不舒服，提早吃了點剩飯，沒有出現(xiàn)在飯桌上。袁木匠一言不發(fā)，只顧埋頭吃飯，菜也不夾。母親看著有些不忍，時時抬手給他夾上兩筷子。

已是一年的尾聲。冬徹徹底底地來了。白天的天空被濃蔭重重地涂抹著，夜晚不見半顆星星，唯有寒風(fēng)在地面上小偷似的嗖嗖跑過，在屋頂上野貓般嗚嗚哀鳴、撒歡。那晚因為冷，我早早上了床，將自己裹在被子里，睡著了，但過了不知多久又似乎被凍醒了。我睜開眼，四下里靜得出奇，也暗得出奇，我知道是夜深了。忽然我好像聽到輕輕的叩門聲，正生疑，立刻便感到那聲音是在我隔壁屋的門上響起的。我徹底清醒了，豎起了耳朵。我聽到開門和關(guān)門的聲音。雖然輕微之極。然后是更輕微的腳步聲。過一會兒，我似乎又聽到了別的聲音，摩擦，咬噬，喘息，嘆息；風(fēng)聲，雨聲，說話聲，啜泣聲……好像什么都有，我分辨不清，我說不清楚。我隔壁的屋子，那夜晚總亮著一片昏黃燈光的屋子，那像一間蒼白的病房的屋子，正發(fā)生著什么嗎？又是誰和她在一起？當(dāng)我的思維突然好像被一道閃電照亮，我的心突突地速跳起來，和著隔壁屋里不停息的波浪般忽高忽低的摩擦聲、喘息聲、啜泣聲、戰(zhàn)栗聲，那種種能要了人命的柔腸百結(jié)的和聲，不知該何去何從。我用被子將頭猛地蓋住，心跳得慢不下來。那一年，我十四歲。

第二天早晨，袁木匠按時走了。父親把他送到大院門口。

中午時分，母親下班回來，發(fā)現(xiàn)小姨的屋門輕輕掩著。她推門走進(jìn)去，見小姨依然在那張雙人床上睡著。她走過去，叫著如琴，又搖搖她，一驚。突然母親撲到了小姨的身上，發(fā)出了一聲凄厲的哀號。

小姨已經(jīng)在睡夢中離去了。她的身體已經(jīng)有些發(fā)涼。母親抱著她的頭大聲痛哭的當(dāng)兒，手臂在她的枕頭底下碰到了兩樣一硬一軟的東西：袁木匠的那只舊口琴，和半團(tuán)剩下的灰色毛線。母親當(dāng)場暈倒。

小姨謝如琴，生于一九四九年，卒于一九七七年，享年二十八歲。她被埋在了近郊鄉(xiāng)下的一片空曠的半坡上，墓向著南方。