王明明

雅蘭確診的那天，媳婦美鳳說，得叫生子回來。老胡說叫他干啥，之前又報(bào)名體檢又辦護(hù)照，折騰一溜十三招才去成的俄羅斯，這也就大半年，折騰個(gè)啥，掙錢哪那么容易呢？美鳳說你可就這么一個(gè)兒子，就是遠(yuǎn)在天邊也得回來呀。又說，我大姐二姐也得叫回來，這都什么節(jié)骨眼了！就這樣，美鳳的兩個(gè)姑子先回來了，接著是老胡的兒子生子，再接著知道消息的陸續(xù)都來了。

美鳳記得，雅蘭她大姐來的那天，雅蘭高興壞了，硬要坐起來。美鳳就讓公公幫襯著將雅蘭從炕上拖起來，雅蘭忍著身體的劇痛，將上身靠在火墻上。大姐攥著雅蘭的手，不敢用力，那雙只剩骨頭的手稍一用力就把自己硌得生疼。大姐手上摩挲著，眼角的淚就眨巴眨巴地要掉下來。一副欲言又止的模樣。大姐想開口，她看了看老胡，似乎感受到了屋子里的氣氛。顯然，大家都在隱瞞著一個(gè)公開的秘密，那個(gè)秘密像炸彈，誰也不碰，不碰，雅蘭就沒事似的。雅蘭盯著大姐棗紅色的棉襖，皺紋擠上眉梢，想要說什么，卻終于沒有說出口，轉(zhuǎn)而又將目光移向北窗外。美鳳說媽你咋了？雅蘭欲哭無淚。沒咋，見到老姐姐，高興咯。這都多少年沒見了，沒成想還能見到。

別說這話。沒事的，咱們都好好的。大姐說。

雅蘭不語，抽出被大姐攥著的手，反將大姐的手攥住摩挲起來，那手也是青筋暴突，老年斑早連成塊狀。雅蘭的眼神從大姐的手一路上去，越過棗紅色的襖，最終停在那滿頭銀發(fā)上，眼縫里滿是愛與留戀。十幾年沒聯(lián)絡(luò)了，久別重逢的喜悅卻是淡淡的，對于一個(gè)將死之人，還有什么是濃烈的呢？還是姐姐顯年輕。雅蘭說。

還年輕吶，眼瞅都快八十了。

可我才七十哩，恐怕要走在姐姐前面嘍。雅蘭道破天機(jī)。

你整天凈會瞎想！啥走不走的。美鳳打斷她。

再看老胡呢，蹲在南墻根，煙笸籮不離手。兩個(gè)月以來，這成了他長久的固定動(dòng)作。他將煙葉一撮撮灑到折好痕的卷煙紙上，慢慢卷曲，隨著右手的拇指和食指的轉(zhuǎn)碾，煙卷在兩手間打著滾，最后往舌尖上一抹，一支支卷煙最終在煙笸籮里堆成山。這冥思狀，美鳳知道老胡是不相信呢。不就是風(fēng)濕嘛，怎么就變成癌了？再說，骨癌？那是個(gè)什么東西？從未聽說過，好好的骨頭上怎么會長癌呢？老胡對美鳳說過。老胡年輕那會兒，最愛擺弄?jiǎng)游锏墓穷^，他說骨頭都是潔白如玉的，哪有長癌的骨頭呢?？墒敲励P心里清楚，隨著兩笸籮旱煙見了底，老胡不得不面對現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就是他的媳婦雅蘭的身體每況愈下，人瘦成了一副骨架。就在大約一個(gè)月前，疼痛突然加劇，沒幾天竟下不來炕了，渾身哪都不敢碰，一碰就像要把她碰碎掉似的。生子從俄羅斯回來后，拿著林業(yè)局醫(yī)院的診斷材料去了趟哈爾濱，確診了，骨頭上長了東西，肝臟上也長了，說不準(zhǔn)那些癌細(xì)胞是如何轉(zhuǎn)移的。

現(xiàn)在，美鳳內(nèi)心五味雜陳。生子長年在外打工，東奔西走，老胡呢，作為家里唯一的一個(gè)男人，大男人，對雅蘭不管不問。早兩年，雅蘭說腰疼，他問也不問就給她買回來一堆治療風(fēng)濕止痛的藥。依老胡的想法，他覺得雅蘭是什么病，雅蘭就該是什么病，這就是男人啊。等以后自己老了，生子會不會也得這樣對自己呢？想完自己，美鳳又開始后悔，倘若自己再細(xì)致些，現(xiàn)如今雅蘭或許不至如此呢？現(xiàn)如今，雅蘭對大多數(shù)藥都產(chǎn)生了抗藥性，那些藥對她絲毫不起作用。她病情時(shí)好時(shí)壞，發(fā)作起來疼得滿炕打滾，大汗淋漓，她強(qiáng)壓著喊叫聲，身體卻把墻壁撞得咚咚響。不消幾日，人也吃不下什么東西。剛開始確診時(shí)，美鳳常常覺得是自己虧待了婆婆，沒伺候好婆婆，就抱著亡羊補(bǔ)牢之心輪番給雅蘭做好吃的，生怕她再享受不到了，可沒過幾天，就只能挑她能吃的做，再后來，每頓飯做什么成了讓美鳳夜不能寐的一道難題。眼瞅著這道難題還沒破解，雅蘭早已瘦成了一片羽毛，炕燒熱點(diǎn)，整個(gè)人都能因熱脹冷縮飄起來似的。美鳳清楚地記得，就在生子拿著病例材料從哈爾濱回來那晚，雅蘭的右屁股竟突起一個(gè)硬球，連做一個(gè)規(guī)則的平面幾何圖形都做不成了，每日只得趴著睡。

老胡的性子，說急就急，急起來就生氣，不治了！治什么治！土埋半截的人了，早死晚死都是個(gè)死。

可咱也不能眼睜睜看著我媽疼死啊！美鳳理性地分析，現(xiàn)在這個(gè)狀況壓根也治不了，可總得想辦法減輕她的痛苦不是嘛？從那時(shí)起，每當(dāng)雅蘭疼得受不住時(shí)，美鳳就讓生子跑去林業(yè)局辦一次住院，憑住院證明開出兩支杜冷丁，然后再出院，等嚴(yán)重了，再辦住院。如此反復(fù)，反倒能省些錢。

一度，在那些生子不在家的歲月，這個(gè)家多半是美鳳在操持著，守著兩個(gè)老人和一個(gè)孩子，她是屋里屋外的主要?jiǎng)诹Α＝?jīng)過十幾年的潛移默化，美鳳順理成章從雅蘭手中接過了交接棒，角色也從給雅蘭打下手的配角順利轉(zhuǎn)正，婆媳倆相互扶持，把這個(gè)家操持得井井有條。而今，一想到倘若真的那一天發(fā)生了，生子照例還得去外面打工吶，公公和孩子全落她一個(gè)人身上，她能應(yīng)付得了嗎？更要緊的是，一想到生活中即將少了這一同樣也是媳婦的人的陪伴，美鳳心里就空落落的，嗓子就像被什么堵著，總得偷偷抹幾把淚。

是我這個(gè)媳婦沒把媽伺候好哩！美鳳對生子說。

不能這么說，生老病死，人之常情，怎么能怪你！生子寬慰道。兩人一邊掃著院里的積雪，一邊說道。他們將院子里的雪往院中間靠攏，不一會，院子中間就形成一個(gè)小雪包，二人一人占一側(cè)。

今年的雪下得出奇大，一場接一場，真是掃不過來。生子說。

比俄羅斯還大？

快趕上俄羅斯了。

美鳳低下頭，想到了什么。過了一會，終于沒忍住說，真不該把爸媽這么趕來趕去的。

生子知道美鳳的心事。原本，老胡和雅蘭一直都是跟他們住在一起的，生子趕著馬車在附近林場上套子、打零工，后來，活越干越少，聽說黑龍江北邊錢好掙，這才拋家舍業(yè)遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。生子一走，家里的擔(dān)子全由美鳳一人來挑，就拿孩子讀書這件事來說，林場沒有小學(xué)，每天接送孩子去外場上學(xué)就占去了她太多時(shí)間。夏天她騎摩托車接送，冬天天冷路滑，摩托車不敢騎，就改用馬拉爬犁。婆婆患病后，重活累活都干不動(dòng)，屋里的事公公又都不會，況且公公腿腳也不靈便。這可怎么辦？思來想去，美鳳跟生子通了氣，跟兩個(gè)姑子商量著，兩位老人還是三家輪流伺候吧，一家一個(gè)月。不成想才輪上幾輪，雅蘭徹底病倒了。

爸媽就你這么一個(gè)兒子，哪家老人不是跟著兒子過的，都怪我。攏完一堆雪，美鳳蹲了下來，眼淚將地上的雪砸出一個(gè)個(gè)小孔，像顆顆珍珠。

蹲了一會，美鳳自己起來了，她心里清楚，再軟弱下去，生子肯定發(fā)火的，他一定會沖她吼，這個(gè)家里的眼淚還少嘛？別整天哭哭啼啼的了。生子跟老胡太像了，他們就像黑土地冬天的勁風(fēng)，而不是溫柔的雪花。女人的溫柔或許在他們看來頂不了啥用，只會給生活添亂。美鳳可不能給生活添亂，她想即便她老了的那天，她也決不給他們添亂?？裳盘m就想添亂嗎？美鳳覺得，一家一戶大醬缸，家家都有，老胡家的這個(gè)醬缸早將她和雅蘭熏染成了一樣的人，她就是年輕的雅蘭，雅蘭也一樣。

他們繼續(xù)著掃雪的步驟，間或美鳳會問上一句他在俄羅斯的情況。生子回來雖有些天，可兩個(gè)人連私人聊天空間都很少，每晚累得倒頭就睡。不僅如此，由于擔(dān)心雅蘭夜里有什么情況，兩個(gè)人都不敢睡得太死。隔三岔五的，還輪流到老胡和雅蘭這屋來陪夜，三個(gè)人睡一鋪炕，好在空間足夠大。

生子將院里的雪山搬到房東頭的大坑后，又鬼使神差地將那些雪鏟出一個(gè)雪人的形狀來。

虧你還有閑心弄這。美鳳嬌嗔地罵他。

生子也不吭聲，只是用手里的雪推子反復(fù)修理坑里巨大的雪人。美鳳看著看著，忍不住脫口而出，這一幕好眼熟！美鳳想到了她剛嫁到胡家那會兒，公公喜歡擺弄骨頭，他將骨頭一塊塊打磨，然后往骨頭上刻字，公公面對一個(gè)個(gè)骨頭作品，就像呵護(hù)自己的孩子。現(xiàn)在，生子也在雕刻著一件作品。

認(rèn)真的人就是美麗哩！

這文縐縐的一句一出口，生子愣了一下。二人對視兩秒鐘，都從對方的眼睛里看到了生活中的這段小插曲，它是那么美妙。

咱們趕緊回去吧？美鳳說。

急什么？家里那么多人呢。

再多人，不也是咱的家嘛！

你就是個(gè)操心的命！

二人往回走時(shí)，生子給美鳳拍打著肩上的雪，邊又重復(fù)起剛才的話題來，咱虧欠爸媽的，那咱就伺候好他們，好好伺候媽，讓媽好好走。

美鳳點(diǎn)了點(diǎn)頭。

答應(yīng)得好好的。一進(jìn)屋，美鳳又開始頭疼了。雅蘭大姐家的外甥把雅蘭的大姐送來后就回去了，大姐卻非要留下來住一段，非要陪陪妹妹。這樣一來，本來就擁擠的家變得更加擁擠了。連老胡私下都說，咱們倒成外人了。

生活的軌跡總是偏離人們的想象，美鳳無法想象，雅蘭生命的最后歲月會是在這樣的擁擠中度過的，擁擠得他們每個(gè)人都沒有跟雅蘭獨(dú)處的機(jī)會，擁擠得遠(yuǎn)非他們以前那個(gè)家的樣子，雅蘭注定要在生命的最后階段過上一段不大正常、完全不常態(tài)的甚至亂糟糟的生活。

美鳳知道，其實(shí)雅蘭最愛肅靜。

大姨留下的第三天，美鳳像往常一樣，照例給雅蘭翻身，伺候著給她擦身子。自從她攤在炕上之后，哪都是臟的，大小便常常不知覺在炕上解決，她身上自然也是臟的。擦洗身子的事自然就無法固定在晚上，隨時(shí)都得進(jìn)行。為便于處理，雅蘭穿得不能太多，人窩在炕里，灶坑里就不能斷了火，得隨時(shí)保持炕和火墻都是滾燙的，人每天被這熱氣騰騰的屋子給蒸得頭暈眼花。美鳳在熱騰騰的炕上，聞到一股刺鼻的臭，熏得她直作嘔。

我的媽呀，你怎么又拉了呀？美鳳說著就去扒雅蘭的褲子，不料雅蘭竟捂著不肯動(dòng)。

這是干嘛呀媽，拉了就得換啊。美鳳強(qiáng)行褪去雅蘭的褲子，什么都沒有，棉褲干松、柔軟如常，還是剛換上去的樣子。這時(shí)坐在炕梢的大姨突然發(fā)出哼哼聲，像犯了錯(cuò)的孩子，一副捉襟見肘的樣子。

大姨大便失禁了。

不光大便失禁，在大便失禁的同一天，大姨竟然暈倒了兩次。美鳳記得大姨才看到婆婆雅蘭時(shí)也曾激動(dòng)得暈過去一次，那時(shí)她只以為大姨是悲傷過度，現(xiàn)在想來，事情實(shí)在有些蹊蹺。

婆婆雅蘭已經(jīng)快要了美鳳的命，不成想現(xiàn)在又倒下一個(gè)。美鳳幫大姨把襯褲換下來，心里咒罵不停，嘴上卻沒出一點(diǎn)聲音?？瓷先ゴ笠淌浅詨亩亲恿?，屎尿蹭得屁股上和褲腿上到處都是。美鳳拎著大姨沾滿屎尿的褲子走出屋子，將襯褲翻過來，拿根柴火棍在雪地里七蹭八蹭蹭了好一會，又去下屋找褲子給大姨換。家里七零八落的東西太多，一些公公婆婆不穿的舊衣服就被她專門收拾出一個(gè)柜子搬到了下屋。在下屋找完衣服，美鳳背靠著衣柜，眼淚終于忍不住流了出來，只覺得過日子真是累，累得她幾乎喘不過氣來。她也不急著出來，一個(gè)人在暗淡的下屋待了好一會，也終于有機(jī)會發(fā)出聲音來，她埋怨了一會大姨家的表哥，又埋怨起兩個(gè)大姑子。她以這種方式進(jìn)行了短暫的休憩后，突然注意到下屋東墻屋梁上掛著的一只木盒子，他便找來板凳站上去，將木盒取下來，拂去盒子上的灰，小心翼翼將它打開。

嚇了一跳！竟是一些舊骨頭，大小不一，骨型各異，都是公公早年刻著玩的一些成品或半成品。有一些美鳳見過，比如那顆精美的狼牙，兩頭尖尖的部分套上金屬鱗片做成了鑰匙扣；有羊膝蓋骨做成的嘎拉哈（方言，源自滿語，一種舊時(shí)代東北女孩玩的用羊膝蓋骨做成的玩具），跟一般嘎拉哈不同的是上面刻滿了圖案；還有一把骨頭匕首。不過有一些美鳳確是頭一次見，比如那些用小骨頭做成的精美的小勺子和小叉子，還有一個(gè)整體上看應(yīng)該是兔子或幼羊的頭蓋骨，只是顯然是經(jīng)過細(xì)致打磨的，已經(jīng)成了一件完整的藝術(shù)品，一件頗有特色的擺飾。剩下的就是一些刻有文字的殘片了。說不準(zhǔn)這里面有美鳳刻過的呢！她記得她才嫁到胡家時(shí)出于對公公這一愛好的好奇，也假模假式地跟著學(xué)了幾天呢。她還記得有一回刻刀劃壞了她的手，生子那副擔(dān)驚受怕的樣子呦，真是美好又簡單。而今時(shí)光荏苒，眼前的這些骨頭早在年復(fù)一年的空氣作用下變得污痕斑斑，有的黑灰，有的暗黃，有的上面還顯現(xiàn)出深色的紋路，像血管重新長在了上面。和那些骨頭混在一起的是工具，有刀，有鑿……美鳳盯著看了一會，復(fù)又將箱子恢復(fù)原狀，小心翼翼地掛了回去。

生活如同一根難刻的骨頭，自己也像公公一樣雕刻著它，刻得艱難。

廚房里的水燒開了，美鳳將干凈的衣服往里屋炕上的大姨跟前一扔，將臟褲子往洗衣盆里一丟，瞄了一眼蹲在地上的兩位姑子，她們正圍著灶坑嗑著瓜子。美鳳一邊從鍋里舀水出來一邊小聲埋怨，大姐你也是，十幾年都不聯(lián)系的親戚，你說你給人家去信兒干啥？你來也行，畢竟是個(gè)妹妹，來看看也對勁兒，可看完你倒是跟兒子回去呀，兒子都回去了，她留在這不走什么意思？媽現(xiàn)在都這樣了，這不是添亂嘛！誰有工夫整她？

大姑子低著頭，二姑子也低著頭，圍著灶坑嗑著瓜子。

一開始，在得知婆婆雅蘭的病情后，大家都悲傷過，大姐二姐悲傷，美鳳也悲傷。開始的幾天，美鳳總是忍不住躲在角落簌簌落淚，她燒水時(shí)落淚，劈柴時(shí)落淚，總之，但凡想到婆婆，總是情難自控?？蓾u漸地，一天天伺候，一天天磨，那份脆弱的感情早被堅(jiān)固的生活填滿，她甚至沒有工夫去想這想那，每天像個(gè)機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。如果有所想，她想的就是怎么能讓婆婆少點(diǎn)痛苦，雅蘭疼起來的樣子，誰看了都不忍心。

看望的人一撥接一撥，每一波都有重疊的，也有固定留下來的。到最后固定留下來的也越來越多，兩個(gè)姑子留下了，雅蘭的姐姐也留下了，本就不大的屋子一下擠滿了人，原本屬于老兩口和美鳳的領(lǐng)地突然被占領(lǐng)，弄得他們心里很是異樣。更重要的是，當(dāng)開頭歇斯底里式的悲傷過后，擁擠的屋子里，人們更像是在進(jìn)行一場末日前的狂歡，幾乎都忘了留下的初衷，他們白天擠在廚房嗑瓜子，晚上擠在另一間屋子的火炕上嘮嗑，一副隨時(shí)待命的模樣，不論人多人少，伺候雅蘭的主力始終還是美鳳一人。

有時(shí)雅蘭也看不下去了。忍著疼痛說，老頭子，又下雪了吧？她看看窗外。

美鳳知道，她這是催老胡去掃雪呢。她這是嫌人多不干活呢。

她說，老頭子，北窗的柴火——不等她說完，老胡便知她是擔(dān)心柴火不夠燒了，或者擔(dān)心他們把柴火抱亂了。

美鳳想，雅蘭真不容易，一輩子，心里裝著全家，唯獨(dú)沒裝自己。這么個(gè)齊整的、愛干凈的、勤勞的人，倘若不是這病，家里定是被她收拾得井然有序。美鳳知道，此刻的雅蘭定是恨透了自己，恨自己的身子不爭氣，要不是這病，家里哪會成現(xiàn)在這副樣子?，F(xiàn)在，不論炕上還是地上，不論屋里還是屋外，沒有一塊齊整的地方，雅蘭看不慣?？煽床粦T又無法遂心如愿，美鳳整天伺候她，兒子家里醫(yī)院兩頭跑，還時(shí)不時(shí)出去找找江湖郎中、尋點(diǎn)偏方什么的，美鳳光顧著伺候婆婆，哪還有心思去管屋子干凈不干凈的。而老胡畢竟是個(gè)男人，掃雪、劈柴不成問題，收拾屋子可就差遠(yuǎn)了。

美鳳將里屋門關(guān)緊，在廚房里給兩個(gè)姑子下了最后通牒：誰叫來的誰負(fù)責(zé)送回去，我沒工夫伺候她。

大姑子嘟囔著，我不知道她家在哪。

二姑子也說，我沒坐過火車，我可送不了。

美鳳氣急敗壞，將泡在熱水盆里的臟衣服用手抖了抖。她做著這些事，也發(fā)著牢騷，真夠嗆，這做兒子的，她說想留下來住一段就讓她留下?。孔鰞鹤拥牟悔s緊給她弄回去？八十歲的人了留在這算怎么回事？農(nóng)村人就是差勁。

生子進(jìn)來了。他摘了帽子，撣了撣身上的雪——農(nóng)村人怎么差勁了？

美鳳本已意識到自己口誤，她們林場還不是跟農(nóng)村一個(gè)級別。偏偏生子不識趣又重復(fù)了一次，美鳳趕緊起身將里屋門關(guān)緊了些。

生子覺出哪里不對勁，就住了嘴。

外面又下雪了？大姐問。

生子“嗯”了一聲，看美鳳在洗衣盆前生著悶氣，又拉了？

你大姨的！美鳳說。想不到吧？

生子湊到美鳳身邊蹲了下來，手在灶坑面前烤著火，胳膊肘碰了碰美鳳。

美鳳還沒消氣，氣呼呼地嘟囔著，我現(xiàn)在真懷疑她兒子為啥把她留在這。

生子搓了會手，想了一會，開口說，理解一下吧，誰叫大姨就一個(gè)兒子，連姑娘也沒有。美鳳想說有沒有姑娘還不一個(gè)樣，終于還是忍住了。其實(shí)她明白生子的意思，或許也是伺候累了，又沒人輪流幫襯，可再怎么說也輪不到她這里來吧？

現(xiàn)在怎么辦？送大姨回去這件事又得落到生子頭上了?？善牌努F(xiàn)在這樣，生子怎么走得開呢？

關(guān)鍵時(shí)刻，老胡發(fā)話了。老胡推開門說，生子，你今晚就給你表哥打電話，明天就給你大姨送回去，你送到哈爾濱，讓他們?nèi)ス枮I接。一把年紀(jì)了，在咱這萬一有個(gè)好歹，誰負(fù)責(zé)？

這一晚，雅蘭身上疼得厲害，生子去林業(yè)局醫(yī)院拿藥要第二天才回來，美鳳干脆搬到公公婆婆的屋子來值班。老胡睡炕頭，美鳳睡炕梢，雅蘭夾中間。開始時(shí)，美鳳佯裝睡著，偷偷地觀察著婆婆和公公。老胡面向炕琴。雪將月光反射進(jìn)來，激活了炕琴上的那對鴛鴦圖案，連同公公的背影一齊在美鳳面前開始晃動(dòng)起來，晃啊晃啊，由清晰變?yōu)槟：ㄒ粯?，美鳳發(fā)現(xiàn)自己流淚了。幾乎同時(shí)，她聽到了公公微弱的抽泣聲?，F(xiàn)在，眼前的這個(gè)老頭身上緊繃的每一條神經(jīng)也終于松垮下來，得以短暫地放松。隨后，美鳳發(fā)覺，婆婆雅蘭也發(fā)出了痛苦的呻吟，只是明顯她在故意壓低聲音，擔(dān)心吵醒她和公公。雅蘭甚至開始打起滾來，只是她練就了即便打滾聲音也仍舊輕微的本事，美鳳幾乎能聽到雅蘭骨骼撞擊的聲響。美鳳也不戳穿她，美鳳屏氣凝神地聽，好像那樣就能分掉她的痛苦，聽了一會發(fā)現(xiàn)無濟(jì)于事，于是美鳳又雙目緊閉，似乎那樣雅蘭就能不痛了。

自打婆婆雅蘭病情惡化以來，日子像一鍋稀粥一樣，熬啊熬，每一夜并沒有太大的不同。只是這一晚，美鳳在半夢半醒中看到公公老胡手里攥著一塊精美的骨頭，那是一塊漂亮的牛肩胛骨，他攥在手里，像一支倒過來的琵琶，他拿出刻刀，開始在骨頭上刻字，美鳳覺得那應(yīng)該是一首情詩，或者是歌曲，八成是送給雅蘭的話罷！老胡不念出來，旁人也就無法看清那是些什么字，或者那究竟是不是字。老胡艱難地刻著，刻呀刻，隨著手腕用力，額頭的汗液滴在了手中的肩胛骨上，然后隨著那滴汗竟氤氳出一塊塊黑綠，像石頭上長了苔，麻麻點(diǎn)點(diǎn)的，越積越厚，丑陋無比。美鳳突然就醒了，“骨癌”，她聽到公公竟然大半夜脫口而出。然后她又清楚地聽到他嘟囔道，那究竟是個(gè)什么東西呢？她看到公公翻身過來了，他一定在為剛才脫口而出的那兩個(gè)字而擔(dān)憂，雅蘭會不會聽到呢？雅蘭卻一動(dòng)不動(dòng)。在熬過剛才的那一陣劇痛后，她似乎是睡著了。

次日一早，雅蘭的臉變了，那些皺紋被撐開了，整張臉同時(shí)也大了許多，跟她皮包骨的軀干配在一起極不協(xié)調(diào)，稍顯浮腫。美鳳盯著炕上的雅蘭，像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，沒心沒肺地說，咦，你看我媽的臉，怎么好像年輕了？

老胡瞪了她一眼，哪有的事，別瞎說。

我媽今天看上去還行。美鳳補(bǔ)充道。

老胡回身看了雅蘭一眼。不可否認(rèn)，雅蘭今天的氣色確實(shí)是最好的，這一點(diǎn)大家都不置可否。老胡對生子說，俗話說“男怕穿靴，女怕戴帽”。美鳳問啥意思，老胡又閉口不說了。美鳳記得破曉時(shí)，她分明聽到雅蘭嘴里嘟囔著什么，等靠近仔細(xì)聽時(shí)，她發(fā)現(xiàn)雅蘭嘴里吐出的是一連串的名字，都是些她不熟悉的名字，她不知道的人。美鳳隱約記得有“胡玉順” “胡玉喜”這兩個(gè)人名，就問生子這兩人是誰呢？生子說這是兩個(gè)太爺爺，怎么了？美鳳也閉口不談了。她心里清楚，婆婆雅蘭的日子不多了。大家或許都知道。

早飯時(shí)，老胡說，一會吃完飯，你們都去送送你大姨。

大家伙狐疑地看著老胡，這……

老胡拋下個(gè)肯定的眼神，有啥不行？今天你媽好得很！你好得很呢老太婆！他說。

美鳳想到這一天大姨要回去了，心里輕松了許多。收拾完碗筷，她就按老胡的意思去送大姨了，走到半路，她又留了個(gè)心眼，借口返了回來。幾個(gè)月來，院子里這是頭一遭安靜，安靜得如同什么也沒發(fā)生一樣：生子還在俄羅斯打工呢，兩個(gè)姑子以及雅蘭的姐姐還都在各自的家過著各自的日子，家里還是只她和公婆三人，時(shí)間倒流了。她這樣騙著自己，屏氣凝神地向屋門口走去，試圖盡可能多地留住這份生活的寧靜。美鳳走到門口，聽到屋子里傳來老胡和雅蘭的對話。

老頭子，咱們出去，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

可天冷著嘞！

冷就多穿點(diǎn)，你把那件棗紅色的羽絨服給我找出來。

老胡大概是在立柜里翻找起來，美鳳聽到了響聲。

外頭可冷。老胡說，要不還是算了，今兒是小寒呢，“冬雪雪冬小大寒”，“小寒大寒又一年”吶！

我怕是過不去這個(gè)年吧。她打斷他。

別瞎說，哪會。

我自己的身體自己知道。

我還是在家陪陪你吧。

可我想看雪，我想看鵝毛大雪。

終于，老胡拗不過雅蘭，只好給她穿上羽絨服，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。他們要出門來了。美鳳也不知為啥，突然就躲到了下屋里，在木板墻的縫隙里，她注視著老胡和雅蘭。老胡將雪爬犁從馬背上卸下來，我拉你去吧。他說。接著老胡扶著雅蘭艱難地將她移到雪爬犁上。他則在頭里將繩子套在肩膀上，就這么哼哧哼哧地出發(fā)了。

天地潔白，寒風(fēng)凜冽，北風(fēng)怒號。美鳳在后頭望著他們，每一步他都走得艱難。

美鳳一路跟著，一會兒躲在人家的柴火垛后，一會躲在誰家的大門里。她斷斷續(xù)續(xù)聽到雅蘭問去哪，但她沒聽到老胡的回復(fù)。她只見老胡拉著雅蘭，走走停停，一路向北。有一瞬間，美鳳差一點(diǎn)就被他們發(fā)現(xiàn)了，等老胡一回頭，美鳳就背過身蹲下去佯裝系鞋帶。好在老胡眼花，美鳳呢又捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。美鳳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著老胡拉著雅蘭，一路走走停停，直到走到北山路口的那棵松樹時(shí)，他們停了下來。美鳳聽見雅蘭竟然喊了起來，下雪了，她叫到。那聲音像是使出了她全身的力氣。

是的，雪花正一片片飄落下來。

雅蘭試圖從棗紅色的羽絨服兜里掏出什么，經(jīng)過一番努力，她終于掏了出來。那是一塊藍(lán)格花紋的手帕，她看到雅蘭一層層小心翼翼地將手帕打開，打到最后一層時(shí)，老胡看上去很激動(dòng)，他竟一把抱住了雅蘭。

接著，老胡將手帕里的那根東西插在了雅蘭的頭發(fā)上。

那應(yīng)該是一根牛骨發(fā)簪。

美鳳曾聽生子說過，是有這么一根牛骨發(fā)簪。美鳳記得她也見過一次，是一根煙黃色的發(fā)簪，像金屬上淡淡的銹，卻無比光滑，無比鮮亮。他們在那棵樹下停了很久，美鳳猜想，這棵樹大概對老兩口來說有著特殊的意義吧！美鳳想象著老胡和雅蘭年輕時(shí)的畫面，忍不住掉下淚來。她能想象得到，此刻，公公和婆婆也定是老淚縱橫了。

再給我刻個(gè)東西吧？雅蘭逗老胡。

一語成讖，老胡不由緊張起來，他鐘愛刻骨，到頭來，把她的骨頭刻壞了。

我刻，我刻，我明天就刻?？扇缃竦侥娜フ覂?yōu)質(zhì)的動(dòng)物骨頭呢？他們這山里多少年不打獵，多少年沒可用的材料了。他后悔地說道，早知兒子回來時(shí)，真該叫他從俄羅斯帶回點(diǎn)好骨頭來。

我逗你的。雅蘭說得吃力。

我知道，我知道。

不由分說，他背過身，又將繩子套在肩上，韁繩一樣的，要往回走。

不。她說，往前走。去河里，去冰上走走。

是的，多年以前，想必也是一個(gè)飄雪的冬天，或者金色的秋天，老胡將發(fā)簪插在雅蘭頭發(fā)上之后，他們一定也是去了河邊。

他聽從了她的指揮，他必須聽從她的指揮，他顯然意識到這樣的指揮或許聽不了幾次了。他喘了幾口氣，空氣在他棉帽子帽檐周圍和胡子上結(jié)了厚厚的冰碴。他吭哧吭哧地朝沒有人和車光顧過的荒雪里走去，雪花越落越大，越來越猛，慢慢地變成鵝毛大雪，將剛碾過的深深的轍印以及他們的腳印瞬間覆蓋，就像壓根沒人來過一樣。