文珍
A小姐在去年五月某日說:毫無意義的事物能幫你度過最艱難的日子。
我其實(shí)不認(rèn)識(shí)A小姐,只知道她是一本時(shí)髦雜志的時(shí)髦專欄作者,一度我因?yàn)檫@句話太有道理還懷疑過是不是A小姐的原創(chuàng),結(jié)果求助于我一直以來十(bie)分(wu)信(xuan)任(ze)的度娘后我發(fā)現(xiàn):是原創(chuàng)!我從此更喜歡這個(gè)說話利落又清新可喜的姑娘(她自稱是文藝大媽)了。此外我因此順便發(fā)現(xiàn)了很多其他公號(hào)免費(fèi)照搬她的文章,而且完全不標(biāo)記原作者。如果有一天我能認(rèn)識(shí)A小姐,我一定要把這件可恨的事告訴她。
最主要的原因是A小姐去年一篇文章里突然提到了黑熊怪。
“記憶力好的人們還記得當(dāng)年《西游記》劇組里有這樣一個(gè)演員項(xiàng)漢,他來自湖南湘劇院,曾在八六版《西游記》里扮演多達(dá)十三個(gè)角色,除了在劇組負(fù)責(zé)武打設(shè)計(jì)、編舞、美術(shù)之外,還扮演了順風(fēng)耳、黑熊怪、高才、土地爺、黃獅精、強(qiáng)盜、阿儺羅漢等多個(gè)角色,為該劇組非常重要的多功能人才。最關(guān)鍵的,是他居然能把不同性格的各種角色都表演得惟妙惟肖,演順風(fēng)耳的時(shí)候,就是一副機(jī)靈敏捷的樣子;演羅漢的時(shí)候,就真有金身下凡的威猛;飾演九靈元圣的干孫子黃獅精,人設(shè)本來是個(gè)商人,因此項(xiàng)漢就主要突出了精明能干低調(diào)的商人本色,同時(shí)也兼具少許貓科動(dòng)物的萌態(tài)……然而,在所有這十三個(gè)可圈可點(diǎn)的角色飾演里,形象最熠熠生輝的,仍然莫過于那個(gè)對(duì)唐僧袈裟起了慕竊之心的黑熊怪!項(xiàng)漢把這個(gè)動(dòng)輒化身為白衣秀士的妖精,刻畫得著實(shí)活靈活現(xiàn),導(dǎo)致西游記播出若干年后,這個(gè)‘熊羆還依然是整部《西游記》里最讓人難忘也最深得人心的妖怪……”
看完文章后我情不自禁對(duì)這位A小姐起了親近之心,雖然她很可能有一點(diǎn)倒因?yàn)楣?,概括得不夠?zhǔn)確。要知道黑熊怪圈粉,可不完全是這個(gè)萬金油演員項(xiàng)漢先生的功勞,本來它在《西游記》里就一直被視為最討喜的動(dòng)物,噢,不,妖怪……
原因之一,他根本就不想吃唐僧肉,一點(diǎn)也不殘酷暴虐,本質(zhì)上就和那些妄圖長命百歲的吃人狂魔區(qū)分開來。充其量也就是個(gè)戀物癖+偷盜癖;
之二,人緣好,情商高,交友廣。蛇精、蒼狼精等等一眾光聽名字就不好惹的動(dòng)物都樂意和它交朋友;
第三,本性助人為樂。當(dāng)年發(fā)現(xiàn)唐僧袈裟也是因?yàn)橼s去幫忙救山寺的火時(shí)才偶然看見,當(dāng)然,有點(diǎn)不好解釋的是他怎么就一見袈裟后便立刻動(dòng)了凡心,然而一部偉大的文學(xué)作品里,難道不是顯著優(yōu)點(diǎn)和明顯缺點(diǎn)同時(shí)并存的人物形象才最真實(shí)和深刻嗎……
第四,完全沒有城府心計(jì),偷來的家當(dāng)也敢廣發(fā)英雄帖邀友共賞,最后果然驚動(dòng)了原主人,惹惱了孫大圣,落得了給觀音大士當(dāng)清潔工的悲慘下場(chǎng)……
咦,你們問我為什么對(duì)《西游記》里關(guān)于黑熊怪的細(xì)節(jié)這么清楚。那是因?yàn)?,那個(gè)在生日前夕文縐縐寫下“侍生熊羆頓首拜……偶得佛衣一件,欲作雅會(huì),謹(jǐn)具花酌,奉扳清賞。至期,千乞仙駕過臨一敘。是荷”的,正是咱家嫡嫡親親的曾曾曾曾……祖父啊。
而咱家,正是一只如假包換的黑熊怪。
關(guān)于先祖這樁被釘死在妖怪恥辱柱上的蠢行,我們家族后世也曾寫過無數(shù)論文小說反復(fù)討論過——忘了說咱家族自唐以降向來有舞文弄墨的家學(xué)——最后還是由我曾爺爺?shù)贸鼋Y(jié)論,當(dāng)年先祖一心想去觀音大士府邸沾沾仙氣也未可知,袈裟云云,不過是他通往仙界之路故意賣的一個(gè)小小破綻。
這樣解釋之后我們家全體熊的感覺就好多了??上н@鐵飯碗據(jù)說先祖也沒安穩(wěn)地捧多久,百年之后也沒能落得個(gè)世襲罔替——據(jù)說,是因?yàn)樗麅鹤右簿褪俏以娲笕酥鴮?shí)太不爭(zhēng)氣,小時(shí)候跟著他爸在觀音大士那兒偷吃了許多供品供果惹惱了菩薩的緣故。
陰差陽錯(cuò),我家祖祖輩輩世代黑熊,眼下就還是生活在這黑風(fēng)山黑風(fēng)洞里。山下還是那座觀音禪院,數(shù)百年來也頗著了幾回山火經(jīng)過數(shù)番戰(zhàn)亂,重修過多次山門。而鐵塔上的鈴聲卻還一直清脆地響著。日日夜夜。
得慚愧地承認(rèn),鑒于失怙太早(也就是我爹去世太早啦),家傳絕學(xué)黑纓槍我是一點(diǎn)沒能學(xué)會(huì),完全不能和當(dāng)年與孫大圣打個(gè)平手的先祖相提并論;戀物癖和小偷小摸的毛病倒是照單全收,可惜世風(fēng)日下,我們家族歷代也出了不少敗家子,到我這一輩上,祖宗留下的寶貝基本已敗得差不多了,只能白手起家從頭再來。經(jīng)過數(shù)年艱苦卓絕的開源節(jié)流,我總計(jì)搜羅得到破洞袈裟(那個(gè)寺廟的老少和尚歷年來淘汰下來的所有僧服都送給了我們家族)五百四十二件、夏涼布褂子七百八十五身、漁網(wǎng)(是的我們黑熊到合適季節(jié)也是會(huì)坐在溪邊打打魚改善一下伙食的,因此有時(shí)難免順走幾張岸邊漁夫的吃飯家什)四百一十七張、壞千層布鞋九百二十九雙、破布襪子一千零八十六對(duì),此外,還有和尚淘汰的舊手機(jī)四十九個(gè),蜜糖罐五百六十七個(gè)……當(dāng)然,這些蜜罐子目前并沒有塞進(jìn)黑風(fēng)洞里,而是橫七豎八堆在洞口作為路障。直到我有一天猛地發(fā)現(xiàn)這玩意兒非但沒有把我的山洞很好地掩藏起來,居然變成了一個(gè)路標(biāo),這打擊簡(jiǎn)直堪稱巨大。
我是這樣發(fā)現(xiàn)這事的:有一次偶然下山去找相熟的小和尚明海玩,結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一個(gè)中年大姐問路,另一個(gè)小和尚明江這樣回答她:啊,你要去找劉老板應(yīng)聘保潔員啊……那你可千萬別走錯(cuò)了地方去了黑風(fēng)洞,洞主模樣不大好形容,不過其實(shí)沒什么攻擊性……萬一你看見他忍不住尖聲慘叫的話,他有可能會(huì)十分傷心的……他是我們大家共同的好朋友……算了為了避免這種慘劇發(fā)生我還是直接告訴你怎么避開黑風(fēng)洞吧!你看,那邊有很多罐子堆在門口的就是,你遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開就行。洞主白天通常都在家里睡大覺,不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。
我躲在一旁的樹叢里聽到了這場(chǎng)對(duì)白,不免感到十分惱火。一口一個(gè)黑風(fēng)洞,但凡是看過《西游記》沒人想不到那就是我家的。更悲傷的是我發(fā)現(xiàn)那個(gè)大姐走過去還鬼鬼祟祟掏出手機(jī)拍了一張照片,又假裝若無其事地繞道走開。現(xiàn)在連廟里的和尚都很愛玩自拍了,我對(duì)手機(jī)也毫不陌生,可是她明明是要避開黑風(fēng)洞??!為什么還要拍照留念呢!這樣豈不是她的整個(gè)朋友圈都會(huì)知道咱家門口有五百多個(gè)蜜糖罐了嗎?如果他們跑過來和我要怎么辦?萬一里面還有一兩罐沒吃完的蜜怎么辦?萬一的萬一,有些不懷好意的人的目標(biāo)其實(shí)就是我黑風(fēng)洞洞主本人怎么辦?
我就在這樣難以言喻的糟糕心情里掉頭回到了自己的山洞,干脆也不去拜訪明海了。這些天我確實(shí)一直在考慮搬家的事兒。倒不是因?yàn)槟切﹣y七八糟的東西實(shí)在太多的緣故——我們黑風(fēng)山的房價(jià)目前還遠(yuǎn)沒漲到山下平均水平,除了劉老板認(rèn)購的那些聯(lián)排別墅之外,基本沒有像樣的房地產(chǎn)——而是因?yàn)槟芤黄鹚W诱f到一處的朋友著實(shí)越來越少。蒼狼家族聽說清朝就舉家逃竄得無影無蹤了,大小蛇精當(dāng)年早被孫悟空一棒打死從此絕后,仙鶴精單傳了二十五代,前幾年因?yàn)樯厦嬉患埥▏蟛辉S成精的公文,從此也音訊杳然——關(guān)于我為什么還能堂而皇之地說自己是黑熊怪,大概是因?yàn)榈谝晃沂枪侄皇蔷?,這種生死存亡的關(guān)頭咬咬文嚼嚼字還是必要的;另外,咱家是四大名著之一《西游記》欽定入籍的重要非物質(zhì)文化遺產(chǎn)妖怪,因此大概特許不在某部門清查之列。
經(jīng)常我出去晃悠一圈,連只會(huì)說話的松鼠或者刺猬都很難遇到。這樣下去,還不是找不到東西吃的問題——餓死事小,悶死事大。和我來往的眼下只有觀音禪院的和尚。他們住持記得禪院與我熊家世代交好,眼下我家雖然家道中落,也不好說斷就斷了交情,偶爾會(huì)把一些吃不完的潲水給我,寺廟若有些賣苦力的零工,能夠一個(gè)人應(yīng)付的也多半讓我過去充數(shù),打打零工也能順便換回幾個(gè)白面饅頭改善生活。我自己還在后山種了點(diǎn)兒土豆,可惜還得央和尚替我生火煮熟,否則擔(dān)心中毒。森林邊還有兩三家養(yǎng)蜂客,有時(shí)候我實(shí)在饞了,也會(huì)不辭辛苦步行數(shù)十公里只為偷點(diǎn)兒蜂蜜——請(qǐng)不要對(duì)一只黑熊的道德水平感到過分失望,如果他一生之中百分之九十九的時(shí)間都無法吃到任何甜食的話??傊绱艘簿退愕蒙弦恢恍艿娜粘I盍?,唯一讓人感到不安的,就是這年頭的游客越來越喜歡深度游,經(jīng)常徒步進(jìn)入深山老林之中,加上這里還有一座禪院,一年四季更是香火不斷??扇绻U院沒有香火,我便也就沒有潲水。如此反復(fù)權(quán)衡利弊——還是姑且忍受游客的一再叨擾吧。
我剛剛說過我總計(jì)擁有四十九個(gè)廢棄手機(jī)。不過里頭還能用的寥寥可數(shù),也就三個(gè)還能正常開機(jī),其他要么就找不到充電線了,要么就接觸不良。三個(gè)手機(jī)中有一個(gè)還保留了芯片,話費(fèi)余額還有一百二十塊錢——那個(gè)手機(jī)的原主人是個(gè)行腳僧,直接把手機(jī)給落我們寺了。盡管捉襟見肘,這仨手機(jī)加在一起依然給我打開了一個(gè)美麗新世界:一個(gè)管照相,記錄一只黑熊的日常;一個(gè)管存APP免費(fèi)蹭寺廟里的無線上網(wǎng);那個(gè)唯一還有點(diǎn)話費(fèi)的,則管接聽電話??上駷橹?,還從來沒有響起過。連寺廟里的和尚叫我都不用打電話,直接走出山門沖黑風(fēng)洞方向喊一嗓子就夠:潲水桶已經(jīng)倒?jié)M了!
才區(qū)區(qū)兩公里,我耳朵又好。立刻就可以飛奔下去大快朵頤。
我在能上網(wǎng)的那個(gè)手機(jī)上注冊(cè)的網(wǎng)名是黑風(fēng)山大俠。只要愿意偶爾幫寺廟打打零工改善一下伙食——每當(dāng)我工作超量時(shí),住持總會(huì)讓伙房僧人額外多給我十個(gè)饅頭——也算是基本衣食無憂,有足夠多的時(shí)間可以發(fā)展興趣愛好,了解外界資訊,加強(qiáng)自我教育:其實(shí)說到底,也就是沒日沒夜地刷手機(jī),看視頻。反正廟里wifi免費(fèi)。我關(guān)注了總有上百個(gè)公眾號(hào),還通過掃一掃、漂流瓶等等方式加了許多遠(yuǎn)朋近友。有些是和尚,有些則是過路游客。好些還都是漂亮姑娘。可惜,喜歡貓貓狗狗的姑娘雖多,而喜歡黑熊的姑娘實(shí)在太少了。
這就可以解釋為什么我看到A小姐那篇文章為什么那么激動(dòng)了——這世界上畢竟還有人記得我曾曾曾……祖父??!雖然只是通過追憶一個(gè)演員演藝生涯的曲折方式,她仍然樂于承認(rèn)黑熊怪是西游記里最受人歡迎的妖怪。
事實(shí)上,除了A小姐這篇文章之外,大多數(shù)關(guān)于我們熊類的文章都更讓人沮喪。很多我都根本不愿意打開看。無非就是那些慈善家們號(hào)召不要活熊取膽,以及我那些剛烈的同類們?nèi)绾巫不\自盡……然而在那些地下市場(chǎng)上,活熊和熊膽仍然供不應(yīng)求。人們表示知道了,和真正有動(dòng)力和能力去阻止完全是兩回事。更可怕的,是那些可怕的鏈接人們看到了,轉(zhuǎn)發(fā)了,就已經(jīng)認(rèn)為自己完成了某種社會(huì)責(zé)任。
也許一切發(fā)生的原因都是因?yàn)橛幸恍┑胤匠錾娜?,天生就比另一些地方出生的人要窮很多的緣故……人類是十分復(fù)雜的動(dòng)物,從來不僅僅滿足于蜜糖和魚。他們永遠(yuǎn)有難以饜飽的欲望,和你永遠(yuǎn)難以想象的抵達(dá)那些欲望的曲折途徑。那些和尚似乎是應(yīng)該例外的。可是,就連出家人也沒有辦法解決我向他們求助的問題,他們自己尚且有很多解決不了的麻煩,比如明海和明江之間因?yàn)榉饘W(xué)職稱評(píng)定也不是完全沒有矛盾……當(dāng)家老和尚聽完我流著眼淚說的故事之后,大受感動(dòng)道:這樣吧,我們寺廟免費(fèi)給你家人做一場(chǎng)水陸法事怎么樣?如果是向外收費(fèi),一場(chǎng)法事最低也要兩萬起噢。
我當(dāng)然沒有要。兩萬塊錢的人情……實(shí)在太興師動(dòng)眾了。而且,完全沒有用。
說這些事總歸是不大開心的。還是說回A小姐的文章吧。
待我注意到她之后,我才發(fā)現(xiàn)她原來是個(gè)相當(dāng)有趣的自媒體寫手。簡(jiǎn)稱網(wǎng)紅。比方說,她是這樣描述一個(gè)戴帽子的人:
“戴上這頂帽子給這個(gè)人制造出來的神奇效果,就像是一只碩大的刺猬掛在一條軟趴趴的黃瓜上?!?/p>
她說起自己最喜歡的人,就說,
“我一想到這個(gè)人,就緊張得立刻要去上廁所,因?yàn)閹镉戌R子。因?yàn)槲姨矚g他了,喜歡到每時(shí)每刻都要確認(rèn)自己的確配不上他的地步,所以我一天總要上那么二十五六次廁所。我家的水費(fèi)總是很高。”
她說她最喜歡的月份就是五月。
“因?yàn)槲逶掳滋祀m然很熱,晚上卻總是很涼快,不開空調(diào)就可以入睡。從南到北,到處葉是新綠,花是新開,陽光也變得尤其輕盈和明亮,面對(duì)面地盯著自己喜歡的人看也好像能比冬天端詳?shù)酶宄稽c(diǎn)。高興起來去拉別人的手,手心里也絕不會(huì)有黏乎乎的汗,又不會(huì)像死人手一樣冰冰涼。偶然走到什么地方猛地聞見香氣抬頭一看,沒準(zhǔn)就發(fā)現(xiàn)一棵槐樹結(jié)滿了榆錢兒,運(yùn)氣好的話,猛跳起來就能揪下來不小的一串槐花,吃起來甜甜的,粉粉的,吃不完還可以回家包餃子?!?/p>
她假裝自己很討厭貓:
“貓實(shí)在是一種太愛睡覺的動(dòng)物!如果偏巧是只黑貓還夠胖的話,在最熱的三伏天里靠著墻四腳朝天呼呼大睡的時(shí)候,遠(yuǎn)看完全像一只被藥翻了的蟑螂。如果攤平四肢躺倒,白色長毛貓又很像一塊抹布?!?
但事實(shí)上她的夢(mèng)想?yún)s是:
“一生中我總要養(yǎng)十八只貓以上。最好能同時(shí)。走在自己家里,不管走到什么地方都隨時(shí)會(huì)被一只頂可愛的胖貓絆倒,然后盡可能輕手輕腳地倒在另一只頂好看的胖貓軟乎乎的毛上。因?yàn)樨埖谋亲油ǔ:軟?,所以夏天用自家鼻子輕輕去蹭貓鼻子是特別解暑降溫的一件事。每天和一只貓用貓語聊天半小時(shí)以上,一百年以后你一定可以掌握另外一門外語。此外,冬天的夜里再也沒有比用一只熱乎乎的活貓當(dāng)睡帽更愜意的事了!”
她最喜歡的顏色是湖水綠和藏藍(lán)色,還有綠色和粉紅的水玉波點(diǎn)。她非常喜歡吃油炸花生米,鹽粒還黏在花生表皮那種,出鍋前最好還能放一點(diǎn)點(diǎn)白砂糖。不過,A小姐說,最正確的白砂糖的吃法,莫過于1:1地和全脂奶粉拌勻一起用勺子送入嘴中,絕對(duì)讓人意想不到的香甜,而且能發(fā)出嘎吱嘎吱斬釘截鐵的聲音!
“我小時(shí)候就是因?yàn)槔铣赃@玩意兒加上不停偷吃冰箱里的煉乳結(jié)果變成一個(gè)真正的胖子的。到現(xiàn)在這后遺癥仍然還存在著。因?yàn)槲腋羧钗暹€在吃。被同事或者老板或者前男友傷心的時(shí)候根本停不下嘴。”
最打動(dòng)我的當(dāng)然是她關(guān)于蜜糖的描述啦:
“蜜糖這種東西,大概就是為了讓人打開冰箱門兩只眼睛就被黏住動(dòng)不了的。用越大的勺偷吃越黏稠甘甜的蜜糖,幸福感就越強(qiáng)烈。不過和大多數(shù)好東西一樣,蜂蜜也很容易買到假的。這可怎么辦呢。每當(dāng)這時(shí)候我就想,要是我是一只黑熊就好了。熊鼻子靈,偷到的蜜糖總歸都是真的?!?/p>
每當(dāng)看到這里,我就非常想認(rèn)識(shí)這個(gè)A小姐,然后慷慨地分一壇子蜜給她。真的。最好的森林原產(chǎn)地的百花蜜。而且……是我偷來的。
文字里的她著實(shí)妙趣橫生。她說她每個(gè)夏天都會(huì)重新把《西游記》看一遍,但是,只看有黑熊怪那幾集:
“也許因?yàn)槲覍?shí)在太喜歡項(xiàng)漢先生那張看上去就很郁悶的臉了吧!”
我猜,她可能不太知道她其實(shí)是喜歡黑熊怪本身。
她還有一句話對(duì)我來說十分有用,非常有用,有用到了讓我流淚的地步:
“當(dāng)你自覺十分悲慘的時(shí)候,如果身邊剛好沒有奶粉加白糖或者煉乳,不妨試著大聲對(duì)自己說話,很快就會(huì)高興起來。通常聲音越大,效果越好。”
比起其他雞湯文章不是建議人學(xué)習(xí)一種找不到地方學(xué)的舞蹈、去根本去不起的海島旅行購物減壓、或者沒完沒了地做家務(wù)以便舒緩心情,世界上再?zèng)]有比A小姐這句話更容易實(shí)現(xiàn)的了。剛好山林空寂,夜晚無人,我一個(gè)人大聲對(duì)著洞壁或者月亮喊話,除了偶爾會(huì)影響山下和尚們的清修安睡之外,幾乎沒任何后果壞處。當(dāng)然我也會(huì)比較注意喊話時(shí)間。半夜三更的,大喊大叫還是會(huì)嚇到那些有點(diǎn)睡眠問題的和尚朋友們。
何況除此之外,我還有一些其他私人方法可以分散注意力,比如偷窺A小姐微博里的日?!?/p>
有一天,她突然在微博上說起她那天晚上心情不好,決定去看一場(chǎng)晚場(chǎng)電影,可是不知怎地,發(fā)了一圈微信,朋友圈里人人有事,找不到任何人陪。我從沒有看過任何電影,很難想象這樂趣??墒牵饪此稳蓦娪霸壕蛪蛴幸馑嫉牧耍?/p>
“電影院其實(shí)是一個(gè)特別特別適合睡覺的地方。因?yàn)楹芎冢覝囟仁诌m宜。通常夏天會(huì)開空調(diào),冬天會(huì)開暖氣。所以,如果你這段時(shí)間睡眠有點(diǎn)障礙、想去電影院睡個(gè)踏實(shí)美容覺的話,一定要精心選擇那段時(shí)間市場(chǎng)口碑第一的悶片——注意是悶片不是爛片,爛片看的人總是太多了——最好全場(chǎng)不超過十個(gè)人,一定會(huì)如其所愿地安然昏睡過去!然后你們十個(gè)人就可以一起快樂地,此起彼伏地,有節(jié)奏地,在電影院里呼呼大睡了。完全不必?fù)?dān)心醒不過來的問題,等電影結(jié)束的時(shí)候,打掃衛(wèi)生的工作人員會(huì)過來把你們一個(gè)接一個(gè)叫醒趕回家去,就像把一只一只喝空的飲料罐子扔進(jìn)垃圾桶一樣。”
她還在微博上曬了電影海報(bào)——看上去果然是一個(gè)超級(jí)大悶片——俏皮而充滿誘惑地問:誰愿意和我一起看?
我特意用百度地圖查了那個(gè)電影院在哪。其實(shí)那兒離我們山不遠(yuǎn),也就七十公里。如果天一黑就下山的話,大概奔跑兩個(gè)小時(shí)也就到了。問題是秋天大概并不是一只熊看電影的最佳季節(jié)——只有在冬天穿很厚很厚的衣服,才有可能去買票時(shí)不被賣票的發(fā)現(xiàn)是一頭熊吧。退一萬步說,就算賣電影票的并不反對(duì)賣票給我,可坐在我身邊的觀眾一旦發(fā)現(xiàn)我是一只熊,也難免因?yàn)樯僖姸喙侄蠛粜〗械陌伞?,電影院通常都在一個(gè)城市的最中心地帶,一旦被發(fā)現(xiàn),逃走可就不那么容易啦。
然而因?yàn)樘朐陔娪霸号加鯝小姐了,我還真的試過把一件加加大僧袍披掛在身上準(zhǔn)備偷偷溜下山。結(jié)果倒霉的是剛走出山門就被當(dāng)天最晚離開的香客發(fā)現(xiàn)了。他打開車燈正準(zhǔn)備駛出寺廟,陡然看見搖搖擺擺走在山道上的我,立馬使出吃奶的勁兒要多大聲有多大聲地尖叫起來。
熊!大,大和尚,你們寺廟外面有熊出沒?。?/p>
我也被嚇得不輕,立刻四肢著地,用最快的速度逃回我的山洞里。那次出游未遂其實(shí)給寺廟里的和尚們捅了不小的婁子,那位施主社會(huì)責(zé)任感(或曰社交媒體表現(xiàn)欲)大概有點(diǎn)過于強(qiáng)了,回去立刻就在網(wǎng)上貼出一篇熊文,不,雄文:《黑風(fēng)山上有殘暴傷人黑熊出沒,拜佛安全問題到底歸何部門負(fù)責(zé)》,一時(shí)間轉(zhuǎn)帖無數(shù),驚動(dòng)了好些有關(guān)部門上山調(diào)查。我一連在洞里藏了十多天,才總算避過這場(chǎng)禍?zhǔn)隆5瘸龆匆豢?,差點(diǎn)哭出聲來:為了不引人注目,寺廟里的人把所有蜂蜜罐子都賣給收破爛的了。本來,我還經(jīng)常把其中的一兩個(gè)接些雨水插幾支野花以自娛的。
我從此徹底放棄了去看晚場(chǎng)電影的想法。日常娛樂只剩下繼續(xù)在寺廟后山蹭網(wǎng)。很少有香客會(huì)繞到山后來,萬一真的有人過來,我也掌握了立刻一動(dòng)不動(dòng)癱坐在墻角裝死的新技能。還真曾經(jīng)有一個(gè)商人模樣的人對(duì)著我肩膀猛拍不已:這張熊皮真不錯(cuò),多少錢?是真的嗎?
領(lǐng)他參觀的小和尚一邊拼命向我使眼色讓我別動(dòng),一邊對(duì)那施主說:啊……這是我們住持的朋友。
朋友?那商人吃驚得聲音都變了調(diào)。
小和尚自知說漏嘴慌忙找補(bǔ):我是說,這熊生前,住持經(jīng)常給它吃好吃的,因此也就算我們寺廟豢養(yǎng)的動(dòng)物了?,F(xiàn)在它已經(jīng)老死啦!
既然如此,這熊皮索性就賣給我吧?我給個(gè)好價(jià)錢,也不枉你們照顧它一場(chǎng)。
小和尚說:這個(gè)……阿彌陀佛我佛慈悲,熊皮住持說還要留著當(dāng)個(gè)紀(jì)念。
那商人更加戀戀不舍地開始拼命拍打揉搓我的毛,又狠勁揪下一小叢毛用打火機(jī)點(diǎn)燃燒成灰嗅味道:是真毛。這么上好的熊皮,走遍東三省還從來沒見過呢。
被他那一揪我疼得受不了,忍不住動(dòng)彈了一下,那人一激靈:這熊皮怎么會(huì)動(dòng)?
小和尚說:別摸啦,起靜電了不是?
他又死盯了幾眼。這才悻悻然放手。
那天晚上我在山洞里揉搓肩膀總有三個(gè)多時(shí)辰,雖然熊皮很厚,那商人又揪又搓還是扯下了不少毛。我一煩心,就又不知不覺打開了A小姐的博客。
“小時(shí)候,家外面的任何吃食都是很吸引人的。比如說火車上的(黑心)盒飯。比方說,各種可以吃的植物的梗莖。美人蕉的花心就是甜的,雨后的草地上總還會(huì)長一種細(xì)小的紅色莓,家里人總說那是蛇爬過的不能吃,可是幾乎每個(gè)人小時(shí)候都吃過,最終也沒有死……再有鄰居種在花盆里又小又發(fā)青的石榴,從來等不到它變紅變大的一天,總是等不及成熟就不見了……月季的枝子撕掉皮也可以吃,但是,越粗的越多纖維。還要當(dāng)心刺。”
這位A小姐實(shí)在是和我一樣饞!自從黑風(fēng)洞變成森林公園之后,路邊步道也都漸漸種滿了這種樹——然而我是多么懷念那些漫山遍野的野棗樹和杏樹啊……我對(duì)植物學(xué)的所有了解,主要是通過牙齒和舌頭完成,的確,大多數(shù)花朵和嫩枝都很好吃,尤其是蘸一點(diǎn)點(diǎn)蜜糖的時(shí)候。
“記憶里的暑假,每到夏天,外婆總是會(huì)給我制作一種冰糖楊梅,那是我一生之中吃過最好吃的蜜餞,楊梅又黑,又大,汁水又多。而且那種甜度和酸味的配合永遠(yuǎn)恰到好處。”
看到這里我的口水不知不覺默默流了出來。我一生中都沒有吃過楊梅。這片森林里根本沒有梅子樹。但是我想,又甜又酸應(yīng)該很好吃吧。
“外婆家還有一樣?xùn)|西十分特別。就是螺鈿架子床。據(jù)說那還是她出嫁時(shí)的陪嫁,那個(gè)架子床有數(shù)不清的各種小抽屜,每個(gè)抽屜里,似乎都可以藏一種美味的零食……我曾經(jīng)在那里,發(fā)現(xiàn)我三年前藏著又忘記了的荔枝……已經(jīng)變成荔枝干了……”
還是外婆。熊也有外婆??墒俏业耐馄藕茉?、很早就被抓去活取熊膽了……她被關(guān)在遼寧省鐵嶺的一個(gè)熊農(nóng)場(chǎng)里,和她一起被抓去的還有我的舅舅、媽媽、以及其他很多親戚……那時(shí)候我還非常小呢,只記得一輛很大的卡車突然就開到了我們山里最深處……跳下來了很多兇神惡煞帶著面罩的男人們……我舅舅當(dāng)時(shí)年輕力壯,是跑得最快的一只熊,但是仍然很快被抓住了,事實(shí)上,是被打了一槍麻醉劑……我到現(xiàn)在還記得他緩慢倒在地上后,向天望去的空洞絕望的眼神。因?yàn)檠杆僦侣榈木壒剩]有完全閉上眼睛。媽媽也是這樣被帶走的,當(dāng)時(shí)媽媽為了保護(hù)我和我弟弟,拼命地往家相反的方向跑去??墒强v使如此,弟弟仍然被抓住帶走了。后來我看到了一個(gè)新聞,說有一只母熊在小熊被取膽的那個(gè)瞬間撞籠而死……我哭了很久很久,因?yàn)榫W(wǎng)上的那張照片太模糊了,我認(rèn)不出來是不是他們。
我也并不十分感激那些僅僅只是轉(zhuǎn)發(fā),表示知道這一切而把它完全當(dāng)作是另一個(gè)世界的事的人,或熊。這個(gè)世界每天都在發(fā)生那么多悲慘的事情。我們知道的已經(jīng)夠多了。但是如果僅僅只是知道而已,用句粗暴的流行語來說:那并沒什么蛋用。
要不是這地方因?yàn)樵?jīng)拍過《西游記》電視劇、將來也還有可能再拍或者有一天甚至?xí)兂捎耙暬氐木壒?,這個(gè)森林邊的禪寺得以留存下來,我想我大概也不能一直生活在黑風(fēng)山。寺廟里的和尚們雖然也沒什么錢,可是都很照應(yīng)我。這年頭,他們也越來越難以寧靜度日了……他們總是急吼吼地上山,急吼吼地下山,承接各種大大小小的紅白法事,沒有法事可接的時(shí)候就如困獸般在寺廟里走來走去,手里永遠(yuǎn)拿著手機(jī)。有一個(gè)外來打尖的和尚師傅長得特別英俊,可惜他云游至此的時(shí)間太短了,我還沒有來得及和他要穿剩下的衣服……有很多信眾從福建海南或者東北那樣遙遠(yuǎn)的地方一路跟著他到此,就好像網(wǎng)上新聞里那些追隨偶像的粉絲們一樣。他還參加了我們這個(gè)地區(qū)的佛教大會(huì),也因?yàn)樗?,那年的大?huì)參加人數(shù)突破了歷年最高。但是據(jù)我觀察,他平日的大多數(shù)工作,其實(shí)也不過就是和我一樣刷刷手機(jī),看看微博增加了多少粉絲數(shù)而已……
總而言之,在我——一只見識(shí)相當(dāng)有限的黑熊怪眼里,和尚們的生活是相當(dāng)古怪的,既拼命遵循某種舊日傳統(tǒng)的秩序,又完全暴露在現(xiàn)代文明的重重圍剿之中。也許檻內(nèi)檻外原本就是如此易于跨越的吧,而修行永遠(yuǎn)只在個(gè)人。我聽說很多年前曾經(jīng)有四個(gè)東土大唐的和尚途經(jīng)此地,而我的曾曾曾曾……祖正是動(dòng)貪念偷了其中一位的袈裟——我完全理解這位先人受到的強(qiáng)烈誘惑。不管動(dòng)機(jī)如何,他的確為此付出了高昂代價(jià)啊,用時(shí)下的話來說,他在觀音那兒當(dāng)了十萬九千多個(gè)小時(shí)的小時(shí)工呢。其實(shí)我不太相信他就是為了去觀音那兒才故意犯的罪。小時(shí)工就是小時(shí)工,不是情非得已,誰愿意給別人家出賣勞動(dòng)力換點(diǎn)兒報(bào)酬?你別問我怎么知道小時(shí)工的概念的,我甚至還知道育兒嫂呢——前不久,朋友圈不是被一個(gè)家政工的自述刷屏了嗎?
也許是太無聊的緣故,關(guān)于那個(gè)家政工的新聞我一直追蹤了很久。不光看完了她自己寫的文章,還看了很多別人的評(píng)論,有說好的,有說不好的,有人指責(zé)對(duì)方道德綁架,另一方則反擊別人優(yōu)越感作祟,不允許勞動(dòng)人民自我表達(dá)??偠灾?,那幾天朋友圈真是熱鬧得要命,據(jù)說同樣的分歧還發(fā)生在京城無數(shù)小圈子的飯局中。
一部分人類實(shí)在是閑得太無聊了,也許。事實(shí)上他們都根本不關(guān)心她,正如他們也同樣不關(guān)心活熊取膽一樣。對(duì)一件事表態(tài)是很容易的,可是表態(tài)了,似乎就好像完成了某種義務(wù),抵達(dá)了某種政治正確的終點(diǎn)……他們也許認(rèn)為,“知道”就是最終的結(jié)果?
我嘗試和廟里面的明海明江還有住持聊過這件事。明海說,你管她呢。你怎么也和山下的那些知道分子一樣無聊?他們每天都在刷屏,每天的熱點(diǎn)都不一樣,這事很快就會(huì)過去的。
我說,我只是一只熊看不懂文字好壞,那么,她的文章到底是有文學(xué)性呢,還是沒有?
明江說:我也不懂。不過我覺得,大概那些人覺得文學(xué)性這事不重要吧。重要的是這樣一個(gè)特殊身份的人在寫,在表達(dá)。他們被這奇跡本身迷住了。他們大概認(rèn)為育兒嫂都不識(shí)字呢。
可是那些人真的關(guān)心她嗎?
住持笑道:你這問題一看就是熊孩子問的……事實(shí)上,誰真的關(guān)心誰?大家都過得不怎么地。窮人想發(fā)財(cái),富人想更富。下一代也永遠(yuǎn)有下一代的問題。誰又能管得了誰呢。
那為什么又有這么多人說她寫得好拼命點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)?
住持又說,主要因?yàn)槟切┤苏娴膹膩聿恢牢恼吕镎f的那些事啊。別看他們都生活在山腳下,山腳下的世界比山上山下更加涇渭分明。有時(shí)候,也就是一個(gè)小區(qū)圍墻內(nèi)外的事。有時(shí)候,甚至就在一個(gè)小區(qū)院子里,不同住戶的財(cái)產(chǎn)就能差上幾千萬。
可是那些事我一只從來沒有下過山的熊也知道啊……這和寫得好到底有什么關(guān)系?
明江說,都說了不重要了。
咳。明海說,我覺得很多人分不清被真相震驚和被文字驚艷這兩者之間的區(qū)別。熊羆你不知道,人類是一種很容易自我感動(dòng)頭腦混亂的動(dòng)物。而且,他們還老是要求其他同類和自己一樣。
可是那個(gè)大姐被轉(zhuǎn)發(fā)之后還是繼續(xù)要生活下去。照樣只能當(dāng)育兒嫂。就好像我的媽媽舅舅和弟弟,還不知道被關(guān)在什么地方……
我有點(diǎn)講不下去了。
住持說,哎呀你又來了。熊羆,你到底要不要我們給你做一場(chǎng)免費(fèi)的法事?這是我們唯一可以為你做的了……也算自我安慰吧。過兩天有一家人來做法事,你跟著順道做了,挺方便的。你告訴我你媽的名字就成。
我說,熊的名字,你們?nèi)祟惸畈怀鰜?。媽媽就是哞嗚嗷。舅舅是吼達(dá)。弟弟還來不及起名字……
真的再也再也說不下去了。我轉(zhuǎn)過頭,佝僂著身子,慢慢地爬回了洞。
那天晚上我忍不住大聲地對(duì)著山洞的洞壁說了很多話。很奇怪,大聲地說過以后,感覺真的好了一點(diǎn)兒。其實(shí)我只是對(duì)我媽媽說:媽媽,A小姐的文章里說,五月是一年之中陽光最明亮的季節(jié)……火燒云也最多……五月初的櫻桃,就是比五月底的櫻桃要更酸甜可口一點(diǎn),雖然個(gè)頭更小……
明知道媽媽聽不到了。我連她是否還活著,都完全不知道。
可是我就是想和她說說話。說說一個(gè)有趣的人類是怎樣活著的,像A小姐,離我好像天堂一樣遙遠(yuǎn),也像天堂一樣讓人艷羨。
不知道為什么,那天晚上我沒有夢(mèng)見A小姐,卻夢(mèng)見了那個(gè)家政大嫂。我夢(mèng)見她突然來到了我的山洞里,乍見到我還有一點(diǎn)兒害怕。我用爪子輕輕把她按住坐下后,又友善地遞給她一板我所余不多的蜂膠存貨,她像咀嚼口香糖一樣咀嚼了足有五分鐘,才逐漸鎮(zhèn)定下來。
我問她:大姐,你為什么會(huì)在這里?外頭好多人都在找你呢。
她說,外面的人瞎起哄。我有點(diǎn)煩,還有點(diǎn)怕。我還是喜歡以前的日子,窮人比較有尊嚴(yán)。
我說,可是,那時(shí)候不是很多人因?yàn)槎嘧R(shí)了幾個(gè)字就被抓起來了?那時(shí)候讀書人可沒尊嚴(yán)。
她說,那倒也是。不過那時(shí)候農(nóng)村可能沒那么苦。
聽說后來鄉(xiāng)下也餓死過好多人……城里有供給配額。鄉(xiāng)下餓死人就是因?yàn)橐WC先供應(yīng)城市。我說。
她沉默了一會(huì)。也是。
我趕緊寬慰她說,不過我挺佩服你媽。真是個(gè)有本事的老太太呢!特別明曉事理。
她說,咳。一家子都是廢人,只能指望老媽。說著她就吭哧吭哧地哭了。
我也和她說起了我的熊媽媽。說著說著,我也哭了。她擦干眼淚,同情地看著我。我也擦掉眼淚問她:那你現(xiàn)在怎么打算?
她茫然地說:不知道。他們都讓我趕緊出書。哎,你看過我寫的東西嗎?覺得到底怎么樣?好看嗎?
我只是一頭沒文化的黑熊。我輕輕地?fù)u頭說:我真說不好。
悄悄和你說啊,這事可真把我鬧糊涂了……我自己都分不清楚好壞了。
那你以后打算做什么?還會(huì)去做家政嗎?或者換個(gè)別的什么職業(yè)?
她看著我,不說話了。那一瞬間的沉默茫然無限深遠(yuǎn),好像把什么話都說盡了。
我覺得她心里明鏡兒似的什么都明白。我也就不再問了。
后來我們就開始看手機(jī)。她自己的手機(jī)不敢開,我就把我的手機(jī)借給了她。她仔細(xì)地看完了我收藏的每一篇文章,有些看完還往回拉重看,終于停下來,輕輕地用指尖摩挲了一下屏幕上一小段文字。
這段是風(fēng)景描寫吧,這種我沒怎么寫過。她輕聲說。銀河北京看不到,我們老家也沒有。不過我們那個(gè)村子經(jīng)常下很大的暴雨,沒辦法開窗。有時(shí)候,附近山上還有泥石流……我們村還好,離山比較遠(yuǎn)。離山近一點(diǎn)的村子,一到夏天,睡覺都不敢睡踏實(shí)了,隨時(shí)準(zhǔn)備逃。等洪水退了,留下好多死魚,也有死貓死狗,偶爾也有死豬死鴨子,死孩子。那還挺壯觀的。
我呆呆地聽著。
老看這樣的事也看夠看煩了。光想離家出走,遠(yuǎn)走高飛。打小我比哪個(gè)同齡人看的書都要多,我老想,只要我看的書足夠多,足夠努力,這個(gè)世界就是我的了呀。我們的村子太小太窮了,我死也不要困死在這里。我發(fā)誓要嫁一個(gè)書里寫的那樣又英俊、又溫柔的白馬王子。如果他不來帶我離開,我就到外面去找他。
你后來找到了嗎?我問。
十二歲就找過,沒找到,回來了。外面什么都沒有,只有好多好多騙子。其他城里人要么就是視而不見,要么就是冷嘲熱諷。我適應(yīng)不了,就又回村子里了。不管村里人怎么愛嚼舌根子,回村的那一刻才安心,就好像死刑犯再次回到她的牢房里……我記得那天晚上也下了好大的雨,因?yàn)槭窍奶?,聽見外面很晚了還有人在工地上干活,又有人把自家宅基地賣掉了……所有其他村子里的人都睡著了。我,我的小哥哥,大哥哥,媽媽,家里的黃狗,白貓,所有的人和牲畜們,在那開天辟地的動(dòng)靜里好像徹底死過去了一樣。
為什么一定要晚上開工?
建筑隊(duì)趕時(shí)間。賣給開發(fā)商宅基地的村子多著呢,活都接不完。村子里沒有任何人任何法律能阻止他們開工。很快這個(gè)村子就會(huì)建起更多的樓房來,道路也會(huì)拓得更寬,路邊的柳樹一棵一棵被砍掉,很多男人會(huì)出去打工,而我呢,再大一點(diǎn),就可以再出去打工掙錢,可是出去了一次我就知道,我這輩子恐怕是永難過上我夢(mèng)想中的那種生活了……再后來我就隨隨便便嫁了個(gè)鄰村的人。再后來,你們都知道了。離婚在農(nóng)村實(shí)在是太常見了。農(nóng)村男女好像都沒什么挑選余地,能湊合找個(gè)年齡差不多的對(duì)象,不疤不殘、沒有不良嗜好就不錯(cuò)了??墒?,最終還是沒多少感情。也沒有時(shí)間培養(yǎng)感情。大家都忙著打工。
我慌亂中背了一段心靈雞湯:在婚姻中我們都要學(xué)會(huì)好好去愛。愛人是一種能力……
啥能力?她哈哈大笑。愛?愛有點(diǎn)太貴了。
在夢(mèng)里她看上去心情其實(shí)不錯(cuò),雖然有點(diǎn)茫然,卻也有竭力克制的興奮。她很快就可以當(dāng)個(gè)暢銷書作家了她覺得,這點(diǎn)我完全可以理解,她窮怕了。
可是她正準(zhǔn)備走,又對(duì)我說:你要不要我也幫你在報(bào)紙上呼吁一下搞個(gè)共籌?一只熊,老是吃潲水怎么行,得吃肉。光讓你吃潲水就是虐待你。
我說:大姐,千萬別呼吁。我過得挺好的。和尚們對(duì)我也挺好。我愛吃蜂蜜。
眼下我也算是名人了,說的話他們能聽。大姐斬釘截鐵道。你收留過我,這個(gè)忙我?guī)投恕?/p>
緊接著我就被這慨然許諾嚇醒了。醒來以后,我發(fā)現(xiàn)我依然睡在這個(gè)黑黢黢的洞穴里,依然是一只不知道自己有多少歲的孤零零的黑熊怪,身邊并沒有任何人,只有我的那些破破爛爛的收藏品,和伸掌也看不見五爪的濃稠的黑暗。
我就是在失去所有親人之后才開始變得熱愛收藏這些垃圾的??杉幢阌刑粕聂卖模齻€(gè)能隨時(shí)看關(guān)于熊的所有新聞的手機(jī),我在有生之年也毫無指望把我的家人們一一搭救出來——只要那些關(guān)于熊膽的地下產(chǎn)業(yè)鏈和銷售渠道還依然存在。只要還有一些人天生比另一些人更窮,也很難找到犯罪以外其他可能的出路。
明江第二天一大早就跑到山洞里抱怨說:你晚上太鬧騰了熊羆。你最近怎么回事,老深更半夜在山洞里大吼大叫?
我說,對(duì)不起明江……就是心里憋悶。只能沖著洞壁喊喊。我想……沒準(zhǔn)兒我很快就得下山了。
你要去哪里?當(dāng)心被抓去取——
我打斷了他,不讓他說出那個(gè)我最害怕的字眼:我想去找A小姐。認(rèn)識(shí)她,和她交朋友,給她看我的藏品和書,請(qǐng)她看最悶的晚場(chǎng)電影。如果可以,還想毛遂自薦當(dāng)她的朋友和寵物……如果她將來愿意養(yǎng)十八只貓的話,那么,她也許也不反對(duì)多養(yǎng)一只吃素的黑熊?她不用擔(dān)心養(yǎng)活不了我。我可以為了她去馬戲團(tuán)工作。我甚至愿意鉆火球,走鋼絲,滑輪滑……只要能掙錢。我不會(huì)讓她負(fù)擔(dān)的。
真感人??蛇@位A小姐到底是誰?。?/p>
我就把那些文章一篇一篇找出來給她看。
小和尚低頭仔細(xì)看了半天。我還以為他也被她的文字深深吸引了,不料他猛然間哈哈大笑起來:這個(gè)A小姐我知道啊,不就是前陣子那個(gè)被人爆料洗稿的網(wǎng)紅嗎?
洗稿是什么?我呆呆地看著他。
和抄襲差不多,區(qū)別在抄襲是幾乎和原稿一模一樣的文字剽竊。而洗稿雖然也有原稿,但用詞造句都精心修改過了,抄的只是部分細(xì)節(jié)、邏輯和敘事線。
你是說,那些稿子都不是A小姐寫的而是她洗別人的稿?這怎么可能?……我猛地驚呆了。
熊,屏幕后面“她”是不是個(gè)真人你都不知道。機(jī)器人小冰都開始寫詩了。這年頭大多數(shù)標(biāo)簽都是人設(shè)。而所有看上去光鮮動(dòng)人的人設(shè)都是為了更好地變現(xiàn)賣錢,更厲害一點(diǎn)的,就上市圈錢。有販賣各種人設(shè)的,比如說,獨(dú)立意識(shí)形態(tài)。比如說,公共知識(shí)分子。比如說,激進(jìn)女權(quán)姿態(tài)……熊羆啊熊羆,人類的世界你終究還是鬧不明白。不過你還怕當(dāng)不成粉絲么?偶像人設(shè)那么多,總有一款適合你!對(duì)了,今天的潲水已經(jīng)倒好了,你跟不跟我下去吃晚飯?
我聽見自己輕聲說,不了。你自己下去吃吧。
頭一下子變得很痛很痛。眼前也開始出現(xiàn)幻覺。剛準(zhǔn)備大聲說話緩解,就想起A小姐可能是個(gè)假人。那么這句話大概也就不是她說的了。
“毫無意義的事物能幫人度過最艱難的日子?!?/p>
你在嘟囔什么熊羆?是不是那句“若不為無益之事,安能悅有涯之生”?這句話我老早就想告訴你啦。你們黑熊愛搞收藏,就是“無用之用”。不過,大多數(shù)無用的事都是可愛的。人也一樣。
這句也不是A小姐說的嗎?我輕聲地說。
當(dāng)然啦。不過確切出處我也不知道。張彥遠(yuǎn)說過,董其昌也說過。還有一個(gè)叫什么項(xiàng)鴻祚的。據(jù)說意思最早出自《莊子》。不過很可笑,后來還有人說是李敖說的。人們都越來越不愛讀書,光拼命發(fā)表自己的見解。
小和尚明江讀書的確很多。他說完這些聰明話,就愉快地腳步輕快地下去了。
他不知道他剛才讓我失去了最后的安慰劑和狂想:結(jié)識(shí)一個(gè)自稱要當(dāng)黑熊怪的有趣的人類姑娘。這世上本沒有什么救世主和偶像。
有的只是一個(gè)接一個(gè)的騙局。不,標(biāo)簽。人設(shè)。
我在原地用熊掌捧著頭坐下,感到天地正在急遽縮小。天馬上就要全黑了。一條堪稱完美的乳白色銀河危懸在挺拔蔥蘢的銀樺、水杉、白皮松和楊樹林上方。遠(yuǎn)處隱隱綽綽的什么人的腳步聲正由遠(yuǎn)而近。按照中國人的歷法,今天應(yīng)該是二十四節(jié)氣里的小滿。而對(duì)我而言,這不過是一個(gè)天熱得比往年更早一點(diǎn),但夜晚依然十分涼爽的美麗的山林五月。我還知道山下七十公里之外的電影院正在放晚場(chǎng)電影。我甚至能查到那電影的名字,票價(jià),開始結(jié)束的時(shí)間,是個(gè)印度片子,《摔跤吧,爸爸》。是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的異國關(guān)于歧視女童的故事。偉大的電影。成熟的造夢(mèng)工業(yè)。因?yàn)槌蔀闊衢T話題,無數(shù)因之生發(fā)的自媒體文本正在從網(wǎng)絡(luò)終端源源不絕地制造出來,至少也要刷上個(gè)好幾天的屏。緊接著,又是新的熱門話題,新的討論和刷屏。新的遺忘。五月還沒過去,那個(gè)當(dāng)育兒嫂的大姐好像已經(jīng)完全被人忘記了。我真擔(dān)心她出了書以后到底會(huì)不會(huì)有人買——出書總得一兩個(gè)月吧?我知道的。在明江明海和住持的日常點(diǎn)撥下,我已經(jīng)足夠聰明得什么都知道了。但是,這一切對(duì)解決我此刻的困境,仍然無濟(jì)于事。我的胖熊爪子緊緊攥住手機(jī),再次張開口準(zhǔn)備喊叫發(fā)泄,才發(fā)現(xiàn)自己在強(qiáng)烈的失望中完全啞了。
我把三個(gè)手機(jī)放在一起安葬了。給它們點(diǎn)燃了三炷香,從大雄寶殿的菩薩像跟前偷偷拿的。我把它們埋得很深、很深、很深。深得我再也不會(huì)想把它們?nèi)魏我粋€(gè)挖出來,再受上面那些形形色色的文章、PS照片和互相矛盾的愚蠢觀點(diǎn)的影響。但是,就在最后一炷香也即將燃盡的時(shí)候,我突然聽到了非常微弱的手機(jī)鈴聲。是三個(gè)中那個(gè)唯一可以打通、但從來沒有響起過的手機(jī)在響!鈴聲是我自己設(shè)置的,雖然從來沒有打過……是那種很傻也很可樂的嗷嗚狗叫聲,熊耳朵和鼻子一樣靈,我永遠(yuǎn)不會(huì)聽錯(cuò)。在一輪巨大的圓月下,我開始發(fā)瘋似的用爪子刨去剛剛覆上去的土,想要在手機(jī)鈴聲結(jié)束前把那手機(jī)挖出來。也許是我媽媽終于知道了我的電話號(hào)碼。也許是有人把她和弟弟解救出來了。也許是件別的意想不到的什么好事。只要還活著,只要他們還活著。
手機(jī)在未知的地底深處持續(xù)震動(dòng)著。嗷,嗷嗷。嗷嗷嗷。嗚。