沙爽

南 山

在衛(wèi)星地圖上翻找了半天，才算找到這片山谷，雖然地圖上并無(wú)山莊的標(biāo)記，只看得見大片深深淺淺的綠。縮小畫面，能看得出周圍山脈的走勢(shì)，一波一波，像巨型的浪濤在大地上推進(jìn)。

難以置信，我曾經(jīng)就住在這巨浪間細(xì)小的褶皺里。整整一月，群山圍裹，我仿佛端坐于蓮花的中心。離得最近的這一座，我不知道它叫什么，或許它原本也沒有名字。它在山莊的南側(cè)，就叫它南山吧。秋天深下去之后，山上枝疏葉落，現(xiàn)出山腰一塊平整的巨石，上書一個(gè)偌大的紅色“壽”字——東籬未必有菊可采，也不能奢望當(dāng)真壽比南山，但只是每天對(duì)著它看看，已經(jīng)很好了。

這南山的走向，是從西北斜往東南，中間拐出的一個(gè)圓弧，讓山腳下一條從北邊過(guò)來(lái)的小河改而東流。至于我住的這棟小樓的西墻，就緊挨著它東北側(cè)的山腳。大約是山莊施工的時(shí)候，削去了最下方的一部分山石，有兩三米高的山體近乎垂直，構(gòu)成一道天然屏障。這畫屏上樹根裸露，滿覆青苔，有時(shí)我從其下走過(guò)，抬頭看上面的那些樹，總覺得它們立足不穩(wěn)，險(xiǎn)些就要滑落下來(lái)。

到達(dá)山莊的第二天一早，我跑去南山探險(xiǎn)。山上建了座涼亭，并鋪設(shè)了游覽棧道，繩索上貼著五顏六色的三角小旗，勾勒出安全的探險(xiǎn)區(qū)域。我沿著小旗一路輾轉(zhuǎn)騰挪、就高伏低，受到驚擾的小飛蟲紛紛從它們的藏身之地彈出來(lái)，在我前后左右亂飛一氣。棧道曲折，一側(cè)的山石和雜樹枝干堪堪擦到我的肩膀，老樹根上的青苔色澤鮮潤(rùn)，散發(fā)著夏天將盡的衰腐氣息。而另一側(cè)，透過(guò)枝葉間隱約的縫隙，偶爾可以窺見山腳下的小河，河面上繚繞著乳色的晨霧。霧色薄淡處，河水跳蕩銀亮的波光，眩人眼目。

我在那條山路上奔走了半個(gè)多小時(shí)，最后沿著一道谷地下得山來(lái)。那是積年的山洪沖刷出來(lái)的天塹。曾經(jīng)的洪水想必氣勢(shì)驚人，它們從山頂搬運(yùn)來(lái)這么多巨大的石塊，順帶著還把兩側(cè)的山體削成了峭壁。這些巨石如今長(zhǎng)滿青苔，它們之間的縫隙里隱約流淌著纖細(xì)的泉水。我正漫無(wú)目的地東看西看，不遠(yuǎn)處的峭壁上突然有什么東西驀地跳起來(lái)。當(dāng)它再次起跳，我看清那是一只松鼠，渾身的毛皮呈深褐色，一旦它停下不動(dòng)，就整個(gè)地隱身在那峭壁肥沃的土色之中。也許，它剛才正在崖下飲水，卻被我的到來(lái)貿(mào)然打斷。我覺得它正在悄悄觀察我，于是主動(dòng)打了個(gè)招呼：“嗨！早啊！”一定是我的普通話說(shuō)得太差，它未予理睬，又跳了兩跳，在峭壁上方的樹叢間消失了。

過(guò)了一天，我決定改變探險(xiǎn)路線，離開涼亭和人工砌成的石階，奮勇向山上攀緣了一程。這條山路隱現(xiàn)于雜草叢中，坡度陡峭，肯定超過(guò)了七十度。很有可能，它是當(dāng)?shù)厝瞬烧截浱こ龅男健Ｎ业呐示夁\(yùn)動(dòng)進(jìn)行得十分短暫，一旦停下來(lái)回望來(lái)路，心下登時(shí)氣餒，檢點(diǎn)自身的技術(shù)和裝備，都不足以保證到達(dá)山頂并安全返回。雖然那條通往山頂?shù)男胶⒆託獾爻錆M誘惑，但中年的理智讓我草草收兵。我小心翼翼地抓住兩邊的樹枝，一點(diǎn)一點(diǎn)往下蹭，這個(gè)過(guò)程相當(dāng)緩慢，中途有了意外收獲——草叢之中竟然藏著一朵蘑菇！雖然它的傘蓋比一元硬幣大不了多少，但仍然是個(gè)慷慨而巨大的饋贈(zèng)。我小心地把它摘下來(lái)，仔細(xì)地嗅了嗅，有點(diǎn)兒香，是一股厚而鈍的、近乎木質(zhì)的香。它平坦的傘面呈淺淡的褐色，我就此猜測(cè)它可以食用。在我的老家鄭屯，山里并不生長(zhǎng)蘑菇。唯一常見的菌類生在房前屋后陰濕的旮旯里，細(xì)腳伶仃，名喚“狗尿苔”，有毒。

年少時(shí)的經(jīng)驗(yàn)往往延續(xù)一生。年少時(shí)留下的空白，需要用什么才能填補(bǔ)？如果年少時(shí)我們只認(rèn)識(shí)了“惡”，成年之后，又如何在這世上辨認(rèn)出萬(wàn)千好人的面目？時(shí)至如今，我對(duì)蘑菇的認(rèn)知仍停留在菜市的攤床上：杏皰菇、金針菇、香菇、曬干的山蘑菇。這最后的一種，我只在紙頁(yè)上見識(shí)到它們繁盛的家族。

這山里多霧。第一眼看見淡藍(lán)的群山之上晨嵐飄蕩，我忍不住驚呼出聲，下定決心此后每天早起跑步——必須做出點(diǎn)什么改變，才能不辜負(fù)這短暫的仙境。跑步自是沒能堅(jiān)持下來(lái)，但晨起看霧卻成了習(xí)慣。偶爾起得遲了，那山嵐也仿佛有靈犀似的，要一直等到我看上它們幾眼，方才慢慢飄散。有一天，我看見乳白的霧嵐像一道厚重的長(zhǎng)方形簾幕，懸垂在南山的山坳中間，好一會(huì)兒，它一動(dòng)不動(dòng)，但色澤卻在變淺，好像許多層紗簾正被看不見的手從后面一層層揭開。突然之間，霧簾飄然四散，而云朵在天上卻越聚越多，有幾朵云湊到一起，變成一只巨大的鯨魚，向東方的天空慢慢游去。

又一天，山中下起小雨。雨聲淅瀝，把對(duì)面那排小木樓朱紅的屋頂洗得鮮麗異常，樓前通往河邊的甬路黛青發(fā)亮，映出南山的一角陰影。而東邊的山谷里云奔霧走，山巔浮于云海之上，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。南山因?yàn)殡x得近，山上的雜樹枝葉清晰，有綠有黃有褐有紅。渾圓的山頂一縷淡藍(lán)的薄霧，呈現(xiàn)出Photoshop軟件里的涂抹效果。我久久立于廊下，看眼前山景須臾變幻，只覺得生在山中，得見此景，已是不枉的了。但是景物熟識(shí)，便可能熟視無(wú)睹，美景也成了圍城。轉(zhuǎn)眼到了半下午，倏忽間云收雨住，陽(yáng)光從南山上方斜斜地掃過(guò)來(lái)，把滿山的霧氣掃得干干凈凈。

我在山莊里住了一個(gè)月。誰(shuí)說(shuō)山中無(wú)甲子？山中的季節(jié)凸顯于每一株草木之上，遠(yuǎn)比城市里的時(shí)間流逝得清晰真切?！拔覀兪菚r(shí)間的表盤，面上顯現(xiàn)時(shí)間的流逝?！倍降拿脶槺任覀兇蟮枚嗔耍粥?，嘀嗒，日夜不停。最后的那幾天下午，我舍不得回到桌前寫字，就坐在山莊里那架秋千上閑蕩。對(duì)面的群山色澤豐美，陽(yáng)光織就的五色氈毯輕輕搭在我的背上。我希望時(shí)光凝止，而我永遠(yuǎn)坐在這兒，看云彩一點(diǎn)點(diǎn)聚集在頭頂，再悠然散盡。就這樣，松脂滴落，地老天荒。

小 雅

這條河從北到南流過(guò)來(lái)，將這個(gè)名叫“北方周莊”的度假村剖成兩半，到了南山腳下，它突然折而向東，把東邊的那一半莊園裹在懷抱中間。我住在河西一幢由原木打造的二層小樓里，樓上“作家書邸”的匾額出自某位作家朋友之手，而樓前的石刻則是一位前輩作家所題。那是一塊巨大而光滑的鵝卵石，高約兩米，很有可能，就來(lái)自旁邊的河床里。山中溫差大，太陽(yáng)一落，氣溫陡降。黃昏時(shí)分，我吃完晚餐回來(lái)，把手掌貼在這大石之上，慢慢地滑落下去——那些字，它們還存儲(chǔ)著陽(yáng)光的暖意。

山莊的甬路兩旁也壘了山石。這些石頭形態(tài)色澤不一，有立有臥，也有的斜倨如佛，但石質(zhì)皆致密而潤(rùn)澤，涂了油一般。我這方面的知識(shí)儲(chǔ)備十分有限，參觀過(guò)的地質(zhì)博物館總是過(guò)眼即忘。不過(guò)這樣一來(lái)，每一塊石頭都來(lái)自未知，都恍如初見。一路上我用眼光掃著這些半人高的石頭，慢慢踱去餐廳吃飯。山里的時(shí)光不疾不徐，沒有什么非辦不可的要事，就像走在我身旁的這條小河，去留隨意。

說(shuō)是小河，河上的幾座橋以及石砌的堤岸卻高出水面丈許。問(wèn)了當(dāng)?shù)厝?，果然這季節(jié)正值枯水期，而盛夏之季，河水最高時(shí)幾與堤岸平齊。其時(shí)山洪下沖，湍急的流水膂力驚人，將上百公斤重的巨大石塊從遠(yuǎn)處的山間一路搬運(yùn)至此。這些千奇百怪的巨石有的壘作一處，有的下端深埋進(jìn)河沙之中，準(zhǔn)備安營(yíng)扎寨的樣子。我踩著它們向水流靠近，去翻揀水中光滑的卵石。我發(fā)現(xiàn)有的石頭雖塊頭碩大卻立足不穩(wěn)，它們身下某處的河沙被流水掏空，在下一場(chǎng)洪水到來(lái)之前，它們要么換一種姿態(tài)安身立命，要么繼續(xù)向下游遷徙。沉重如石，隨波逐流竟也會(huì)成為宿命？在山莊附近幾百米長(zhǎng)的河床上，我來(lái)來(lái)回回搜尋了幾天，可惜收獲甚微。作為旅游區(qū)，這些河床可能已經(jīng)被人翻找過(guò)無(wú)數(shù)遍——三公里之外，鎮(zhèn)上的奇石店里一塊巴掌大的山水石，標(biāo)價(jià)上萬(wàn)。

我找到一塊扁圓形的石頭，可能是花崗巖，一顆顆玉米粒大的灰白和暗綠的小石子被時(shí)光的壓強(qiáng)參差鍛壓在一起，又打磨成微型蒲團(tuán)的模樣。另一塊就比較奇異，形狀像一只厚底的鞋子，幼兒腳掌般大小，色澤接近古老的青磚，橫截面上是一圈圈蕩漾的水紋。鞋底光潔無(wú)痕，鞋面正中則凸起奇怪的花紋，像某幅壁畫的局部，又像陽(yáng)刻小篆筆畫的一部分。莫非這山中藏有漢墓？或者類似的古老建筑物？被我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它端端正正地安坐在一塊大石之上，顯然是被人放在那里的。我把它抓在手中，一枚沉甸甸的鼠標(biāo)，大小和弧度剛好貼合我的手掌。

我將這兩塊石頭帶回住處，放在電腦旁。過(guò)了幾天，我在鎮(zhèn)上買到兩斤野生榛子，于是明白，世界萬(wàn)物，真的皆有其因緣。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，磬聲響亮，幸好小樓里只住著我一個(gè)人。而生榛子的美味，亦如童年。 秋氣漸深，山中草木沁涼，氣溫之低超過(guò)我的想象。河面上卻仍舊有鴨子游來(lái)游去，它們以豢養(yǎng)家庭為單位，分成五六只到十幾只的多支游泳小隊(duì)，輪番下水訓(xùn)練，彼此間并無(wú)廝混。秋江水寒鴨知否？我忽然想到，山莊的地圖上將這條河標(biāo)注為“小雅河”，很可能是筆誤。一條山野之河何以有此雅稱？而叫“啞河”也幾無(wú)可能——縱使在眼下的枯水期，這條清淺的河流仍在日夜喧響。果然，“雅河”之名始于一九五八年，在此之前，遠(yuǎn)溯清代，它名叫“鴨兒河”——野鴨子的鴨。

它是不是最終匯入了渾江？也許是的。從空中鳥瞰，群山之間，黛青色的渾江像一條劇烈盤曲的狂蟒，望之心悸而目眩。

小時(shí)候，我和我的伙伴們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：集中精力盯住面前的流水，片刻之后，腳下的大地倏然一震，開始向前緩緩行進(jìn)。如今，長(zhǎng)久地注目于河水，我發(fā)現(xiàn)水中的色彩如此豐饒。對(duì)面的南山倒映水中，紅的黃的綠的葉子，白色黛色青色的枝干，流水的筆觸暈染開這五色斑斕，是一幅大師級(jí)的油畫。而在河流的拐彎之處，河床中以石塊壘起一道矮堤，從山莊的橋上看過(guò)去，這一段流速舒緩的河面水色幽碧，宛如一個(gè)小小的湖泊。一天正午，我在這小湖靠近岸邊的地方，發(fā)現(xiàn)一條足有一尺長(zhǎng)的大魚，它周身漆黑，躲在一塊大石的陰影里。過(guò)了一會(huì)兒，那魚把尾巴向側(cè)旁緩緩擺動(dòng)了一下，又定住。像一根胖大的指針，在流水的鐘盤上移動(dòng)了一個(gè)格子。

離那大魚藏身的地方很近，河堤下方的石隙里，長(zhǎng)出了兩棵樹。它們剛剛高過(guò)路面二三十厘米，看上去更像是一蓬大草。在山莊里住了多日，我才注意到它們，這兩棵樹長(zhǎng)著巨人手掌般的葉片，和飽滿修長(zhǎng)的莢果。又過(guò)了幾天，我突然發(fā)覺它們似曾相識(shí)——是了，去年春天，在我書房的窗下，突然長(zhǎng)出一棵大草，只一季，就躥到了一米多高，草尖堪堪頂?shù)搅舜芭_(tái)上。到了秋天，它結(jié)了許多長(zhǎng)長(zhǎng)的莢果，一串串垂著，隨風(fēng)搖蕩。我母親過(guò)來(lái)看我，進(jìn)門便說(shuō)：“窗下的那花很好啊！”什么花？不過(guò)野草罷了。喜歡養(yǎng)花的鄰居也留意到了，過(guò)來(lái)相詢，我仍答以“野草”。而今在數(shù)百公里之外，一條山野溪流邊，我突然明白，那所謂的“野草”，生于鋼筋水泥的樓體與堅(jiān)硬的路磚之間不足一厘米的來(lái)縫之中的，竟然是，一棵梧桐！

世事何等奇異。奇異的不是曾經(jīng)近在咫尺卻素不相識(shí)，而是，某些事物的影子竟會(huì)跟著你一路走過(guò)山山水水，在某個(gè)時(shí)刻，突然清晰地映現(xiàn)于那遙遠(yuǎn)之地。

小 鎮(zhèn)

青山溝，這個(gè)遼東小鎮(zhèn)的名字里長(zhǎng)出草木與河流。在它的四周，環(huán)繞著多個(gè)近年開發(fā)的景點(diǎn)：虎塘溝、青山湖、飛瀑澗，還有一個(gè)“中華滿族風(fēng)情園”，甚至，還有當(dāng)年的楊靖宇抗聯(lián)指揮部遺址。

望山跑死馬，山間道路曲折，景區(qū)分散。在山中住了整整一個(gè)月，這些景點(diǎn)，我竟一個(gè)也不曾去過(guò)。有幾次到鎮(zhèn)上，仰頭看著三岔路口處豎立的大幅廣告牌，想，哪天去看看吧，卻遲遲沒有行動(dòng)，直到返程。但是也不覺得有什么遺憾。所謂景點(diǎn)，多半是借助照片和想象即可以基本抵達(dá)的；而有些事情，卻超乎想象和經(jīng)驗(yàn)之外。幾年前，我第一次到香港，被我妹妹沙琳拉去太平山——夜色里的東方之珠燈火璀璨，港地富豪集體于此建宅，或許也為的是欣賞這肉眼可見的繁華吧。我們轉(zhuǎn)了一圈，山風(fēng)遒勁，人多如蟻，于是匆匆下山。沙琳問(wèn)我有何觀感？嗯，壯觀，繁華，這些詞匯干癟，但感覺也就止于這些。倒是下得山來(lái)，漫步穿過(guò)深夜的街道，仰頭見一輪明月低懸，一棵棕櫚樹繁茂的羽狀巨葉閃閃發(fā)亮，讓人沒來(lái)由地生出感動(dòng)來(lái)。彼時(shí)冬夜朗朗，清風(fēng)微拂，眼前的風(fēng)景與北方大異其趣，卻也絲毫不覺得自己身在異鄉(xiāng)，這卻是無(wú)論如何也未曾料及的。后來(lái)再去香港，參觀了港大回來(lái)，方知校園后面有一條小路，可以一直步行到太平山頂，無(wú)須排幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)乘坐觀光纜車。然而行程堪堪已近尾聲，只得抱憾而返。

在青山溝，我寓居的山莊距離鎮(zhèn)子有三公里，提供一日三餐，但買水果只能去鎮(zhèn)上。我背著我的藏藍(lán)色帆布大包，步行半個(gè)多小時(shí)——如果心無(wú)旁騖，單程三十分鐘就夠了；倘若四下張望以享風(fēng)景，至少要多花上十分鐘。后來(lái)和山莊里的工作人員熟識(shí)了，借了輛自行車，往返時(shí)間大為縮短，但若論興味，自然遠(yuǎn)不及步行的。

這一路上要經(jīng)過(guò)許多做游客生意的農(nóng)家院，兼營(yíng)食宿，規(guī)模不一，風(fēng)格上彼此模仿。有一家規(guī)模大些的，臨街建了座純木打造的涼亭，大約招徠游客甚眾，另一家也開工仿建。軒敞的庭院里堆了許多木材和原料，斧斤叮當(dāng)，電鋸尖嘯，空氣里回旋著松木的清香。那香一圈一圈的，像無(wú)數(shù)的水泡隨開隨滅，人從這水泡間穿過(guò)，感覺又是溫暖，又是寒涼。

另一家的院子里搭了一大篷茂盛的葫蘆架，院墻上蹲著幾只即將熟透的大葫蘆，端莊圓潤(rùn)，直徑足有二十厘米。一時(shí)心血來(lái)潮，跑進(jìn)去問(wèn)那庭院的主人，講定每只大葫蘆十五元錢。那主人的表情有趣，是這小鎮(zhèn)的另一重山水。從農(nóng)耕轉(zhuǎn)向經(jīng)商，他努力扮演起精明的商人角色，但是這努力喬裝的狡黠出賣了他——越是努力，反倒越遠(yuǎn)離了圓滑。

這里的快遞并不負(fù)責(zé)送件上門，需要自己到鎮(zhèn)上某處去取。好不容易打聽到了地方，對(duì)方讓我在路口等候。耐心地等了十幾分鐘，終于望見一個(gè)女人從巷子深處不緊不慢地走出來(lái)了，穿一身干凈筆挺的工作服，表情嚴(yán)肅。我接過(guò)包裹道了謝，轉(zhuǎn)身欲走，被女人叫住，說(shuō)我還欠她五元錢快遞費(fèi)用。包裹并非到付，怎么還有額外費(fèi)用？我一時(shí)有點(diǎn)發(fā)懵。與我一起等快遞的年輕女孩，輕車熟路遞過(guò)五元錢，向我投來(lái)疑惑的一瞥，離開了。按女人的意思，是她將包裹分揀出來(lái)并送到我的手中；但是這難道不是每一個(gè)快遞工作站的本分？何況我為了取件還趕了六七里路。簡(jiǎn)短交談完畢，我表示愿意付費(fèi)，如果真有這樣的規(guī)定。但女人把臉轉(zhuǎn)向一邊，對(duì)著空氣說(shuō)：“啊……我想想，你這快遞是匯通，不用付費(fèi)了，你走吧?！?/p>

這是小鎮(zhèn)的可愛之處。這可愛難以說(shuō)清。它寬厚、狡獪，它細(xì)細(xì)咀嚼和咬嚙，但是并不兇狠。一種可以理解的夾縫里的生存，像長(zhǎng)在山石縫隙里的草木，有一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈，卻也知足和坦然。山水遙迢，相對(duì)閉塞的空間模糊了某些邊界，它因而是鈍的，不像城市里的銜接那么銳利。我突然想，或許我可以在此地買個(gè)房子，一個(gè)小小的農(nóng)家院落，養(yǎng)一只貓，三五只鵝，每天開門見山，讀書，寫作，中年的世界由此刪繁就簡(jiǎn)。

一旦有了這樣的念想，心境便生出微妙變化。當(dāng)年蘇東坡決定卜居陽(yáng)羨，看中的正是陽(yáng)羨民風(fēng)淳樸，“此邦多君子”，連同那里的山水也覺得親近，認(rèn)為它們看起來(lái)像極了自己的老家眉山。而我走在那條通往小鎮(zhèn)的路上，游目四顧，竟也看山是山，看水是水，那種心情，與一個(gè)去趕集的農(nóng)婦大約并無(wú)不同。

那天從鎮(zhèn)上買了水果回來(lái)，路上遇見一位老人家，身材高挑，神色空茫而篤定，是一個(gè)人走在自己的地盤里才有的模樣。我向她請(qǐng)教路旁的那種植物叫什么名字——那半人高的灌木頂端，結(jié)了許多黃豆大小的絳紅色果實(shí)，煞是醒目。她熱心地幫我折下幾枝，讓我?guī)Щ厝ゲ迤?，卻也說(shuō)不出是什么植物。她說(shuō)她八十五歲了，姓周，就住在山莊旁邊的那幾棟房子里。如果我要去找她，那容易得很，隨便問(wèn)誰(shuí)都打聽得到。

隔了幾日，我在鎮(zhèn)上多買了一份水果，準(zhǔn)備去拜訪我未來(lái)的鄉(xiāng)鄰。八十五歲，正是我祖母故去時(shí)的年紀(jì)，雖然她瘦小、傴僂，與周姓老人毫無(wú)相像之處，但在她們之間，好像確實(shí)存在某種奇怪的聯(lián)系。這世上，一定有許多既未謀面也不知曉彼此存在的親戚？他們的身體里流淌著相似的血液，和螺旋高度重合的基因。他們有同樣的小固執(zhí)、小病患，同樣在某一個(gè)時(shí)刻心潮動(dòng)蕩，然而口不能言。

可我終究沒有去，理由是感冒了。然后，好像錯(cuò)過(guò)了某個(gè)時(shí)間，一切就顯得不合時(shí)宜。但是等我下一次來(lái)到小鎮(zhèn)——如果真的有下一次的話——她會(huì)不會(huì)像我的祖母一樣，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開？

那些日子，我漫步穿過(guò)小鎮(zhèn)，就像……一棵樹緩慢生出它的年輪。看不見的圓環(huán)是隱身時(shí)光中的老唱片，盤繞在一棵樹的內(nèi)心。