馮六一

那是一道很亮的銀光，形態(tài)有些迷蒙——從記憶深處飛躍出來(lái)的魚(yú)，有時(shí)與我平行，有時(shí)又高過(guò)了我的頭頂，更多的時(shí)候，在我目光所及的水澤緩慢游弋。魚(yú)的靈尾一擺，輕巧掠過(guò)，瞬間又隱入了深水里，只留下濺起的白質(zhì)水珠，勾勒簡(jiǎn)潔的畫(huà)面，凝滯在虛幻的空處。

就像我們自身散發(fā)的體味，是由一種源流的血脈滋養(yǎng)出來(lái)的，每個(gè)城市都有自己獨(dú)特的氣味。洞庭大湖的水四圍環(huán)繞，古城像一艘岳州鏟子船，停泊在無(wú)數(shù)的碎銀子堆里。到處是河流和湖泊，港汊和池塘，到處是明晃晃的水，明晃晃的鏡子。不經(jīng)意間魚(yú)就從黑暗中跳出來(lái)，人和魚(yú)的影子在水面時(shí)常碰撞重疊在一起。

在洞庭湖區(qū)的荒野，即便是一團(tuán)春雨匯聚而成的水洼，要不了多長(zhǎng)時(shí)間，就能在水邊生出幾叢淺紅的蓼草，在水面漂游出幾葉青色的浮萍，仿若真有一雙魔幻之手，像白石老人隨意揮灑幾點(diǎn)墨滴，那些小魚(yú)小蝦就在水面時(shí)不時(shí)劃出細(xì)微的波紋來(lái)了。

濱湖地區(qū)水無(wú)處不在，魚(yú)也無(wú)處不在。魚(yú)的繁殖力使人感到驚訝，也充滿(mǎn)了原始的神秘感。

洞庭湖的老漁民說(shuō)，魚(yú)是水的魂魄呢。在我們城市特別是沿湖老城區(qū)彌散流竄的氣味，更多來(lái)自水浪里無(wú)數(shù)大大小小的魚(yú)，它們與生俱來(lái)有些濕腥有些芳香的氣味，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的沉積，連僻靜街巷的青石板，舊房屋微開(kāi)的縫隙，隨風(fēng)搖曳的草木，也都被浸潤(rùn)透了，你沿河街走一趟，湖風(fēng)輕輕吹拂，腥味就粘滿(mǎn)身子。曾有人開(kāi)玩笑說(shuō)，岳陽(yáng)人呷魚(yú)太多了，不管在哪里行走，嗅覺(jué)靈敏的人都可以從他們身上聞出混雜著魚(yú)腥香的氣味來(lái)。這種濕腥芳香的氣味，成了辨識(shí)地域身份的標(biāo)識(shí)。

有水纏繞身邊，像身邊有個(gè)靈慧的女子。我經(jīng)常想，如果水里沒(méi)有那些隱秘穿梭、輕靈跳躍的魚(yú)，水還能這樣潔凈，充滿(mǎn)靈氣和活力嗎？古城還會(huì)這樣繁華流動(dòng)嗎？如果沒(méi)有魚(yú)，那些苦難饑饉的年份，不知道會(huì)陡添多少餓殍；即使尋常的日子，也不知道味蕾會(huì)喪失多少鮮美享受。與其說(shuō)我們是被水纏繞，還不如說(shuō)是被魚(yú)環(huán)繞，與潔凈又充滿(mǎn)靈性的魚(yú)一起在這個(gè)世界來(lái)來(lái)往往。

魚(yú)不僅填充了濱湖人形而下的胃囊，那些地方戲劇和民間流傳的人魚(yú)姻緣故事，以及幽幽綿綿的漁歌，也已經(jīng)深入了濱湖人形而上的精神表達(dá)。魚(yú)分深水魚(yú)、中水魚(yú)和淺水魚(yú)——濱湖人在日常生活中，常常將魚(yú)的習(xí)性和人的習(xí)性互為對(duì)應(yīng)，把那些心思活泛手腳滑溜的人比喻成泥鰍，把那些做事不顯山不露水的人比喻成沉團(tuán)魚(yú)，而那些說(shuō)話(huà)露鋒帶刺爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人被形容成黃古魚(yú)，那些生性愚鈍反應(yīng)遲緩的人被形容成哈巴魚(yú)，那些毛毛糙糙喜歡出風(fēng)頭的、時(shí)不時(shí)惹是生非的人，則被冠以泡頭魚(yú)、“撮食楞子”（一種在水面游蕩的鯵魚(yú)）的名號(hào)。

父親在帆船社工作，水上人大多以船為家，街河口一個(gè)院落是他們的大本營(yíng)。這是一個(gè)龐雜臃塞的院落，有辦公室、禮堂、醫(yī)院、食堂、宿舍，甚至進(jìn)入院子四米多寬的過(guò)道，經(jīng)常成了靈堂，擺放著遺像和花圈，祭奠那些溺水的亡靈。帆船社在東井嶺上還有子弟學(xué)校，在楓橋湖有農(nóng)場(chǎng)，那時(shí)的企業(yè)自成一統(tǒng)，是微縮了完整社會(huì)功能的體系。那時(shí)我家在院子里一棟磚木混合的兩層樓上，父親他們的辦公室也在一起。木地板是赭紅色的，與偶爾偏射進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)碰撞，顯露著油漆剝落的細(xì)碎卷角。一條昏暗的木樓道，整日不堪重負(fù)，有人行走時(shí)，木板吱吱吱呻吟，仿佛百年前遺留的回聲。如今破敗的院墻上釘了塊赭色的精致木牌，標(biāo)注了這是一處被保護(hù)的歷史建筑。

我家臨街有扇木窗子，小時(shí)候的我，爬到椅子上，可以看見(jiàn)街河口水產(chǎn)公司用竹篾編織的大圓盤(pán)晾曬的咸魚(yú)，幾大溜沿著街邊擺放，青魚(yú)，草魚(yú)，鯰魚(yú)，鯉魚(yú)，桂花魚(yú)，翹嘴巴魚(yú)，火燒鳊，刁子魚(yú)，刨花魚(yú)，針勾魚(yú)，沙鰍……沒(méi)有白鰱子魚(yú)，這種魚(yú)幾乎沒(méi)有人曬成干魚(yú)吃——那些魚(yú)的眼珠子，直直地瞪著瓦藍(lán)天空，一副無(wú)辜的模樣。擺放齊整的身子，從竹篾圓盤(pán)中間一條條旋開(kāi)，像船槳蕩出的漩渦。我眼睛癡癡地隨著干魚(yú)無(wú)窮無(wú)盡的螺旋線(xiàn)轉(zhuǎn)圈，回環(huán)往復(fù)，直看得頭些微的眩暈了，才轉(zhuǎn)過(guò)去看碼頭上往來(lái)的行人和拉貨的板車(chē)，看魚(yú)巷子里漁民挑上來(lái)的一擔(dān)擔(dān)活蹦亂跳的鮮魚(yú)。我到現(xiàn)在都不明白，小時(shí)候?yàn)槭裁聪矚g趴在木窗子邊看曬咸魚(yú)，以至于記憶里還彌散著一股腥濕的氣味，殘留著灰黑的鹽漬。

那個(gè)年代，吃頓肉像過(guò)年節(jié)。買(mǎi)肉要憑票定量供應(yīng)，估計(jì)別的城市連買(mǎi)魚(yú)也要憑票。淺紅色的是肉票，淺藍(lán)色的是豆腐票，一分兩分紙幣般大小，是按年份季度，整版地隨戶(hù)口人數(shù)發(fā)下來(lái)的。母親用鐵夾子夾住，放在大柜中間的抽屜里。平時(shí)只要母親去開(kāi)抽屜，我們的眼睛都會(huì)有意無(wú)意瞟幾下，希望母親拿出的是淺紅的肉票，但母親更多時(shí)候是去拿縫補(bǔ)衣裳的針線(xiàn)。由于父親一個(gè)人的工資只夠勉強(qiáng)維持柴米油鹽，我家肉票幾乎沒(méi)有用完過(guò)。柜子抽屜里還有一朵已經(jīng)褪色的用紅綢布扎成的花，母親說(shuō)它比我的年齡還大，是父親在北京開(kāi)會(huì)帶回來(lái)的，母親想拆了做點(diǎn)用途，父親硬是不肯，寧愿放到柜子里破敗掉。

沒(méi)有肉吃，“魚(yú)肉魚(yú)肉”，洞庭大湖里多的是魚(yú)，好歹也算是葷腥。帆船社的船常年在洞庭湖長(zhǎng)江里漂泊，父親跟著到處奔忙，回家的時(shí)候大多手里提著用草繩或葦稈串的魚(yú)。六十年代，縣交通局要調(diào)父親到業(yè)務(wù)股負(fù)責(zé)，父親沒(méi)有去。因?yàn)榧依飶堥_(kāi)的嘴巴多——父親那時(shí)最操心的事，是怎么把飯弄到一家人的口里。特別月中臨近開(kāi)工資的前幾天，日子和橡皮筋被拉長(zhǎng)了一樣，父親眉目總是皺著舒展不開(kāi)。機(jī)關(guān)是清水衙門(mén)，而在帆船社，經(jīng)常跟船跑，水上魚(yú)多，甚至到了傍晚，泊岸的漁民圖省事，大大咧咧手一揮，艙面剩下的一堆魚(yú)，隨便估個(gè)價(jià)，父親就撿了個(gè)便宜。那些船工兄弟都是和父親從新墻河流域駕船闖蕩出來(lái)的，平時(shí)到了錨地沒(méi)有什么事，自己拿網(wǎng)撒或者魚(yú)夾子撈魚(yú)，父親趕上了，見(jiàn)者有份，他們也會(huì)順手送上幾條。每次跟船出差，風(fēng)浪里行走，還有一兩角錢(qián)的補(bǔ)貼，這些都是眼前看得到的實(shí)惠。有時(shí)我覺(jué)得父親是一只老貓，喵喵喵，叼來(lái)魚(yú)腥，喵喵喵，轉(zhuǎn)身又找去了。為了當(dāng)時(shí)崽女有魚(yú)吃，后來(lái)父親的退休金與當(dāng)年進(jìn)了機(jī)關(guān)的同事相比，幾乎只有他們的二分之一。嶺子上的女人說(shuō)父親做事本分，是個(gè)顧家的男人。母親說(shuō)，他一輩子只揀了點(diǎn)芝麻，捉了些細(xì)魚(yú)小蝦。母親這句話(huà)，不知是抱怨，還是夸贊。

父親負(fù)責(zé)把魚(yú)弄回家，準(zhǔn)確說(shuō)，是弄到廚房，其余的事就交給母親了。廚房是母親的領(lǐng)地，她一生至少四分之一的時(shí)光是在廚房度過(guò)的。母親剖魚(yú)，順著手，先把菜刀貼著水泥池子蕩幾下，左手抵住魚(yú)背摁住，右手的菜刀貼著魚(yú)肚一哧溜，然后刀鋒往魚(yú)肚內(nèi)一斜，紅紅白白的雜碎就刮出來(lái)了。鯰魚(yú)、黃骨魚(yú)，不用刀，一手扣住魚(yú)的鰓幫子，一手扣住魚(yú)的下顎，用力一拽，幾下弄得干干凈凈，可以直接丟進(jìn)鐵鍋了。吃不完的魚(yú)剖好后，放到小木盆用鹽腌漬起來(lái)。我們家灶頭的角落里，總是懸掛著幾串魚(yú)，幾串煙熏火燎的干魚(yú)，年頭年尾沒(méi)有斷過(guò)，大多是灰白泛著絲絲油漬半尺長(zhǎng)的鯵魚(yú)，俗稱(chēng)“刁子魚(yú)”。那種刁子魚(yú)喜歡在水面啄食，肉質(zhì)緊密肥厚，沒(méi)有菜的時(shí)候，隨手從布滿(mǎn)柴灰的灶頭摘下幾條，放到飯上一蒸，白米飯上滲著幾道黃色魚(yú)油，香噴噴的，飯都要多扒幾口。

母親畢生修煉的技藝，出彩的是廚藝，而廚藝出彩的又是做魚(yú)。

傳說(shuō)魯班修建岳陽(yáng)樓時(shí)，順手將刨木花丟進(jìn)湖里，刨木花浮在水上沉不下去，魯班抓一把河沙甩過(guò)去，刨木花沉入水中，立馬變成了扁長(zhǎng)的刨花魚(yú)。刨花魚(yú)身子太薄，新鮮的做不好就是一碗魚(yú)渣，母親先撒鹽腌上小半天，然后旺火稍許煎一煎，放點(diǎn)壇子里的紅剁椒，吃的時(shí)候嘴往魚(yú)頭輕輕一帶，薄薄的細(xì)嫩的魚(yú)肉就從兩邊撕扯下來(lái)了。鯽魚(yú)因?yàn)榇逃旨?xì)又密，最難侍弄，但母親也有辦法。將鯽魚(yú)煎得兩面焦黃，粗刺輕易可以理出來(lái)，而細(xì)小的刺已經(jīng)煎得枯脆，嚼巴幾下就碎了；或者放在鍋里清蒸，鯽魚(yú)肉爛爛的，筷子一扒拉，一副完整的魚(yú)刺就自行脫落出來(lái)了。即便是白鰱魚(yú)，母親舀瓢東井水，放幾片生姜，幾只青辣椒，一把紫蘇，煮出來(lái)的魚(yú)湯汁濃稠，味道鮮美。

魚(yú)味道鮮美，但吃魚(yú)可得特別小心。那些餐桌上魚(yú)盤(pán)里散發(fā)誘人香味的魚(yú)，說(shuō)不定就成了布滿(mǎn)危機(jī)的陷阱。我一個(gè)戰(zhàn)友，小時(shí)候隨父母從東北剛來(lái)岳陽(yáng)，第一次吃魚(yú)就被魚(yú)刺卡住喉嚨了，疼得哇哇叫。他父親買(mǎi)了一包香煙，從碼頭上請(qǐng)來(lái)會(huì)夾刺的“排古佬”（舊時(shí)從湘西放木排至岳陽(yáng)的人，傳說(shuō)有傳男不傳女的取魚(yú)刺的技藝）。那個(gè)排古佬走進(jìn)他家，折進(jìn)廚房拿來(lái)一把鐵火鉗，然后背對(duì)著他們，口里念念有詞：一二三四七，金木水火土……火鉗在地下劃拉幾下，作用力狀，猛然一夾，然后弄碗符水讓他喝下，他立馬停止了哭泣，喉嚨真的不痛了，喝水吃飯順順溜溜。但那根魚(yú)刺留下了陰影，他再也沒(méi)有吃過(guò)魚(yú)肉了。生活在洞庭大湖邊，一輩子不吃魚(yú)，他需要多么決絕的毅力才能抵擋這人間至鮮的誘惑啊！我們都笑他是個(gè)不沾腥的人。

如果過(guò)年節(jié)或者時(shí)間充裕，母親會(huì)將草魚(yú)、白鰱子魚(yú)的骨刺用刀剔掉，魚(yú)肉剁得細(xì)碎細(xì)碎，調(diào)點(diǎn)芡粉，做出來(lái)的魚(yú)丸子，松軟沁甜，下得一大鍋好湯。到了寒冬臘月，腌魚(yú)的咸水都不浪費(fèi)，買(mǎi)來(lái)幾個(gè)白蘿卜，切成薄薄的片，丟水里浸泡兩天，然后用棉線(xiàn)串起來(lái)，掛在屋檐下，讓風(fēng)吹得半干，放幾根大蒜清炒，嘣嘣脆，成了一道獨(dú)具湖鄉(xiāng)風(fēng)味的菜肴。

我家搬到東井嶺后是住平房，廚房光線(xiàn)暗淡，在我的記憶深處，母親手上沾滿(mǎn)了魚(yú)血和銀色鱗片，幾條從窗口斜進(jìn)來(lái)浮動(dòng)微塵的光柱，打在她忙碌晃動(dòng)的身影上；灶頭那幾串刁子魚(yú)干瞪著眼睛，頭朝下，尾向上，還在倒著看這簡(jiǎn)陋且不甚明亮的廚房。有時(shí)和那些魚(yú)眼對(duì)視，恍惚覺(jué)得它們還會(huì)在水里游動(dòng)起來(lái)。我自己也像那些刁子魚(yú)，經(jīng)常倚著墻面倒立，把眼前的事物掉過(guò)頭看看，換一個(gè)視角，感覺(jué)新奇而又有趣。

樂(lè)呵玩意兒少的年代，說(shuō)古是東井嶺巷道里有趣的事情。太平的爺爺，小青皮的爹爹，還有紹梅伯，東井嶺上幾個(gè)舊式男人，或演過(guò)巴陵戲，或讀過(guò)線(xiàn)裝古書(shū)，穿著寬松對(duì)襟布褂，端起精巧銀酒壺，很有做派。夏天的晚飯后，巷子里的人家把洗澡水潑在巷道熱氣蒸騰了一天的地面，消除暑熱。這時(shí)侯，孩子們?cè)诩依锟此聘黝櫢鞯?，?shí)則都暗暗察看動(dòng)靜。過(guò)一陣子，見(jiàn)老人們搬出躺椅或者竹鋪了，也趕緊拿著小木凳子擠過(guò)去。幾個(gè)老人紙扇蒲扇齊搖，戲本軼事共講，給東井嶺夏夜的湛藍(lán)涂抹上了怪異的色彩。

老人們說(shuō)天分三層，天上的人一禾擔(dān)長(zhǎng)，地上的人就是我們這個(gè)樣子，而地下面的人只有錘衣棒那么高。老人們說(shuō)地有四個(gè)邊角，每個(gè)角靜臥著一只巨大的烏龜，它們堅(jiān)硬的背殼上長(zhǎng)著神秘花紋，默默頂起厚厚的土地。如果它們稍稍喘息，就會(huì)山呼海嘯，地動(dòng)山搖，世界就會(huì)重新來(lái)一遍，地震就是這樣形成的。善良的巨龜在深深地底，沉默，孤寂，堅(jiān)毅，一萬(wàn)年不動(dòng)，成了精，成了怪。還有什么團(tuán)魚(yú)精、鯉魚(yú)精、黑魚(yú)精、蛇精，可以幻化成人形、鳥(niǎo)形、樹(shù)形，和我們一起生活……這些怪異神奇的故事，使孩子們?cè)诋?dāng)時(shí)情感高亢的書(shū)本以外，感知到了生活豐盈柔曼的另一面，獲得了一種鬼鬼祟祟的靈感。

其時(shí)我們生活的背景，到處張貼著大字報(bào)，高音喇叭里整天飄蕩出生硬乏味的歌曲。孩子們唯一的喜好，就是四野里去游泳、去釣魚(yú)，去找露天電影看。在這個(gè)水鄉(xiāng)澤國(guó)里，我們與魚(yú)為伍，和魚(yú)同樂(lè)，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)大小的魚(yú)。一次，我和嶺子上一個(gè)孩子去楓橋湖釣魚(yú)，為了躲避漁場(chǎng)巡湖人員，一人占據(jù)一個(gè)灣咀，可以相互瞭望。我看到自己小小的身影，倒映在寬闊清碧的湖面。一條軀干腐爛的魚(yú)，躺在岸邊石塊上，潔凈的白色魚(yú)刺，像一架腳踏風(fēng)琴的鍵條，齊整排列。它頭部硬殼上暴睜的眼睛，仿佛鑲嵌著一個(gè)驚異的問(wèn)號(hào)，問(wèn)清風(fēng)雨露，問(wèn)湖水里無(wú)端升落的日月，也問(wèn)身邊水石上孤立的翠鳥(niǎo)。當(dāng)然，也許會(huì)問(wèn)我，問(wèn)我這個(gè)偶爾闖進(jìn)它視野的小小過(guò)客。波浪拍卷的聲響，濕濕的，沉沉的，是水發(fā)出的不倫不類(lèi)的言語(yǔ)。湖灘上的小碎石，擠擠挨挨，似乎都沒(méi)有相聚的緣分，隨時(shí)可以各奔東西，相互拋棄。

浮筒不見(jiàn)了，我趕緊用力拽一下絲線(xiàn)，然后猛然提竿，有些沉，但沒(méi)有掙扎，不像平日釣到魚(yú)的感覺(jué)。出了水面，一團(tuán)綠絨絨的東西掛在鉤子上，我定神細(xì)看，是一只團(tuán)魚(yú)，脖子被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，慢悠悠在空中舞動(dòng)四爪。我暗自驚喜，費(fèi)了功夫才把團(tuán)魚(yú)取下，用網(wǎng)兜裝著放在水里。收拾好后，我把魚(yú)竿重新甩向湖中，又開(kāi)始了等待，這次我更加凝神地注視著浮筒。過(guò)了一會(huì)兒，我突然發(fā)現(xiàn)離岸不遠(yuǎn)的水面有幾只團(tuán)魚(yú)，時(shí)而浮起時(shí)而沉下，像綠茵茵的蛇頭不時(shí)向我垂釣的地方伸張。起始，沒(méi)有太在意水中起起落落的團(tuán)魚(yú)，但寂靜的湖面，仿佛隨時(shí)有什么怪物會(huì)跳出來(lái)一樣，漸漸我的內(nèi)心有些不安，暗示的力量長(zhǎng)驅(qū)直入，神神鬼鬼，精精怪怪從那些舊式男人的口中奔涌而出，發(fā)出削厲的盤(pán)詰。我一陣慌亂，急忙起身，扔下水里的團(tuán)魚(yú)，自己跑回了東井嶺。當(dāng)穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的蘊(yùn)含長(zhǎng)者般厚愛(ài)的巷子，我才被喚醒了一樣，重新回到了日常的生活場(chǎng)景里。

我們?cè)诤榇瑥S碼頭躉船上釣過(guò)鯰魚(yú)，在南岳坡月牙形的港灣釣過(guò)鯽魚(yú)。北門(mén)渡口水流湍急，我們用廢舊的蚊帳布，做成細(xì)密的網(wǎng)兜，用一根竹竿系上，伸到浪花里，撈過(guò)白嫩光潔的銀魚(yú)。街河口水產(chǎn)公司工人們剖魚(yú)后，將腮殼魚(yú)腸魚(yú)泡一些雜碎，隨意丟進(jìn)湖里，引來(lái)無(wú)數(shù)游刁子箭簇般亂竄亂啄。我們從竹掃帚上折下一根竿子，系上一節(jié)尼龍絲線(xiàn)，用蒜苔梗子做浮筒，隨便掛兩只小鉤子，甚至不上誘餌，直接往漂浮的魚(yú)雜碎堆里一甩，手腳快得像一部釣魚(yú)的機(jī)器，只看到手臂在甩動(dòng)，游刁子一條甚至兩條一齊落到了身邊的木桶里。寒冷的冬天，魚(yú)大都沉底了，很少活動(dòng)，而鱖魚(yú)喜歡鉆進(jìn)堅(jiān)硬的縫隙里。我們找麻紡廠的熟人弄來(lái)排針，綁在筷子上，沿著南湖石板橋的縫隙連鉤帶扎，半天不到，弄了一小桶青幽幽的鱖魚(yú)。

我還記得一條一九七三年的魚(yú)。

秋天像一條無(wú)限大的鯉魚(yú)，身上鱗片閃爍的光有些晃眼。東井嶺西邊的京廣鐵路邊，一列火車(chē)正哐當(dāng)哐當(dāng)駛來(lái)，我們對(duì)這個(gè)鋼鐵的龐然大物心存敬畏，停下了腳步，望著它疾馳而過(guò)。在轟隆隆的巨響中，我忽然看到一道金色的光亮，從頭頂上飛過(guò)，那劃出的弧線(xiàn)，是盲目的，也是歡快的，像一只從空中飛竄而來(lái)的大雀子。但是那道金色弧線(xiàn)來(lái)不及更優(yōu)雅地舒展，就變成一塊石頭沉沉墜落下來(lái)了。我的驚訝還停留在微張的嘴唇，那道金色的光亮已經(jīng)變成了一條在路基邊蹦跳的鯉魚(yú)。魚(yú)兒的身子在泥土上像一塊柔軟的石片，一忽兒腰際弓起，似古橋的孔洞；一忽兒身姿平展，如清流上鋪砌的石塊。我?guī)缀跏潜寂苤鴵溥^(guò)去，魚(yú)兒的眼睛直直地瞪著，它看見(jiàn)了什么，草叢、碎石、陽(yáng)光，或者我欣喜的眼睛，我伸出去的手？魚(yú)生活在水中，更多時(shí)候生活在黑暗里?，F(xiàn)在我想，魚(yú)可能什么也沒(méi)有看見(jiàn)，它沒(méi)有在須臾不能離開(kāi)的水里，而在對(duì)于它如同絕境的空氣中，但它的眼神沒(méi)有絲毫驚恐，而是那種一以貫之的清純和水沐浴過(guò)的靈動(dòng)。我們見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的魚(yú)，但是從天而降的魚(yú)，會(huì)飛的魚(yú)我們還是頭一遭遇到，它讓我們看到了魚(yú)的另一種情態(tài)，在一種從不可能到可能的躍動(dòng)中，帶給我們想象和欣喜。

這條魚(yú)是外貿(mào)公司發(fā)往香港的，它最后的歸屬，本應(yīng)是燈紅酒綠處。一九七三年的香港，是多么陌生又多么令人神往。在漫長(zhǎng)旅途，它本可以欣賞更多景物和絕然不同的一個(gè)世界；它的生命歷程不會(huì)老于青石板的江南，也許還可以和魚(yú)群一起幻想遙遠(yuǎn)的海洋。但是，這條魚(yú)自己從火車(chē)的帆布水池里飛身而下，好奇探望外面風(fēng)景的時(shí)候，成了我們一幫孩子的絕版風(fēng)景。我們?cè)跂|井嶺的山坡邊，撿拾了一些樹(shù)杈，燃起了一堆火，看著金色的鯉魚(yú)在火焰上翻滾，魚(yú)兒濕濕的腥味慢慢消散，一股濃濃的魚(yú)香，彌漫在那一片青草坡，讓我們把那些和大人們摻和在一塊無(wú)趣的事情忘得一干二凈，直到黃昏歸家，嘴巴里還在吞咽著余味。

古城由水而生，每日每夜聞聽(tīng)著水聲，浸潤(rùn)著水意，生出了夢(mèng)幻，生出了靈氣。時(shí)光如水一樣流淌，流淌的水里總有魚(yú)的身影。

魚(yú)隱藏在水里的時(shí)候，像一顆種子，埋在黑夜的土壤。魚(yú)躍出水面的時(shí)候，卻像一個(gè)漁家女子，水淋淋的，顯露著無(wú)與倫比的天生麗質(zhì)。一生一世，魚(yú)陪伴著我們，我們也陪伴著魚(yú)，魚(yú)構(gòu)成了這座濱湖城市生活的大背景。

魚(yú)在民俗的寓意中，象征著富足，也象征著愉悅。小時(shí)候，洞庭大湖是濱湖人的食品倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)有吃的了，隨便去拿，魚(yú)蝦、湖藕、蓮蓬、蘆筍、堤蒿、水芹……而現(xiàn)在生活在洞庭大湖邊的很多人，越來(lái)越疏離它，越來(lái)越懼怕它，也在越來(lái)越深重地傷害著它。聽(tīng)說(shuō)洞庭湖每年都要投放大量人工養(yǎng)殖的魚(yú)苗，甚至禁湖幾個(gè)月，可是魚(yú)仍然越來(lái)越少……不但魚(yú)越來(lái)越少，大湖的身影也越來(lái)越消瘦了。

昨天，具體是某年十二月二日，某兄笑著說(shuō)，要記住這個(gè)日子，這是一次難得的小聚——洞庭湖邊，漁船，清風(fēng)，銀月，水浪，活魚(yú)，醇酒，清談，也是一幅洞庭三友圖呢。他正在寫(xiě)一部與洞庭大湖有關(guān)的長(zhǎng)篇，難得閑暇，約我和另一朋友一起來(lái)洞庭湖邊的漁船上吃魚(yú)。雖然是冬日了，湖邊毫無(wú)寒意，落日余輝還在西邊的君山島上透著弱光，半輪銀月已經(jīng)升上青碧的天空。也許是去吃魚(yú)，有些心靈的暗示，我覺(jué)得那半邊月牙兩頭微微翹起，真像一條翻跳嬉戲的翹白刁子魚(yú)，只是一條魚(yú)在天上，顯得那么孤單。但是這條魚(yú)說(shuō)不定何時(shí)厭倦高處的清寒之后，又會(huì)艷羨湖里魚(yú)的自由之身，還俗之念一閃，從清澄的夜空躍入茫茫的洞庭大湖。

漁船泊在湖邊，湖水的浪波不知起于何時(shí)何處，滔滔不息推擁著船身，發(fā)出“嘩—嘩—嘩”的聲響，蘊(yùn)含一種夢(mèng)境般的艱澀和激情。水是魚(yú)輕盈而隱秘的世界，是魚(yú)自由穿梭的天堂。魚(yú)因水而活，水因魚(yú)而活，魚(yú)和水的關(guān)系，是神靈的契合。而在我的眼光里，這水的深處蕩漾著令人親近的欣喜，也潛伏著使人戰(zhàn)栗的危機(jī)。

鍋里的魚(yú)兒，是某兄看著漁民從湖里撈起來(lái)的，在網(wǎng)兜里攢勁地跳躍。水活，魚(yú)鮮，一杯小酒，朋友看著我們說(shuō)，漁船上喝酒搖搖晃晃，感覺(jué)容易醉，你們看我是不是成了三個(gè)影子啊。我笑而不答，從漁船的艙面眺望月光下的古城門(mén)，隱隱約約望見(jiàn)一個(gè)老者，正漫步而出，好像是唐時(shí)乘一葉孤舟，從巴峽順流而下的杜詩(shī)人，也像是為了一樽穿腸美酒而把洞庭秋月賒去的李詩(shī)仙。

在洞庭大湖的漁船上，三兩好友，有魚(yú)有酒，真是不知今夕何夕了。