善于通過(guò)細(xì)小的日常生活表現(xiàn)社會(huì)歷史變遷的臺(tái)灣著名作家白先勇，以其感時(shí)傷懷的文化鄉(xiāng)愁和中西合璧的藝術(shù)手法，創(chuàng)作了許多蜚聲海內(nèi)外的小說(shuō)，《臺(tái)北人》、《紐約客》兩本小說(shuō)集是他對(duì)自己和那些有相同經(jīng)歷的人群的生命觀照。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的執(zhí)著和對(duì)文化游子心理矛盾的細(xì)致剖析，強(qiáng)化了其作品的悲劇意識(shí)，其悲劇意識(shí)又是在形態(tài)各異的生命實(shí)體之間轉(zhuǎn)換游走的。

洞穿世情的白先勇集中筆墨塑造了許多令人難忘的經(jīng)典人物形象，其中，女性的藝術(shù)形象尤為突出、：金大奶奶、玉卿嫂、娟娟、老板娘、尹雪艷、蔣碧月、金大班、朱青、李彤……好一卷女人眾生相，每個(gè)人都是特定環(huán)境下的“這一個(gè)”，實(shí)在迷人得很。他的女主人公，大都是外貌美麗，或是有著強(qiáng)烈的愛(ài)情理想?yún)s又遭遇不幸，失去家園，結(jié)局凄慘，美的寂滅令人掩卷不勝唏噓感慨?！白詈蟮馁F族”人物形象系列中，李彤（《紐約客》之《謫仙記》）最具代表性，自然也屬紅顏薄命之列，卻又不盡然，自她身上散發(fā)出來(lái)的是一種十分獨(dú)特而又強(qiáng)烈的個(gè)性魅力。

看過(guò)《謫仙記》，總有一個(gè)感覺(jué)，像是參加過(guò)一個(gè)普通但又隆重的親戚婚禮，燈光酒影過(guò)后不禁顧盼，人生似夢(mèng)的失落感絲絲入心……白先勇給李彤唱的是一首凄美的挽歌，但又不止于此，挽歌背后又有著多少弦外之音？挽歌唱的過(guò)去，立意卻為將來(lái)；挽歌唱的是死去的人，卻是唱給活著的人聽(tīng)的；唱的是“無(wú)可奈何花落去”，不可避免的是“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，人間萬(wàn)事不過(guò)都是“昨夜星辰昨夜風(fēng)”。

一.色彩與圖案

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。

舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

劉禹錫的《烏衣巷》正是李彤這位被謫仙子的寫(xiě)照。在她身上，統(tǒng)一著過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)三種時(shí)間狀態(tài)：她深深地眷戀著過(guò)去，蹣跚地掙扎于現(xiàn)在，迷惘地等待著未來(lái)。她飄蕩無(wú)影、撲朔迷離，她似乎不屬于東方世界，又不屬于西方世界，她只屬于自己那個(gè)難以捉摸的靈魂。她就像一個(gè)神秘而艱澀的迷，她又是那光燦奪目的太陽(yáng)，絢爛之極終歸于寂滅，有的只是最悲哀最徹底的失落。要捕捉李彤實(shí)在難，她是如此的矛盾糾結(jié)——既深刻又易解，既絢爛又悲寂，既傳統(tǒng)又前衛(wèi)，別說(shuō)要把握她的靈魂，捕捉她的影子也極為不易。當(dāng)世聲消歇，李彤就躲在自我歷史、生活的陰影里展開(kāi)她的蹤跡，其間滿是跳躍、迂回與曲折。

李彤本是上海貴族女中的學(xué)生，后到美國(guó)留學(xué)。身為官家女兒，不單家里有錢(qián)、家世顯赫，人也長(zhǎng)得漂亮，享有“中國(guó)皇帝的公主”之稱(chēng)。這些優(yōu)越條件在強(qiáng)化其個(gè)性的同時(shí)也在加速其悲劇。在如此環(huán)境下長(zhǎng)大的李彤，具有著紅色的倔強(qiáng)、高傲和任性，有著寧折不彎、我行我素的貴族氣質(zhì)，這一切都隱隱散發(fā)著命運(yùn)可怕的悲劇氣息。表面上看，她像蜘蛛一樣瘋狂冷傲、神秘乖張，似乎想網(wǎng)住自己所要的東西。但是，在那黑暗巨大的動(dòng)物世界里，她不單得不到所要的，反倒連自己也被吞沒(méi)了。小說(shuō)中，李彤首次登場(chǎng)亮相是通過(guò)其好友黃慧芬的轉(zhuǎn)述：“李彤自稱(chēng)是中國(guó)，她說(shuō)她的旗袍紅得最艷?！彼膫€(gè)女孩子在一起自稱(chēng)“四強(qiáng)”，李彤堅(jiān)稱(chēng)自己代表中國(guó)，從一開(kāi)始我們就感受到她對(duì)母國(guó)情感的濃烈和執(zhí)著。后來(lái)直到陳寅第一次見(jiàn)到李彤時(shí)，我們才看到了一個(gè)更為懾人的李彤：

“至于李彤的模樣我卻覺(jué)得慧芬過(guò)分低估了些。李彤不僅自以為漂亮，她著實(shí)美得驚人。像一輪驟然從海里跳出來(lái)的太陽(yáng)，周身一道道的光芒都是扎得人眼睛發(fā)疼的。李彤的身材十分高挑，五官輪廓都異常飛揚(yáng)顯突，一雙炯炯露光的眼睛，一閃便把人罩住了，她那一頭大卷蓬松的烏發(fā)，有三分之二掠過(guò)左額，堆瀉到肩上來(lái)，左邊平著耳際卻插著一枚碎鉆鑲成的大蜘蛛，蜘蛛的四對(duì)足僅僅蟠在髻發(fā)上，一個(gè)鼓圓的身子卻高高的飛翹起來(lái)。李彤那天穿了一襲銀白底子飄滿了楓葉的閃光緞子旗袍，那些楓葉全有巴掌大，紅得象一球球火焰一般?！夷俏皇置利惖男履锖屠钔驹谝黄饏s被李彤那片艷光很專(zhuān)橫的蓋過(guò)去了?！?/p>

篤愛(ài)中國(guó)古典意境的白先勇在其作品中“善于通過(guò)人物的外貌衣飾、自然景物和環(huán)境描寫(xiě)來(lái)烘托人物和主題，善于在小說(shuō)中創(chuàng)造詩(shī)的意境?！边@段精工細(xì)致的白描，色彩強(qiáng)烈、風(fēng)神俊貌、色香聲味、呼之欲出，一個(gè)活生生的李彤被置于眾人眼前，其基調(diào)是紅色無(wú)疑。每個(gè)人都有屬于他自己的色彩和圖案，大千世界就是由許多許多色彩莫測(cè)、斑斕多姿的個(gè)體集會(huì)而成的。獨(dú)屬李彤的色彩和圖案是神秘而又炫目的紅色大蜘蛛，紅色映襯著她的美麗奔放、倔強(qiáng)高傲、矛盾躁動(dòng)，她的性格主調(diào)是紅色，她的一生也被各種紅色包裹著，只是深淺暗淡不同而已。細(xì)細(xì)回味，這“紅”似乎更應(yīng)該與重煞、災(zāi)禍等意象相聯(lián)，李彤的“紅”與《臺(tái)北人》中尹雪艷的“白”同樣是死亡恐怖之色的象征，人物形象與主題色調(diào)極其吻合，使作品蒼茫慘淡的意象得以輝映與烘托。

二.消解與意象

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣——

李彤的悲劇是在一個(gè)大的民族歷史悲劇中拉開(kāi)序幕的。從那一刻起，她便由一個(gè)中國(guó)最后的貴族被謫為一個(gè)中國(guó)的流放者。一個(gè)最美麗、最自信、最高傲的少女，從雖具有盲目性卻又是十分幸福的巔峰落下來(lái)，失去了她曾經(jīng)擁有的一切：富有而又高貴的家庭，愛(ài)她也被她熱愛(ài)著的父母，舉手可及的美好未來(lái)，以及她以往熟悉習(xí)慣的一切……還有最重要的并未在其言語(yǔ)中被明確提及的故土——我們看到的是那條載著她父母遠(yuǎn)航的船傾覆了！李彤是個(gè)悲哀的人，其最為悲哀處便在于她曾經(jīng)擁有樂(lè)園，而被逐出樂(lè)土伊甸園之時(shí)“變得一無(wú)所有，承繼權(quán)給奪去了”，成了精神與物質(zhì)上的孤兒，肩負(fù)的則是過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)交織而成的重?fù)?dān)。以李彤的素質(zhì)能量物質(zhì)生活固然不成問(wèn)題，但精神上的資產(chǎn)卻是她怎樣努力也無(wú)法尋獲的，她失落的是她最珍貴的精神家園，那才是她賴(lài)以生存的與客觀世界聯(lián)系的紐帶和方式。李彤可悲之處還在于她紅色的貴族性情使她不安于失樂(lè)園，不安于失落往日曾擁有的一切，她有掙扎和反抗的欲望，一個(gè)罔顧時(shí)代強(qiáng)大背景的行動(dòng)者，其結(jié)果往往是過(guò)剛則斷。

“不久李彤家里便出了事?！钔玫较r(shí)在醫(yī)院躺了一個(gè)多月，她不肯吃東西，醫(yī)生把她綁起來(lái)，天天打葡萄糖和鹽水針，李彤出院后沉默了好一陣，直到畢業(yè)時(shí)她才恢復(fù)了往日的談笑?？墒撬麄円恢露加X(jué)得李彤卻變得不討人喜歡了?！?

這是失落天堂的開(kāi)始。正是從這里開(kāi)始，李彤的生活轉(zhuǎn)入了另一個(gè)軌道――玩命地喝烈性酒，瘋狂地舞蹈，任性地賭博，不停地?fù)Q男伴，專(zhuān)和上司頂撞，佻亻達(dá)放蕩。自暴自棄的背后便是無(wú)窮無(wú)盡的空虛、失落和掙扎。她不停地發(fā)泄、找痛快，怎么知道痛快和痛苦靠得這么近。也許她本來(lái)自找的就是痛苦，她也就越來(lái)越不滿于自己。然而她畢竟是一個(gè)孤獨(dú)苦悶的女人，她也有鮮為人知的一面。

“李彤半仰著面，頭卻差不多歪跌到右肩上來(lái)了。她的兩只手掛在扶手上，幾根修長(zhǎng)的手指好像脫了骨一般，十分疲軟的懸著。她那一襲絳紅色的長(zhǎng)裙，差不多拖跌到地上。在燈光下，顏色陳暗，好像裹著一張褪了色的舊絨毯似的?！覐膩?lái)沒(méi)有看到李彤這樣疲倦過(guò)。無(wú)論在什么場(chǎng)合，她給我的印象總是那么佻撻，那么不馴，好像永遠(yuǎn)不肯睡倒下去似的?！?/p>

這幅畫(huà)面揭開(kāi)了覆在李彤臉上的面紗一角，讓讀者窺視到了一點(diǎn)兒真實(shí)的李彤，字里行間似乎并未道出什么，但于輕描淡寫(xiě)之中卻滲著一種不祥的預(yù)感，而且由于強(qiáng)烈地感受到李彤的矛盾苦悶和奮力掙扎，讓人不禁深深地憐愛(ài)起她來(lái)了。也正是一段這樣的白描，出其不意地點(diǎn)出了李彤畫(huà)像的高光，使得李彤的人物個(gè)性更為立體和真實(shí)。實(shí)際上，有的人在絕望時(shí)就故意給人以假象，表面張狂強(qiáng)硬的李彤更是一個(gè)極需精神撫慰的普通女性，其失落和掙扎反倒使人物平添立體之美：她的失落無(wú)損于她的獨(dú)特，反而使她更具層次感；她的掙扎并沒(méi)有減弱她的高貴，卻為她平添蒼涼之感。正是這種人物設(shè)置中表面與實(shí)質(zhì)之間的反差，還有歐陽(yáng)子在評(píng)價(jià)白先勇的小說(shuō)世界時(shí)提到的“反諷”（irony），其張力遍布白先勇的作品中，一次又一次地勾起讀者的憐惜之情和無(wú)限感慨，加持作品與人物的真實(shí)感。

李彤最后一次出場(chǎng)，是“坐在那輛金色的敞篷車(chē)的右前座，她轉(zhuǎn)身向后，朝著我們張開(kāi)雙手亂招一陣，她頭上系了一塊黑色的大頭巾，被風(fēng)吹起半天高。”

仍是強(qiáng)烈的色彩，仍是瘋狂的舉動(dòng)，永遠(yuǎn)都像一陣不羈的風(fēng)。這便是那個(gè)“嘴角笑得高高挑起，一雙眼皮卻倏地掛了下來(lái)，好像把世人都要從她眼睛里攆出去似的”李彤，完美而矛盾的李彤——犯沖的色彩、消解的意象就這樣構(gòu)筑著遠(yuǎn)走紐約的亂世兒女的精神全相。

三.情感與悲劇

孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱？一樣花開(kāi)為誰(shuí)遲——

閱讀常識(shí)告訴我們，小說(shuō)里的人生往往要設(shè)置得比日常生活更具有戲劇沖突，并且在藏潛流、隱暗礁、時(shí)而風(fēng)平浪靜、時(shí)而駭浪滾滾的生活河海里，愛(ài)往往是最好的起死回生之物——有了愛(ài)，人物與劇情都有了足夠的動(dòng)力和正確的航向，即使最后還是免不了的悲劇。對(duì)于一個(gè)最后以自殺成全自己的人物形象而言，最好的設(shè)置當(dāng)然只能是古希臘的一悲到底——她的愛(ài)又在哪里呢？無(wú)望的愛(ài)將是壓垮她的最后一根稻草。

李彤是奇特的人，她的愛(ài)自然是奇特而難以言明的。她有著與同伴黃慧芬、張嘉行、雷芷苓完全不同的價(jià)值觀念，她們都是正常的俗人，能在逆境中迅速調(diào)整自己的位置，改變自己的形象，走結(jié)婚生子的老路，創(chuàng)造自己美滿的小家庭。而李彤的孤傲自賞卻替自己開(kāi)了一個(gè)窟窿，一直鉆到底，測(cè)量窟窿的深度，不吝以她的青春和生命來(lái)填?？墒裁床攀桥c其性情相配的高貴愛(ài)情？她故意把鉆戒叫“石頭”，那么高昂不屈的心氣，可真是不足以為外人道。在她的心目中最有價(jià)值的東西究竟又是什么呢？是那逝不可再的親情鄉(xiāng)情，還是無(wú)處找尋的理想愛(ài)情？過(guò)去，只有她那高貴的雙親才值得她去熱愛(ài)，她可以因?yàn)殡p親的死而絕食厭生?，F(xiàn)在，她也可以讓周大慶坐冷板凳，讓鄧茂昌難堪，以前在學(xué)校里也是“對(duì)男孩子傲慢異?！?。她在愛(ài)情方面有什么樣的原則、有多高的要求其實(shí)也沒(méi)什么，重要的是她同時(shí)又是一個(gè)逐漸失落了家園和靈魂而又不愿退而求其次的女性，她的感情是常人高不可攀的奢侈品，所以她只能是遲遲不嫁、瘋狂更換男伴。從小養(yǎng)尊處優(yōu)、長(zhǎng)大高傲自許的個(gè)性使她對(duì)王玨、周大慶、鄧茂昌之流都不屑一顧，當(dāng)陳寅告訴她周大慶很喜歡她時(shí)，她的拒絕傲慢又精彩：“叫他先學(xué)會(huì)賭博再來(lái)追我吧”。周大慶戀戀不舍地每年都寄給她一張寫(xiě)著“祝你快樂(lè)”的圣誕卡，自知永遠(yuǎn)也不可能快樂(lè)的李彤淡淡一句：“他很有意思，可惜就是不會(huì)賭錢(qián)?！边@李彤式的調(diào)調(diào)繚繞著無(wú)盡的惆悵、悲涼，卻非得用調(diào)侃、不羈的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)，外人怎么聽(tīng)怎么想她全然無(wú)視，似乎是告別人世的前奏了。盡管“他是個(gè)很好的人”，但是要去理解她、開(kāi)導(dǎo)她、保護(hù)她、支撐她，談何容易？對(duì)于李彤這只失修的沉船，除了束手無(wú)策之外，某些生活真相的殘酷性也是他無(wú)法正視的。李彤不愿拖累任何人，只有沿著原有的軌道消磨下去。這樣的一個(gè)女人似乎很難對(duì)男人動(dòng)心了，但縷縷情愫執(zhí)意從某些字里行間的細(xì)節(jié)里似有若無(wú)地現(xiàn)出。

白先勇小說(shuō)繼承了中國(guó)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》、《游園驚夢(mèng)》當(dāng)中的戲劇鋪排，通過(guò)場(chǎng)景環(huán)境、人物對(duì)話推動(dòng)人物性格、情節(jié)發(fā)展與作品主題，作者“總是十分冷靜和節(jié)制，和書(shū)中人物保持一定的距離，通過(guò)對(duì)人物客觀冷靜的描繪，讓讀者去理解人物。”“善于通過(guò)人物的對(duì)話和行動(dòng)來(lái)刻畫(huà)人物的性格，推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，很少旁白式的插敘。”愈是“猶抱琵琶半遮面”，便愈是想探究那“半遮的面”到底是何模樣，讀者的接受心理賦予了小說(shuō)和人物別樣的吸引力。作者投入全部激情描寫(xiě)的是一段民族歷史中一個(gè)獨(dú)特的人，寫(xiě)這個(gè)人走向精神深淵的那段最痛苦、也最美麗的歷程，而這一歷程以及這一歷程中那段模模糊糊的感情，在小說(shuō)里是以最節(jié)制的手法謀篇布局、營(yíng)造效果的。

李彤與陳寅之間有一種特殊的情感。初次見(jiàn)面，李彤的獨(dú)特形象不能不引起陳寅的極大興味。當(dāng)他覺(jué)得李彤在三個(gè)女孩子的圍攻之下顯得有點(diǎn)孤單時(shí)，便附和她說(shuō)：“我也是專(zhuān)喜和大牌的?！崩钔⒓纯簥^地叫了起來(lái)，伸出手跟陳寅重重地握了一下，“這下我可找到對(duì)手了！”后來(lái)，在多次的接觸中，李彤逐漸感受了陳寅的沉穩(wěn)、情趣和善解人意，他身上有著中國(guó)的人文傳統(tǒng)和貴族氣質(zhì)，又有著西方的開(kāi)朗風(fēng)趣，這當(dāng)然是李彤希望的，但偏偏又是李彤不可能得到的――他是她好友的丈夫。她曾多次半真半假地說(shuō)玩笑話，讓黃慧芬把丈夫讓給她算了，此話雖不可當(dāng)真，恐怕也不是信口開(kāi)河那么簡(jiǎn)單。至少，陳寅可以是一個(gè)很好的傾訴對(duì)象，有很多話她只對(duì)陳寅訴說(shuō)，盡管關(guān)鍵時(shí)刻往往是欲言又止。讓我們看看在陳寅家紗廊里的那一幕：

李彤把貴重的鉆戒套在陳寅女兒莉莉的大拇指上說(shuō)：“我真的送給莉莉的”……然后俯下身在莉莉臉上親了一下說(shuō)道：“Good girl，給你作陪嫁，將來(lái)嫁個(gè)好女婿好嗎？去，去，拿去給你爸爸替你收著，……”

“那是我出國(guó)時(shí)我媽給我當(dāng)陪嫁的?！?/p>

“你那么喜歡莉莉，給你做個(gè)干女兒算了?！?/p>

“罷了，罷了”，李彤立起身來(lái)，嘴角又笑得高高的挑了起來(lái)，說(shuō)道：“莉莉有黃慧芬那么好個(gè)媽媽?zhuān)€要我干什么？你看看，我也是做母親的人嗎？”

她的每句話都那么佻撻、隨意又那么深重、凄涼，短短幾句便令人潸然淚下了，這平淡的話語(yǔ)正是李彤向陳寅嘔心傾訴自己無(wú)奈無(wú)望的生活、不愿沉淪又難以自拔的矛盾。離開(kāi)故土，身居異鄉(xiāng)，心靈深處是剪不斷、理還亂的鄉(xiāng)愁和生離死別的悲戚感、茫然無(wú)措的失落感。靈魂仍然屬于過(guò)去，精神還生活在往昔之中，這就構(gòu)成了沉重的歷史包袱――李彤性格上的歷史印記。她將往昔之情埋于心底的同時(shí)，新環(huán)境的冷酷無(wú)情又使之無(wú)可寄托，只好借酒澆愁，消極逃避。靈魂的墮落，精神的死亡，隨之而來(lái)的定是肉體的衰亡。

四.歷史與符號(hào)

胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東！——

自從載著李彤父母的那只船沉沒(méi)以后，她生命中最珍貴的一部分便隨之而去了，在此，“父母”其實(shí)也只是鄉(xiāng)愁的一部分象征而已。她在飽受世態(tài)炎涼之后，生活放蕩、無(wú)所不為，最后和外國(guó)人鬼混，心靈越發(fā)空虛，終于在一次和美國(guó)人去歐洲旅行時(shí)，在威尼斯跳水自殺，葬身異域。她是一個(gè)有著紅蜘蛛般色彩和圖案的貴族少女，是一個(gè)經(jīng)歷了最悲哀最徹底的失落和掙扎的孤獨(dú)女性，同時(shí)又懷抱著無(wú)望的愛(ài)。她何嘗不渴望有一份純潔高貴的愛(ài)情和美滿幸福的家庭，但是“斷根”的絕望就像幽靈一般始終纏繞著她，直把她逼到無(wú)路可走，歸于寂滅。

李彤的死，正如她的生、她的美，沒(méi)有多少同胞能理解，而她已全然不在意別人的眼光與理解，正如一個(gè)被謫的仙子。不過(guò)張嘉行的最后幾句話卻在有意無(wú)意之間道出了一些人生俗常：

“李彤就是不該去歐洲！中國(guó)人也去學(xué)那些美國(guó)人，一個(gè)人到歐洲亂跑一頓。這下在那兒可不真成了孤魂野鬼了？她就該留在紐約，至少有我們這幾個(gè)人和她混，打打牌鬧鬧，她便沒(méi)工夫去死?！?/p>

沒(méi)有了一丁點(diǎn)兒鄉(xiāng)愁的牽絆，她去得自在，她解脫于殘酷與芬芳之外了。在篇末的描寫(xiě)中，小說(shuō)將情感詩(shī)化，從而用詩(shī)歌一般的情韻和意境來(lái)象征人物的悲劇情懷，使悲劇主題上升到人生哲理和歷史意義的高度。

白先勇傾注其內(nèi)心感悟和無(wú)限深情，著意描畫(huà)了李彤的美麗、李彤的風(fēng)姿、李彤的執(zhí)著無(wú)奈和悲慘命運(yùn)，致使我們忘了她是中國(guó)最后貴族的一個(gè)小姐，一個(gè)失落天堂的安琪兒，一個(gè)被謫的仙子，只覺(jué)得她是一個(gè)同胞，一個(gè)同類(lèi)，一個(gè)至死都不甘沉淪而又承擔(dān)不了如此重負(fù)和愛(ài)戀的孤傲的女性。李彤是站在一個(gè)特定歷史層次上的，只有將她置于這一特定層次上時(shí)，她才能合理成立。從這個(gè)意義上講，李彤不是一個(gè)人，而是一個(gè)歷史的符號(hào)，是所有“紐約客”所特有的“文化鄉(xiāng)愁”的佐證。李彤的升降浮沉表現(xiàn)了那種“貴族文化”甚至整個(gè)社會(huì)形態(tài)的滄桑變幻，寄寓著作者對(duì)過(guò)去、對(duì)自己“最輝煌時(shí)代”的哀悼和對(duì)“已經(jīng)逝去的美”的懷念，激蕩出禮魂思舊的情韻。但李彤的死，又表現(xiàn)了作者不能在現(xiàn)實(shí)關(guān)系中正確地解釋歷史性的悲劇沖突，所以只能含淚將李彤交與超出沖突者自身的命運(yùn)去擺布，而只以悲天憫人的文學(xué)情懷唱盡那“一種繁華、一種興盛的段落，一種身份的消失，一種文化的無(wú)法挽回，一種宇宙的萬(wàn)古愁。”

白先勇認(rèn)為自己的“臺(tái)北人”系列“大概可以算做是憑吊那片土地上一個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代的一首挽歌吧?！倍鵁o(wú)論“臺(tái)北人”還是“紐約客”大都有著顯赫一時(shí)的過(guò)去、落魄潦倒的現(xiàn)在、茫然無(wú)望的將來(lái)。正因如此，他們才更加強(qiáng)烈地顧恤、緬懷由農(nóng)業(yè)社會(huì)逐步變?yōu)楣I(yè)社會(huì)后已然淪喪的傳統(tǒng)文化。他們不肯活在新的生活里，對(duì)他們而言生命只是一種“將現(xiàn)在轉(zhuǎn)化為過(guò)去的救贖和補(bǔ)償”，他們“重復(fù)、反照、封閉而不是開(kāi)展、繼續(xù)。”他們注定只能在回憶中徘徊、撲空、失重、永不超生，在現(xiàn)實(shí)的殘酷與記憶的芬芳之間，他們唯一的希望就是失去記憶。

一直走在人生邊上的“李彤”終于選擇了死亡，也選擇了中止記憶。

參考文獻(xiàn)

1.歐陽(yáng)子.白先勇的小說(shuō)世界——〈臺(tái)北人〉之主題探討.臺(tái)北人[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2000：1-17

2.余秋雨.世紀(jì)性的文化鄉(xiāng)愁.臺(tái)北人[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2000：18-30

3.邱立本.十大小說(shuō)感召新時(shí)代.臺(tái)北人[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2000：5-9

4.白先勇.白先勇自序.孤戀花[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1991：無(wú)頁(yè)碼

5.王晉民.編后記，孤戀花[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1991：429-4406

（作者介紹：阮波，電子科技大學(xué)中山學(xué)院文藝批評(píng)研究中心主任、副教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、廣東省文學(xué)院簽約作家、廣東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、中山批評(píng)家協(xié)會(huì)主席、中山作家協(xié)會(huì)副主席、香山文學(xué)院副院長(zhǎng)，中山市社科專(zhuān)家?guī)斐蓡T。出版論著《文化沖突與文學(xué)之辨—嶺南香山的文學(xué)本土化視角》、《返回身體的原點(diǎn)》、《阮波自選集》三卷以及散文集《春風(fēng)不相識(shí)》、《即興行走》等。于人民日?qǐng)?bào)評(píng)論版、光明日?qǐng)?bào)評(píng)論版、《廣東社會(huì)科學(xué)》、《南方文壇》、《學(xué)術(shù)研究》、《中國(guó)文學(xué)研究》、《讀書(shū)》、《作家》、《舞蹈》、《詩(shī)歌月刊》等刊發(fā)美學(xué)論述）