菲爾

拿督許廷炎，馬來西亞霹靂州瓜拉古樓人，1944年生，祖籍中國廣東省普寧縣北山村東坡寨。曾任霹靂排球公會副主峇席、霹靂馬華眼色海區(qū)會主席（1981-1987）、霹靂吉輦區(qū)縣議員（1981-1987）、霹靂吉輦區(qū)醫(yī)院巡查員（1981-1991）、檳威華校董事聯(lián)合會副會長（1997-2000）、檳城三國演義研究會署理主席、馬來西亞瓦楞紙商制造商協(xié)會主席、檳榔嶼潮州會館署理主席（1997-2001）、檳榔嶼潮州會館主席（2001-2005）、檳榔嶼廣汀會館署理主席（1998-2000）、檳州華人大會堂副主席（2004-2010）、檳州華人大會堂署理主席（2010-2014）等，現(xiàn)任馬中總商會檳州分會名譽主席、檳城潮商公會永遠名譽主席、馬來西亞中華大會堂總會中委、馬來西亞中華大會堂全國文化咨詢委員會主任、金鋒公共股份有限公司總裁、檳州華人大會堂主席等，勛銜AMP準拿督（1984年，霹靂州）、DSPN拿督（1995年，檳州）等。

我爸爸是廣東省普寧縣北山村東坡寨人，出生于1901年。適值清朝末期，社會動亂，為了生存和發(fā)展，上世紀30年代初爸爸來到馬來亞的瓜拉古樓[1]，投靠當時已住在古樓新港[2]一帶的大伯。在中國時，爸爸磨米為生。來到馬來亞，他仍做回老本行。除了磨米，爸爸也出售自己加工的咸魚和買賣魚蝦。媽媽和爸爸的結(jié)合，是在中國經(jīng)由媒妁之言而成，但媽媽在我3歲時就去世了。

我雖然家境貧寒，沒了媽媽，但從生活中的各種細節(jié)來看，仍可以深深感受到家庭的關(guān)愛。1947年，我二哥19歲結(jié)婚當天，也是他生平第一次穿鞋。盡管現(xiàn)實如此，但爸爸在鎮(zhèn)上看到有人賣鞋，也順便給我買了一雙。那雙鞋買回來之后，穿得最合腳的是六哥，然而爸爸卻堅持給我，因為我是家里最小的孩子。而且當時我們所有的兄弟姐妹之中，除了我和二哥以外，也沒有其他人能夠穿鞋。在那樣窘困的社會環(huán)境中，有鞋穿代表生活經(jīng)濟較好。穿著鞋子時，我真期望每個人都能瞄上我的腳一下，因為我有鞋，非常值得炫耀。但是，這么一雙了不起的鞋子，其實時值不過幾角錢而已。

因為家里經(jīng)濟狀況不好，雖然有米有鹽，不過除了米飯，我們卻沒錢買菜，大姐約莫在十一二歲時，就常常去河邊采摘蕹菜回家用鹽炒給我們吃?！稗巢顺贷}”這道菜，到今天我也不能忘記那個味道。那種缺油咸中帶苦的感覺，記得有一次我一看到蕹菜就哭：“我不要吃蕹菜！我不要吃蕹菜！”

1949年底，我突然生了一場大病，今天看來應(yīng)是腸熱病。那一年，我剛好5歲左右，家人將我送到醫(yī)院，離我家大約30公里。在交通不便的情況下，這卻是一段較遠的距離。印象中，我在醫(yī)院里住了一兩個月。農(nóng)歷1950年的新春，也在醫(yī)院里度過。住醫(yī)院又悶又無聊，偶爾爸爸或哥哥們會來看我，不過因為家里和醫(yī)院的距離，通常我都是孤零零一個人，凄凄慘慘戚戚地過日子，所以印象中就是一直都在哭。

這種日子仿佛沒有終日，我日夜盼望回家，可是因為病情沒有起色，所以都沒有機會。拖了兩三個月，我的病變得非常嚴重。有一天，爸爸認為我已經(jīng)沒救了，要把我?guī)Щ厝ザ冗^“余生”———他竟然來醫(yī)院把我偷抱回家?；氐郊依飼r，我身體非常虛弱。二嫂后來告訴我，那時她甚至為我開始制做壽衣。大姐也曾跟我說，爸爸認為我就要離開人世，又知道我很喜歡穿鞋，他為了準備我的“身后事”，還買了一雙包頭皮鞋給我，好讓我穿著皮鞋“上路”。

為了給我釘棺材，爸爸踩腳踏車去古樓買木板。古樓鎮(zhèn)的街頭，有家拿督公廟。爸爸到那里去拜拜，求簽問神。得來的指示是：“會有貴人出現(xiàn)幫忙?！焙炍倪€說，我這個孩子如果活得過這一關(guān)，是會出人頭地的。

說也奇怪，求到這支好簽之后，爸爸隨即就在鎮(zhèn)上遇到一些朋友，他們聽聞我的狀況，便給爸爸推薦一位黃醫(yī)師。黃醫(yī)師死馬當活馬醫(yī)，給我開藥方，讓我定時吃藥。這樣我病了九個月到一年，到1952年左右總算痊愈，不過身體仍很虛弱。

上世紀50年代初，我們?nèi)野犭x新港，遷居古樓。那時，我們基本上脫離赤貧階級，爸爸毅然決定供我們讀書。因此，六哥、七哥和我陸續(xù)到正規(guī)小學(xué)上課。我入讀一年級時是1953年，那年我8歲多。但是在當時的教育制度之下，我們讀的都是私立小學(xué)，要交學(xué)費。三個孩子一起讀書，學(xué)費成了沉重的負擔(dān)。因為家里雖然脫離赤貧，實際上經(jīng)濟仍是相當拮據(jù)。于是出現(xiàn)的情況是，哥哥們有時早上喝一碗粥配開水，下午就吃一碗開水泡飯，桌上沒有菜肴已司空見慣。我讀書的時候，每天早上家里也是光喝粥。不過我們讀書都很用功，我從四年級到高三為止，每一年考試都在前五名之內(nèi)。

有時候，老師們還需要跟六哥討學(xué)費。不過奇怪的是，他們都約好了似的，從來不直接跟我討，大概因為跟我討的話，我會哭。結(jié)果，六哥到了三年級就決定輟學(xué)，留下我一個人繼續(xù)往下讀。至今，我都很感激家人對我的栽培。

古樓雖是一個漁村，人們普遍上受教育不多，但說到華文教育，還是十分支持。對于華文教育的堅持不懈，仿佛是馬來西亞華人與生俱來的一種責(zé)任。

馬來西亞的華文教育一直是在風(fēng)雨中飄搖成長的大樹。19世紀初，先賢們大量從中國來馬之后，對文化和教育傳承始終抱著重視和積極的態(tài)度。從1819年在檳城成立五福書院以來，馬來西亞的華人自動自發(fā)，把華文教育當作己任，出錢出力，成績斐然，捐助華文教育更被戲稱為大馬華人的第二個所得稅。為了辦校，他們歷盡艱難，堅韌不拔。在馬來西亞，華文教育雖然受到各種打壓，但是華人一直抱持著樂觀的精神在維護它，并發(fā)展成除了兩岸三地之外最完整的教育體系。

在我的童年時代，古樓這么一個貧窮的漁村，也有熱愛華文教育的人在建校。人們普遍上貧窮，但說到華文教育，一般都會捐錢。眾志成城，在我五年級時，新校舍終于建好。我們原本在一家做繩子的工廠里上課，環(huán)境很不好。有機會搬到一個嶄新的環(huán)境讀書，甚至還有一個又新又大的禮堂，大家都興致高昂，很是振奮。

我上學(xué)以后，學(xué)校在路邊，假如爸爸踩腳踏車去市區(qū)，就一定會被我看到。如果在中午時分看到他的話，他就是要到一家賭館去消磨時間。于是放學(xué)后我就自動過去找他。爸爸總會點一碗粿條湯給我吃，這一碗粿條湯在那時對我而言是非常美味的大餐，至今我仍認為那是一碗代表著幸福的珍饈。

小學(xué)畢業(yè)時，我已14歲，我決定無論如何要繼續(xù)讀中學(xué)，因為教育可以改變一個人的命運。我到吉輦中學(xué)繼續(xù)深造，和所有超齡生被集中在一個班上，這是當時的社會環(huán)境和政府政策造成的特殊情況。但嚴格來說我們又不屬于吉輦中學(xué)，因此校方惟有暫時把我們安頓在學(xué)校附近的戲臺上面上課。翌年是1960年，吉輦中學(xué)正式接受政府的提倡，改制成為國民型中學(xué)，換了校長，同時也意味著超齡生不能在這里接受教育了。開學(xué)時，我和其他尚不知情的同學(xué)照舊去學(xué)校，結(jié)果赫然發(fā)現(xiàn)布告板上的入學(xué)學(xué)生名單中沒有我們的名字。我們很疑惑，等了兩天還是沒有進展，我就不管三七二十一帶著十多個同學(xué)去問校長。校長解釋說：“你們是超齡生，不能夠錄取，我們會想辦法問董事部?！彼笪覀儠簳r坐在課室上：“假如督學(xué)來，你們就去對面喝咖啡?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/12/tgwx201602tgwx20160220-5-l.jpg" style="">

改制中學(xué)是馬來西亞華文教育的血淚史。馬來亞獨立之前的英殖民政府以及獨立之后的聯(lián)邦政府，通過各種教育政策，罔顧全國華校的學(xué)生、老師、家長的抗議，堅持改制。最后，一部分的華文中學(xué)在經(jīng)濟、政治雙重壓力之下，被迫改制。而剩下的全國60家華文中學(xué)，堅持以具體行動展示維護華教的決心，陸續(xù)宣布不再接受政府的一分錢津貼，全部經(jīng)費由董事自籌，成為真正的獨立中學(xué)，以徹底擺脫政府通過津貼來使學(xué)校變質(zhì)的政策。在馬來西亞華教史上，華文獨立中學(xué)的誕生可說來自改制事件。

我從小就自尊心很強，這樣鬼鬼祟祟的行為，叫我情何以堪！加上我的求學(xué)意志堅定，讀書是我一貫的意愿，于是我很傷心又很委屈地回家告訴爸爸，說我很喜歡讀書，不能因為這樣就放棄。結(jié)果，爸爸出于對我的疼愛，很快被我說服。雖然他當時的經(jīng)濟能力并不強，仍答應(yīng)讓我去韓江中學(xué)讀書。這可說是我人生的轉(zhuǎn)捩點。到韓江中學(xué)讀書和在檳城寄宿，每個學(xué)生每個月大約需要100零吉。在那個年代，我們的家庭收入是每個月500-600零吉。我一個人去韓江中學(xué)讀書，事實上就是全家在供我。今天，我有所成就，覺得自己有責(zé)任盡我所能提高家人的生活水準，這也正是我應(yīng)做的事。

還記得第一次跟爸爸拿100零吉，我心里很不舒服。我可以感覺到，爸爸的心情很矛盾：一方面，他對自己的經(jīng)濟能否讓我讀到畢業(yè)感覺到壓力和負擔(dān)；另一方面，他又有點興奮，畢竟他終于有一個孩子能夠到檳城讀韓江中學(xué)，他為此感到驕傲。后來爸爸告訴我，作為潮州人，他的心愿就是要有孩子在韓江中學(xué)讀書，我可說是圓了他的一個夢想。

那時代最大面額的鈔票是10零吉。爸爸捏著薄薄的幾張鈔票數(shù)了8張10零吉，不夠；又數(shù)了20張1零吉給我，才湊成100零吉?？粗职謹?shù)錢的樣子，我眼淚沖到眼眶，這一幕到現(xiàn)在還歷歷在目。

我抱著強烈的求學(xué)欲望，每天都在認真地追求學(xué)問，對每一個科目，都不松懈。在短短時間內(nèi)，老師們就發(fā)現(xiàn)我是一位比較出眾的學(xué)生。另外，我開始顯露自己的領(lǐng)導(dǎo)能力，開始有一些左派組織的人，發(fā)現(xiàn)我的領(lǐng)導(dǎo)才華，暗中接觸我。跟左派朋友接觸較多以后，我逐步有機會讀到“進步的書籍”。我在韓江中學(xué)那幾年中，除了在學(xué)術(shù)上專心進修，也沒有放棄學(xué)校內(nèi)的各種團體活動，并積極參與各項比賽。

作為一個很早以前就是國際港口的城市，檳城華人普遍上帶有國際觀。另外在城市，人比較容易接觸到較為進步的思維，也有較為寬闊的眼界。其中一個對華人思想和生活影響至深的就是中國共產(chǎn)黨。當時的馬來西亞華人，跟海外千百萬華僑一樣，還是帶有中國心。周而復(fù)在他的《上海的早晨》第四部中寫道：“我們不能把華僑估計太低，他們在海外親身受到壓迫和痛苦，老實說，比我們工商界還要愛國?！彪m然住在馬來西亞，中國的每一件事情都牽動華人的心?，F(xiàn)在的年輕人可能無法感受我們住在馬來西亞卻呼應(yīng)著中國的一顆“中國心”，但其實這并不代表我們不愛馬來西亞，而是民族的根是無法切斷的啊。

新中國建立初期，形勢發(fā)展喜人，一切欣欣向榮，雖然人民還很窮，但是家家有飯吃，社會安定，很多華僑以此為榮，當時馬來西亞的許多華人也因而傾向共產(chǎn)黨。這種傾向可以從1960年初期的市議會選舉看出來———社會主義陣線[3]幾乎包攬全部席位。在那種情況之下，我和哥哥們、身邊的同學(xué)們幾乎都受到左派思想的影響，社會上，左派人士也非常普及。上了高一，我更積極地參與思想改革運動，也開始深入接觸領(lǐng)導(dǎo)人，讀更多革命性書籍和資料；最重要的是，我開始體會到什么是“組織”。但是，由于這是一種秘密的地下活動，對于組織的條例，所知很少，我們就算參與，也不允許討論組織的結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在回想，它其實就是馬來西亞共產(chǎn)黨的外圍組織，由馬共委派一些特派員，專門負責(zé)召集和吸引青年學(xué)生，進一步地去了解個別同學(xué)的家庭背景、思維動向。組織通過戲劇研究會來遴選革命同志，再通過這些革命同志向其他同學(xué)宣傳，號召大家一起為了創(chuàng)造合理公平的社會而奮斗，并宣揚正義感。時隔多年，今天我不禁猜測，那時幕后肯定有組織里那些比較高層的人，正在密切關(guān)注整個戲劇研究會的發(fā)展。不過，由于整個組織的一切都非常保密，所以我并不全面了解整個情況。

那時是1963年。年輕人血氣方剛，意志堅強，渾身就是有用不完的精力，中學(xué)階段真是很適合參加革命的時候。然而很快地，1963年過去了，1964年又過去了。到1965年伊始，我決定放棄這種革命事業(yè)，因為在我的內(nèi)心里，感到這條道路實在太理想化、太遙遠，在功利社會里似乎不可能成功。在中學(xué)畢業(yè)領(lǐng)了成績單之后，站在人生的交叉路口，我則不得不要去考慮是“升學(xué)”抑或“就業(yè)”這樣的個人前途了。如果繼續(xù)升學(xué)，我的意愿是要去就去西方國家，但是，到那些國家升學(xué)的話，費用很高。在那個年代，去臺灣深造是很多華校畢業(yè)生的選擇。當時臺灣的經(jīng)濟已經(jīng)好轉(zhuǎn)，開始資助華僑，以我的成績，應(yīng)可輕易進入臺灣的大學(xué)。另七哥提議，如果我要去臺灣讀大學(xué)，他也愿意提供經(jīng)費。當時七哥的生意做得不錯，已有經(jīng)濟能力。但我在中學(xué)時代被革命思想影響，對我們來說，臺灣是蔣介石的地方，“國民黨”代表“腐敗”，我極端排斥資本主義！所以我拒絕了七哥的好意。如果在馬來亞讀大學(xué)，需要英文的功底，不過我們這一群朋友因為受到左派思想的影響，長期故意忽略英文，排斥一切跟英國有關(guān)的事物，包括語言，這導(dǎo)致我的英文水平一落千丈。我想讀大學(xué)預(yù)備班，然后去讀大學(xué)，不過我不好意思再拿家里的錢。到1966年8月，我經(jīng)過一番思想掙扎之后，決定向現(xiàn)實低頭，回家發(fā)展家族生意。我回古樓跟爸爸宣布說我不回檳城了，結(jié)果他顯得很高興。

在1969年5·13事件[4]之后，我們各兄弟的生意逐漸步上了軌道。到1970年，我們注冊成立了順成公司，在1972年該公司又改為順成冷藏食品有限公司，事業(yè)蒸蒸日上，一切順風(fēng)順水。

但爸爸到1972年之后，身體非常不健康。他患上肺癆，又有腎臟問題。而我，從1972年初開始，為了做生意，幾乎在全世界到處奔走，澳洲、日本、歐洲，我每個地方每年都要去3至5次。到了1975年，由于生意又進一步拓展，我更是頻繁地到世界各地去見客戶。

1975年，我于9月8日從歐洲公干完回馬來西亞，六哥的妻舅來檳城機場一接到我上車，我就覺得不對勁。他跟我說：“親家很辛苦了，我們快回去?！?/p>

到家，我看到爸爸跟20多年前媽媽去世時一樣，已睡在客廳中間，僅留有一點生命跡象。我心中充滿悲慟地拉著他的手，哭著跟他說：“爸，我回來看你了，你知道嗎？”他有一點點反應(yīng)，我覺得他知道我已回來。然后我陪他不到半小時，他就去世了。

“爸爸死了”，我腦海里除了這句話以外就是空白一片。那時是傍晚五、六點，我一直在想，他是不是拖著最后一口氣在等我？到今天為止，每當想起這事，我的內(nèi)心仍有無限難過，一直想哭。當我想到從今以后不會再見到最敬愛的爸爸，也不會再聽到他叫我一聲“阿炎啊！”時，心里充滿酸楚，我忍不住跪在他身旁大哭一場。

爸爸的喪事辦得排場很大，但是，一切都挽不回我親愛的爸爸。爸爸死的那年我30歲，爸爸74歲。

媽媽是中國普寧馬柵人。我對媽媽的記憶不深刻，只有少許模糊印象。媽媽的長相，我現(xiàn)在也想不起來了。

但跟媽媽有關(guān)的一個晚上，我卻難以忘懷。

在我有限的記憶片段里，媽媽因小產(chǎn)失血過多去世的那個半夜，突然間，大人們把我和哥哥們從睡夢中喚醒：“趕緊讓他們小便。”原來是要用童子尿灌給媽媽喝。鄉(xiāng)下人缺乏知識，認為童子尿可以幫助將死之人回魂。他們拿罐子給我，要我趕緊小便。夜半睡眠被中斷，我一直抗議，只想回去睡覺。好不容易小便后，我就昏沉沉地又睡去了。

隔天，天還未亮，我聽到家里有人哭。睡眼惺忪地走出房門，看到家人已把家里供奉的神明，用紙或布蓋起來。媽媽睡在客廳里，頭向內(nèi)，腳朝門，身上蓋著紅色的被單。雖然我只有3歲，但也知道，媽媽死了。

那是1947年9月18日，陰歷八月初四。

當時我所不知道的是，在媽媽小產(chǎn)的半夜里，下著傾盆大雨，16歲的三哥曾拼命踩著腳踏車，要去我家附近的角頭買洋參給媽媽吃。由于沒有路燈，路面黑暗，他看不清方向，踩著腳踏車好幾次跌進路旁的大水溝中，他擦著眼淚爬起來，扶起腳踏車繼續(xù)踩，不久又跌進大水溝……到了角頭買到洋參之后，在陰暗的夜里，在心急如焚踩著腳踏車回家的路上，匆忙間又數(shù)次跌進大水溝。待他回到家，媽媽早已咽下最后一口氣，沒有生命跡象了。

這是三哥在我大約十歲時才告訴我的事。我聽了，很傷心。

媽媽一生非?？部?，唯一的幸福是我爸爸很疼她。她去世時，只有39歲，爸爸47歲。之后，爸爸也不續(xù)弦。根據(jù)家人告訴我，媽媽一生最疼愛我的大哥。但大哥從事革命，10多歲時就離家加入抗日軍。為了不連累家人，他從小跟我們聚少離多。大哥在1941年左右離家，之后就沒有再回來，只在1947年媽媽去世時來奔喪。

我所有對大哥的印象，都是聽說的。大哥出生在1927年的中國，思想親共。在日本占領(lǐng)馬來亞時期[5]，馬來亞的華人，抗日分子比比皆是。大哥雖只16歲左右，但眼見馬來亞人民在日本統(tǒng)治下日子過得水深火熱，他毅然跟隨朋友加入抗日軍。日軍投降之后，大哥在那時也儼然成了抗日軍的地方領(lǐng)導(dǎo)。聽說那時他已是個小隊長，身上帶著槍，出入有隨從跟在身旁。

在英軍重返馬來亞之后，大約是1948年初，馬共展開武裝斗爭。英殖民政府在1948年6月宣布實施緊急法令，自此，大哥根本失去自由，每天在躲避中過生活，進行地下活動。

一踏上這條不歸路，大哥就只能脫離家庭，保持非常疏遠的聯(lián)系。聽大姐說，他曾有幾次半夜偷偷回家探望媽媽，之后就到一位馬來友人家里住。每一次他匆匆來去，媽媽都會痛哭。

我只在媽媽的葬禮上見過他———我所記得的大哥，沒有革命分子的英氣，根據(jù)大姐告訴我，她不曾看到大哥哭。但在媽媽的棺木前，他就是一個傷心欲絕的孩子。在媽媽靈前痛哭一場之后，便匆匆離開。作為革命分子，大哥是冒著生命危險來奔喪的，因為他們都是英軍通緝的對象。所以大哥哭了一場之后就要回去基地。但作為兒子，大哥又怎能說走就走？我們把媽媽的靈柩送上墳山時，他早已在山頭上等待，再哭一次；媽媽頭七的時候，我們到墳山祭拜，他也已在那里等著，頭七祭拜過后，他就從此失蹤，沒有再跟我們聯(lián)絡(luò)。至于大哥是如何得知媽媽去世的消息，我并不清楚?，F(xiàn)在回想，他們應(yīng)該有人脈網(wǎng)絡(luò)，游走民間。

大哥奔喪之后，跟整個家庭完全失去聯(lián)絡(luò)。1948年初，二哥二嫂偶遇大哥。大哥交代他們要好好照顧家人，這是他一生中與我們家人最后一次的會面。從那以后，大哥音訊全無，沒有片言只字，沒有一個口訊，甚至沒有下落。這是爸爸對大哥的交代：“去了不要再回來?！卑职秩掏催@么吩咐他，是不要他的抗戰(zhàn)活動連累弟妹。

1989年底，陳平終于跟馬來西亞政府簽署《合艾和平協(xié)議》，結(jié)束馬共長達近50年的武裝斗爭。馬共的同志們紛紛下山跟隔離多年的家人相聚，可惜，我們通過很多朋友和關(guān)系，向他們查詢，卻完全沒有大哥的消息。我懷疑大哥在還沒上山之前，已為理想犧牲了。

根據(jù)華人傳統(tǒng)，在媽媽去世100天內(nèi)，我二哥通過媒妁之言，正式結(jié)婚。

后來二嫂告訴我，她進門之后，只有3歲的我，竟然擺出大人的架子去問她“：二嫂，你會煮飯嗎？你會洗衣嗎？你會做潮州粿嗎？你如何煮菜給我們吃？”大概是因為我排行最小，家里每個人都讓我。所以我有一點特權(quán)，在家里相當受寵。二嫂嫁來以后，我就一直依賴她。二嫂非常疼我，她歸寧也帶著我。她雖然只比我大15歲，卻一直照顧我長大，就好像我的媽媽。她曾說過她一生中最驕傲的是我的成就。

大哥之外，我還有6個哥哥，2個姐姐，1個妹妹。

窮人的孩子早當家，窮是前進的動力，這個道理在我的家庭里獲得證實。由于家庭貧困，我所有的哥哥在十三四歲就投入捕魚行業(yè)?，F(xiàn)在的年輕人可能不了解，從事漁業(yè)的人們?nèi)兆舆^得有多艱辛。那時，不僅漁船很小，不能隨便出海，得長期看天行事，入息少不穩(wěn)定，此外還得所有的事物都靠人工，設(shè)備簡單落后。我舉個例子吧。古樓的漁夫研發(fā)了一種特殊的捕魚方法，叫做“筐腳”。這是一種淺海捕魚的方法。漁船在出海到達捕魚的區(qū)域之后，一個“站船頭”的人就拉著漁網(wǎng)一頭跳進海里。接著漁船在海面轉(zhuǎn)圈，等到漁網(wǎng)轉(zhuǎn)完圈再回到原點時，船上人才開始把剛才那個跳進海里的“站船頭”的人從海里撿起來。漁網(wǎng)下方，有錫做的秤，讓其沉下去。收成時，其中一個漁夫在船上拖網(wǎng)，另一個漁夫則用腳把網(wǎng)口夾緊，魚蝦才不會跳出來。浸在海里，等待被撿回漁船的心情是如何，我從來不敢問曾經(jīng)做過“站船頭”的哥哥們。

有件事一直讓我難以忘懷。在一個暴風(fēng)雨的上午，大約10點多，許多漁船都陸續(xù)歸航靠岸，放棄當天的作業(yè)。我的五個哥哥都回來了，但惟獨四哥不見人影。過了一兩個鐘頭，風(fēng)雨過去，四哥還是不見回來，大家心底下都在揣測不幸事件已經(jīng)發(fā)生。加上眾說紛紜，毫無結(jié)論，就算要去找他，也不知該往哪個方向，全家人只能待在家里干著急。到了傍晚五六點，天開始黑了。突然，我們看到四哥從門外走來。一問才知道，原來暴風(fēng)雨一到，漁船的引擎頃刻間被風(fēng)浪打壞，四哥惟有任由漁船隨波漂流，直到它被風(fēng)浪推到一枝水面上的“Y”型樹枝中間，船身被卡住才停止前進。當時又是漲潮，他想要拯救漁船，卻無能為力，加上身體也被風(fēng)浪打傷，只好棄船走路回來。

每次想起這件事情，我就心懷感傷。人的生命真的很脆弱。那個時代的小漁民，科技落伍、視野狹窄、知識層面低，各方面狀況都只能憑著經(jīng)驗判斷，生命沒有保障。而為了三餐，卻不得不冒著生命危險，經(jīng)常出海，著實可憐。

哥哥們陸續(xù)當起漁夫，我的兩個姐姐，則一直在家里做家務(wù)和照顧年齡較小的弟妹。大姐很疼愛我們，到現(xiàn)在也一樣。至今她還會提起一些童年回憶，比如她怎么幫六哥、七哥和我在水坑里沖涼等等，不勝噓唏！

我在上世紀80年代，開始轉(zhuǎn)型，進軍紙盒包裝業(yè)，成立金鋒包裝有限公司，金鋒如今是馬來西亞第三大規(guī)模的紙盒廠；我也在90年代中期，進軍越南，憑著知識和經(jīng)驗，短期內(nèi)迅速發(fā)展成為當?shù)赝呃愎I(yè)先驅(qū)，獲得相當不錯的回報。

我在年輕的時候，做生意很單純、很耿直，而且重情義。這種商業(yè)態(tài)度曾讓我錯過不少能夠賺更多錢的機會，原因很簡單，皆是出于感情因素，我不愿意當那沒有信用的人而放棄。在40多年的從商經(jīng)歷中，我也曾有幾次賣掉財產(chǎn)或動用個人存款來解決危機，盡我所能讓雙方的金錢或精神上的損失降到最低。有的知己朋友說我“傻”，但是我不后悔，因為“信用”對一個生意人來說至關(guān)緊要。

現(xiàn)在回想，蕹菜的歲月雖然苦，但是我們不因窮而放棄勇氣和拼勁，讓我們?nèi)叶汲晒Ω鎰e“蕹菜炒鹽”，踏入人生另外一個階段，卻是值得慶幸。

如今，我有一些哥哥已經(jīng)不在人世了[6]。有時，我會想起他們，還有我和他們之間的許多小事。雖然已經(jīng)過了幾十年，我還是印象深刻，有些片段時而在腦海中浮現(xiàn)，鮮明得就好像昨天才發(fā)生一般。盡管當時家境清貧，他們對我卻非常關(guān)懷，我非常感激他們給了我一個難忘和快樂的童年。

我也感謝家人在千辛萬苦之中，讓我完成高中，讓我有了最基本的學(xué)術(shù)，成為認識字、有知識的人。在當時，高中畢業(yè)算是相當不錯的學(xué)歷。我深深體會到，教育可以改變一個人，也可以決定一個人的未來。我很慶幸，自己雖生長在一個落后的鄉(xiāng)村，家境又貧窮，如果不是受了比較高的教育，可能就沒有這么順利取得今天的小小成就。

中學(xué)的時候所參與的一些學(xué)運活動，也讓我交到不少朋友，養(yǎng)成一些好習(xí)慣，比如：堅持閱讀、守時、盡責(zé)、做事有條理、觀察細致與分析透徹、工作有計劃、組織有系統(tǒng)，等等。這些在我后來的人生中，都起了重要的作用。

我從年輕時就開始積極參與各種華人社團，也曾當過學(xué)校、政黨、華社團體及鄉(xiāng)團組織要職。我認為在馬來西亞的華人社會中，社團里的每一位社會工作者都扮演著舉足輕重的角色。由于一些政策上的偏差，華人在國家政經(jīng)文教方面都面對不少不公平的待遇。如果沒有愿意為華人社會服務(wù)的這群人，大家就更加成了一盤散沙，無法將力量凝聚起來。這么一來，華人應(yīng)得的權(quán)利恐怕會被進一步侵蝕。幸虧馬來西亞的華人社會在過去和現(xiàn)在都有不少無名英雄在國家的各個角落里默默地耕耘，只有付出，不求回報。這些人，在我這幾十年來的社會工作經(jīng)驗里，遇到非常多，他們是馬來西亞華社一種強大的支柱，我認為他們才是真正促進華人社會和諧以及將一股暖流帶給華社的力量根源。

為了貢獻社會，在社團里擔(dān)任較高職位時，我們還要有寵辱不驚、置之度外的精神來接受一些有意無意的批評。忍氣吞聲，是走向成功的必經(jīng)之途。在一個組織里當領(lǐng)導(dǎo)人，如果不能忍辱負重，也很難繼續(xù)當下去。在人生中經(jīng)歷過許多大小風(fēng)浪之后，劉伯溫的自勉句最能形容我的心情：“豈能盡如人意，但求無愧于心?！?/p>

每一個社團掌舵人都要有“長江后浪推前浪”的認知。大家都應(yīng)該在適當?shù)臅r候，讓新一批愿意為社會服務(wù)的年輕人獲得機會去面對社會，接受挑戰(zhàn)。懂得“下臺”的智慧，其實是每一個領(lǐng)導(dǎo)在上任的時候就應(yīng)該修煉的功夫。

七十年，對人來說是大半輩子，在歷史長河中卻僅是一剎那。在人生中無論有過怎樣的風(fēng)起云涌，最后回頭來看，都是云淡風(fēng)輕。如果我沒有經(jīng)歷過那些苦日子，我就不會成功。我從來不放棄，我相信時間會證明一切，我覺得積極、樂觀，是成功最大的因素。時至今日，我已經(jīng)找到人生最大的真諦。

注：

[1] KUALA KURAU。

[2] SUNGAI BARU。

[3]勞工黨和人民黨。

[4]五一三事件爆發(fā)于1969年5月13日，馬來西亞官方解釋此事件主要是馬來人與華人之間的種族沖突。事后馬來西亞政府開始執(zhí)行新經(jīng)濟政策以消滅種族、經(jīng)濟差異及減低貧民率，主要內(nèi)容為給馬來人特權(quán)。新經(jīng)濟政策在馬來人中培養(yǎng)了一批中產(chǎn)階級。

[5] 1942年2月15日至1945年8月15日。

[6]大哥、二哥、三哥、四哥和五哥都已經(jīng)先后去世。