林宸胄

毛姆（Somerset Maugham）在戲劇《謝佩》中經(jīng)由“死神”之口講述了這樣一個(gè)故事：

死神：巴格達(dá)有一個(gè)商人，他讓自己的仆人去買(mǎi)些食品。時(shí)間不長(zhǎng)那仆人便跑了回來(lái)。臉色蒼白，渾身顫抖。他說(shuō)，主人呀，剛才我去市場(chǎng)，被人群中的一個(gè)女人推了一把。我回過(guò)頭來(lái)，你猜怎么著？我看見(jiàn)推我的人竟是死神。她注視著我，還做了一個(gè)可怕的動(dòng)作；把你的馬借給我吧，我要騎著它遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去躲過(guò)這一劫難。我要去薩邁拉（Samarra），那樣死神就找不到我了。商人把馬借給了他，那仆人飛身上馬，從馬的一翼抽出踢馬刺，然后疾馳而去。不久商人也來(lái)到市場(chǎng)，他看見(jiàn)我站在人群中，就走近我，對(duì)我說(shuō)，你今天早晨看見(jiàn)我的仆人時(shí)，為什么要對(duì)他做一個(gè)可怕的動(dòng)作？我說(shuō)，那可不是什么可怕的動(dòng)作，我只是被嚇了一大跳。在巴格達(dá)看見(jiàn)他，我感到驚訝，因?yàn)槲液退裉焱砩显谒_邁拉有約。

人都說(shuō)造化弄人、命運(yùn)多舛，而命運(yùn)的實(shí)現(xiàn)不正是通過(guò)被預(yù)言者對(duì)預(yù)言的相信，進(jìn)而企圖改變、逃脫命運(yùn)的種種行為而實(shí)現(xiàn)的嗎？在毛姆的故事中，正是那個(gè)仆人逃離死神的行為導(dǎo)致了死神預(yù)言的實(shí)現(xiàn)；在拉康對(duì)《被竊的信》的解讀中，也正是大臣試圖將信藏起來(lái)的行為導(dǎo)致了信被找到。

看來(lái)，預(yù)言的吊詭之處就在于人無(wú)法逃脫預(yù)言。人都有期望，有欲望，如果把期望或欲望看做指向未來(lái)的預(yù)言的話，那么在現(xiàn)實(shí)中，誰(shuí)逃得出預(yù)言的悖論式結(jié)構(gòu)呢？看來(lái)，人總是處在這樣的尷尬境地：試圖相信卻又總是免不了心中生疑，每欲逃脫卻又總是被命中注定。

不知不覺(jué)中，我也受到了這敘事方式的感染。對(duì)著陳端的畫(huà)面，我猜想他試圖逃離傳統(tǒng)山水畫(huà)的語(yǔ)境去尋覓一個(gè)現(xiàn)代都市的夢(mèng)幻式精神歸宿，而正是這種逃離導(dǎo)致了山水氣息的降臨；他想造出一個(gè)無(wú)人的清涼空?qǐng)觯鴮?duì)人的驅(qū)逐卻導(dǎo)致了人的滯濁氣充溢了畫(huà)面。這真是一個(gè)有些奇怪的場(chǎng)面，作者意欲避免的結(jié)果被作者刻意規(guī)避的動(dòng)作所呈現(xiàn)出來(lái)，也就是說(shuō)，他說(shuō)的恰恰是他不想說(shuō)的。

可是，我又不是預(yù)言者，我怎么知道他想說(shuō)什么、不想說(shuō)什么呢？我只是在猜想。當(dāng)問(wèn)題被簡(jiǎn)化成了我與他時(shí)，事情似乎變得簡(jiǎn)單了一點(diǎn)。事實(shí)上，我們都需要預(yù)言，當(dāng)“我”遭遇到一個(gè)物事時(shí)，正是“他”為“我”提供了一個(gè)可預(yù)見(jiàn)的事物后續(xù)可能，使“我”的欲望能夠迫近對(duì)象，使“我”在接近對(duì)象時(shí)在對(duì)象身上看到了一種相似的、循序漸進(jìn)的溫和面貌，而不至于那對(duì)象劈頭蓋臉地襲來(lái)，一個(gè)正常的世界中總需要一個(gè)潛在的他來(lái)維持秩序。

而當(dāng)剔除了“他”時(shí)，世界將會(huì)發(fā)生什么呢？回頭仔細(xì)觀看陳端的作品，畫(huà)面中的線條抽象堅(jiān)硬得幾乎要刺傷眼睛，而除了那些個(gè)橫陳的家居物事之外，畫(huà)面再無(wú)一人，“要么一切都有、要么一切全無(wú)”，在沒(méi)有了“他”的世界里，只剩下事物的一個(gè)外殼，那人要不無(wú)動(dòng)于衷，要不就是一陣孤獨(dú)突然劈頭碰上。

現(xiàn)實(shí)中，陳端的家就在那個(gè)“花溪路120號(hào)”的某一棟樓房的中間，那個(gè)地方樓下樹(shù)木蔥蘢，流水環(huán)繞，越過(guò)樹(shù)頂?shù)綐侵虚g時(shí)卻只能看見(jiàn)對(duì)面樓那由窗戶、墻面、居家場(chǎng)景所構(gòu)成的畫(huà)面。陳端在這“樓中間”的境地里頭生活和創(chuàng)作，他在這境地里采取了一種獨(dú)特的觀物態(tài)度———當(dāng)一切與他人有關(guān)的干擾被排除時(shí)，只留下物和我直面相對(duì)，于是我對(duì)待物的態(tài)度就將徹底發(fā)生改變。在陳端的畫(huà)面中，那種在城市中失落的、傳統(tǒng)山水意境中相看兩不厭的情愫被換成了在家中獨(dú)自逍遙的局面，而那種將“他”排除之后而無(wú)處不在的孤獨(dú)被這個(gè)到處云氣橫生空間里的樹(shù)木、樓房甚至汽車(chē)講述了出來(lái)，他就如一個(gè)不慎泄露了天機(jī)的預(yù)言家，他不想說(shuō)的經(jīng)由他說(shuō)出的話被泄露了出來(lái)。

當(dāng)獨(dú)居孤島的魯濱遜發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)時(shí)怎么辦？笛福筆下的魯濱遜在荒島上刀耕火種，用火槍和基督教征服土著島民，他是充實(shí)而快樂(lè)的；而米歇爾·圖尼埃（Michel Tournier）筆下的魯濱遜卻無(wú)法通過(guò)勞作來(lái)規(guī)避孤獨(dú)，那個(gè)魯濱遜在一個(gè)沒(méi)有他人的世界里漸漸發(fā)現(xiàn)了一種不必經(jīng)由他人而觀物的視角，那視角中的事物既不是內(nèi)在核心也不是未來(lái)可能，那只是事物的表面，所以“要么一切都有、要么一切全無(wú)”。魯濱遜將自己當(dāng)成島上的諸多元素的一種，他對(duì)事物的質(zhì)和量已經(jīng)失去了感覺(jué)，只是在那種單調(diào)而無(wú)目標(biāo)的重復(fù)勞作中而進(jìn)入一種空無(wú)的境地。

對(duì)于陳端來(lái)說(shuō)，或許那重復(fù)的無(wú)人的風(fēng)景就是一種在“樓中間”擺脫孤獨(dú)或獨(dú)自逍遙方式，這個(gè)樓中間的魯濱遜將島上的一切物事統(tǒng)統(tǒng)擺開(kāi)，當(dāng)觀眾乘坐著命運(yùn)中那艘航船來(lái)到島上時(shí)，一切都向他襲來(lái)……

來(lái)了，來(lái)了。

喧囂的城市在午后突然靜了下來(lái)：一只黑色的鳥(niǎo)兒緩緩地在稠稠的空氣里劃動(dòng)著一雙薄翅，黑色的翅膀下面盛開(kāi)出涼傘、花盆、紅色屋頂和實(shí)木地板，那居家的風(fēng)景在鳥(niǎo)兒的翅膀下逐漸地展開(kāi)，靜靜地躺在地上如嬰兒般地望著天上的云朵，從地上長(zhǎng)出的樹(shù)像嬰兒的手伸向空中；杯里的紅茶已經(jīng)倒好，人卻不知所蹤，一片如時(shí)間停止的靜謐中，黑白磚面的地面、大小窗戶的墻體以及各自生長(zhǎng)的盆栽卻閃爍著，發(fā)出如腹語(yǔ)般的呢喃咿呀的預(yù)言，這一切只有用心傾聽(tīng)的人才能聽(tīng)得見(jiàn)。