卡爾

毛姆叔叔高考落榜后在小鎮(zhèn)賣起了豆花，每天晚上打烊后就躲進(jìn)屋里寫小說。到現(xiàn)在已經(jīng)寫了快6年，但還沒有一篇小說發(fā)表的消息。毛姆叔叔有時也會懷疑自己，但就這么放棄又實在不甘心。他相信終有一天小說一定能發(fā)表出來，到時候他就帶著妻子和女兒去大城市里逛逛，再美美地吃上一頓。但妻子卻不這么看，她經(jīng)常說毛姆叔叔整天想些不著實際的事情，反問毛姆叔叔寫小說能掙幾個錢，還說鎮(zhèn)上的年輕人外出打工后都掙下了大錢，日子過得無比風(fēng)光。而毛姆叔叔只會窩在這小鎮(zhèn)，賣豆花寫小說，不思進(jìn)取。毛姆叔叔無意跟只有小學(xué)文化水平的妻子爭論，每每這時他都會想起一句話：“滿地都是六便士，他卻看見了月亮?！?/p>

很多時候毛姆叔叔會有一種孤芳自賞的感覺，難免心生孤獨，很想找個理解自己的人傾訴心聲。妻子本來就反對自己寫小說，兩個人為此鬧了不少矛盾。毛姆叔叔由于經(jīng)常熬夜寫小說，眼睛近視了，上個星期花了300塊錢配了副眼鏡。妻子又?jǐn)?shù)落起來，說一副眼鏡能夠一家人吃上好幾個月的紅燒肉，現(xiàn)在兩個人還處于冷戰(zhàn)之中。女兒只有6歲還太小，根本不懂爸爸的心思，毛姆叔叔也不希望給女兒徒增煩惱。不過毛姆叔叔早已習(xí)慣，沒人聽就沒人聽吧，孤獨就孤獨吧，這世上有誰不孤獨呢？

現(xiàn)在的毛姆叔叔還跟以前那樣瘦削，只是鼻梁上多了副眼鏡，頗有些讀書人的樣子。見了他的人都會叫上一句“大作家”，他不知道這是贊美還是諷刺。閑下來的時候，毛姆叔叔會冒出一些奇怪的想法：假如當(dāng)年考上了大學(xué)，現(xiàn)在該是另一番光景吧？假如當(dāng)初沒有娶現(xiàn)在的妻子，身邊會多個理解自己的人嗎？毛姆叔叔隨后又覺得這些想法太可笑，畢竟人生沒有假設(shè)。如果一切都能遂心如意，那終究也沒有多少意思。只是毛姆叔叔覺得這輩子不能只在賣豆花中度過，至少得留下點什么。毛姆叔叔思來想去，只有靠寫小說來抵抗平庸和無為。

毛姆叔叔想過外出打工，但又下不了決心。前段時間父母雙雙生病，家里的錢所剩無幾。毛姆叔叔才決定暫時不寫小說，出去闖一闖。就在毛姆叔叔準(zhǔn)備外出的前一天，傳來了一個好消息，他的一篇小說在北京的知名文學(xué)期刊上發(fā)表了！給了500多塊錢的稿費，還說要請毛姆叔叔去北京開作品研討會。消息傳來，整個小鎮(zhèn)沸騰了。大家忽然發(fā)現(xiàn)毛姆叔叔確實是個人才。幾天后，縣文化局的人也來了，說要請毛姆叔叔去縣上工作，毛姆叔叔一下子成了縣上的熱點人物，有些人不遠(yuǎn)千里來請毛姆叔叔題字簽名，妻子對他的態(tài)度比以前也好了很多。

不過毛姆叔叔最后還是拒絕了去縣上工作的機會，繼續(xù)留在小鎮(zhèn)賣豆花，大家都說他傻，這么好的機會不懂得珍惜。毛姆叔叔說自己很懷念以前的慢生活，沒有那么多功利心。有時毛姆叔叔會心生疑惑：“月亮還是那個月亮，自己還是原來那個自己嗎？”