梅家玲

由財團法人臺灣文化藝術基金會與文訊雜志社合作共同推動的“2001～2015華文長篇小說20部”票選活動已于日前完成。作為“小說引力：華文國際互聯(lián)平臺”中的首發(fā)活動，臺灣長篇小說推薦作品的產(chǎn)生是相當慎重的，它先由《文訊》審慎地統(tǒng)計整理出2001～2015年間出版的404部小說資料，提供五位學者專家就此初步篩選出101部作為票選基礎，再由各世代作家、學者、編輯、出版專業(yè)人士共同投票，循此產(chǎn)生最后的推薦書單。事實上，票選機制涉及的因素相當復雜，此一推薦書單可視為專業(yè)讀者與作者書寫對話協(xié)商的結果，各部小說的文學表現(xiàn)與文學史意義，未必完全能由它的得票多寡來反映，但票選結果，應該還是相當程度地體現(xiàn)了現(xiàn)階段臺灣文學發(fā)展、接受與題材品味的變化情形。觀察其中所透露的訊息，或可讓我們對新世紀以來的臺灣（長篇）小說走向，有較為總體性的了解。

初步看來，在文學市場日益萎縮、文學閱讀人口成長不易的今天，近十五年來仍有數(shù)百部長篇小說問世，無疑是相當令人振奮的。長篇小說是時間精力與創(chuàng)作能量的持久戰(zhàn)，作者們的用心及堅持精神令人感佩。初選階段，已可看出投入寫作者，年齡層分布于不同世代。前10名與前30名的作品，大致都呈現(xiàn)資深作家與中生代作家各擅勝場的局面；而中生代作家的表現(xiàn)尤其亮眼。朱天文、張大春、李永平、李喬、平路、賴香吟、舞鶴、郭松棻、蘇偉貞、蔡素芬、黃凡、顏忠賢等持續(xù)創(chuàng)作多年的重量級作家，其成就早就有目共睹。較年輕的作者如王聰威、許榮哲、伊格言、陳又津等，他們的小說雖然未能進入前30名，然而后勢看好。至于票選前10名中，駱以軍、吳明益、甘耀明各有兩部小說獲選，三位小說家的關注面多元而且深入，小說美學各有特色并且不斷推陳出新，令人激賞。駱以軍曾獲得多項大獎的《西夏旅館》得票居冠，它與陳玉慧的《海神家族》、施叔青的《行過洛津》自出版之后，皆成為學院研究的熱點，入選當屬順理成章。至于朱西寧的《華太平家傳》與陳雨航的《小鎮(zhèn)生活指南》皆以高票受到選薦，亦屬實至名歸。誠然，細讀票選前10名的小說，其所蘊含的意義已相當豐富；但若綜括對于前30名小說的總體觀察，或將更能體察新世紀以來，長篇小說的發(fā)展趨勢及特色。以下，即分就幾方面略述其大要：

少數(shù)民族題材蔚然成風

回顧戰(zhàn)后臺灣文學，上世紀50至90年代之間，大致歷經(jīng)了反共懷鄉(xiāng)、現(xiàn)代主義、鄉(xiāng)土、城市、政治、女性/同志與情欲/性別書寫等不同階段；21世紀之初，則有新/后鄉(xiāng)土小說領一時之風騷。檢視2001至2015年之間的長篇小說，最引人矚目的，應是少數(shù)民族題材書寫大量浮出地表，并且蔚然成風。它一方面出自于少數(shù)民族作家本身的書寫，另一方面，也吸引其他族群作家關注與投入。

30部小說中，巴代、夏曼·藍波安與霍斯陸曼·伐伐各自書寫族群故事，即有4部小說入選；吳明益《復眼人》、《單車失竊記》、甘耀明《殺鬼》、《邦查女孩》、平路《婆娑之島》，莫不以少數(shù)民族人物為小說要角，從而推動情節(jié)，發(fā)展敘事。甚至于，《邦查女孩》根本就是敘述阿美族少女為部落子弟興學的故事。當然，在此之前，田雅各、瓦歷斯·諾干等作家，也曾以不同的文學體式去圖繪少數(shù)民族生活點滴，但借由長篇小說大規(guī)模鋪展少數(shù)民族的歷史記憶、生活習俗，并自覺地呈現(xiàn)其族群語言特色，卻是新世紀以來的新興現(xiàn)象。族裔作家與非族裔作家紛紛投入“少數(shù)民族書寫”，意味著此一議題備受重視；但“少數(shù)民族”是否因此成為被消費的文化資本？或許是另一有待深思的問題。而無論如何，由少數(shù)民族作家與少數(shù)民族小說人物所開展出的文學書寫，必然在豐富臺灣小說風貌的同時，參與并促成了小說內(nèi)涵及語言的變化。

歷史書寫重層多元

歷史書寫向來是長篇小說的大宗。無論是家史、國史、個人生命史，都得以經(jīng)由長篇敘事，回映一個時代或族群的雪泥鴻爪。上世紀50年代以來，陳紀瀅、姜貴、李喬、鐘肇政等前輩作家，莫不著墨于此。新世紀長篇小說固然也就此多所琢磨，但可見的是，此一時期的歷史書寫已超越了先前“民國史”或“臺灣史”的簡單框架，而以“重層”、“多元”為重要特色；其中，尤以對日本殖民統(tǒng)治時期歷史的多方探觸為重心。

基本上，它的“重層”，在于民間信仰、民俗風情、鄉(xiāng)野傳奇、女性生命與官方論述相互穿透；無論是女性觀點的《海神家族》、富于魔幻色彩的《殺鬼》，抑或反詰日人史料記錄的少數(shù)民族敘事《笛鸛———大巴六九部落之大正年間》，都為殖民統(tǒng)治時期的歷史敘述圖繪新貌。它的“多元”，則不僅緣于不同族群之歷史記憶的相互回映，也顯見于敘事方式及關懷面向的推陳出新。《大河盡頭》、《雨雪霏霏》寫大馬華人的生命追尋，《西夏旅館》以西夏的滅絕與最后一支逃亡族裔隱喻一整代人的流亡圖像；《時光隊伍》以丈夫“大疤”導出外省族群及身而為“人”者在時光長流中的浪跡旅程，都已是超越單純族群的歷史敘事。此外，《華太平家傳》以家史側寫時代遷變，《行過洛津》借伶人戲班寫鹿港移民社會的興衰浮沉，《單車失竊記》借由單車史、蝶畫工藝史、動物園史來鉤沉二戰(zhàn)時期的南洋戰(zhàn)史及“那一個無法好好哀悼的時代”，三部小說合并以觀，亦可意會到長篇歷史書寫的不同面向與微妙折變；從講究斯文倫理的大家族，到社會底層的戲子，再到鐵馬蝶畫———此一托“物”寄“情”，緣“物”求“史”的走向，是否還將有后續(xù)發(fā)展？不妨繼續(xù)關注。

多音復調(diào)的文字語言

錘文煉字，原是文學書寫的基本功。但如何借由語言音聲之介入，凸顯現(xiàn)階段臺灣族群文化多元交匯的現(xiàn)況，則是新世紀小說的另一特色。如《笛鸛———大巴六九部落之大正年間》，以卑南語發(fā)音方式撰寫，并附上中文翻譯，使讀者看來，“某種程度而言像是卑南語與中文的雙語讀本”?！秵诬囀Ц`記》文本以多語言呈現(xiàn)，除普通話、閩南語、英語夾雜，還插入日語及少數(shù)民族語的錄音檔案，不少語匯并以括號標注拼音、解釋意義，在在凸顯“聲音”———特別是非普通話之語言語音已逐漸成為小說構成的重要元素。小說因此不能僅止于“閱”，還要“讀”出聲音，才能體會其意義。

往前追溯，我們曾看到王禎和《玫瑰玫瑰我愛你》以普通話、英、日、閩南語不同語言的交混，體現(xiàn)臺灣文化的交融現(xiàn)象，它因“聲”而成“文”的書寫取徑，使“文字”成為“語音”的標識符號，挑戰(zhàn)讀者“望文生義”的閱讀習慣。此一經(jīng)由字音同近而串連不同語系的作法，巧妙地介入敘事，成為構成情節(jié)的有機成分，不可或缺，近年里，林俊穎《我不可告人的鄉(xiāng)愁》出入于閩南語的文白系統(tǒng)之間，以河洛腔錘煉閩南語書寫，都讓我們想到德勒茲對于“少數(shù)文學”的論點：沖擊主流語言，形成文學的流變與新變。新世紀小說語言的多音復調(diào)，顯示了這方面的豐沛潛能。如何更有機性地介入敘事，應該還有進一步開拓的空間。

最后，必須一提的是，就文類特質而言，長篇小說的體制規(guī)模，使它較諸中短篇小說更適合處理歷時性與多軸線的議題，涵蓋面向相對深廣。然而臺灣長篇小說書寫，除了曾在上世紀50年代盛極一時之外，其他時期實則篇制不多。八九十年代以來，更有日趨萎縮的危機。2003年起，臺灣文化藝術基金會設置“長篇小說創(chuàng)作發(fā)表補助專案”，鼓勵作者從事此寫作，十余年間，已有數(shù)十部長篇小說因專案補助而問世。如票選前30名小說中，即有12部小說曾獲“文藝會”補助；進入前10名者，更有4部之多。停筆多年的陳雨航、知名散文家方梓，也都在“文藝會”獎助下投入創(chuàng)作，并獲選薦。此一專案的立意及其效果，應予以高度肯定。以上所述，僅為對票選結果的簡要觀察。除此之外，《復眼人》對于生態(tài)環(huán)保問題的關注，《遣悲懷》、《西北雨》、《其后》對于死亡與存在問題的扣問，《巫言》從生活日常出發(fā)的文字煉金術，在在為臺灣小說開顯新貌，更不提還有諸多未能進入前30名的遺珠。它們共同為新世紀的臺灣文學締造豐碩成果，也讓我們對臺灣文學的未來，充滿樂觀的期待。

（選自臺灣《文訊》2016年2月號）