黛安

郝美麗是應試教育的執(zhí)行者，也是受害者。她是家長，也是教師，她的身上集中了中國億萬家庭繞不開的糾結和痛苦。那是怎樣的一種糾結和痛苦呢？

一

郝美麗剛在黑板上寫下自己的名字，底下就有學生笑了。有一個笑得最厲害，郝美麗轉回身盯著他，笑聲如貓的一聲銳叫，戛然而止。接下來點名。其他人都規(guī)規(guī)矩矩地答“到”，點到令狐劍，他夸張地說：“啊，來、來啦！”同學們不免又笑，不過笑得很短，一根彈簧，剛拉開就縮回去了。郝美麗看了看他，就是剛才那個笑得最厲害的。根據(jù)她多年的經(jīng)驗，這孩子必定調皮且聰明。她懶得理他，繼續(xù)往下點?！皬埵骁鳌币粋€女生慢騰騰地站起來，小聲地、漫不經(jīng)心地答了一聲“到”。郝美麗打量她。這個女孩，有一種超出中學生年齡的嫵媚和冷漠，眉眼又不是一般的好看，她本能地覺得，這女孩也不讓人省心。班長安寧爽利，一看就是好學生，但，她的好，幾乎不是老師能駕馭的那種好，也不是哪個老師教出來的好，是那種落到誰手里都是好學生的好。世間就有這樣一批學生，無師自通。教出去的學生多了，老師雖不是相面先生，也比相面先生差不了幾分了，哪個學生將來什么樣，基本上看上一兩眼就差不多。若說依據(jù)，只是一種感覺。老師的感覺都邪了門地準。走著瞧吧。她像給自己打了個賭。接下來，還有一個叫孫公子的。怪不得學校把這個班半路就換了老師，非讓她教，光這幾個人怕就夠操心的了。

二

郝美麗接的楊熙的班。楊熙去年大學一畢業(yè)就趕上教師招聘，她考了全市第三名。前幾名的市直中學抓鬮，楊熙讓實驗中學一把抓了來。就業(yè)不易，楊熙自然格外珍惜，立刻滿腔熱情地投入到教學中。一年下來，賣了力，也與學生打成了一片，但總歸經(jīng)驗不足，級部二十個班，她教的班排名第十五，倒數(shù)。初一至初三，年級越高學校越重視，每年的九月份升級前都會調換老師，把成績差的調到低年級，好的調到高年級，以保證中考質量。楊熙就被調到新初一去了，說是再鍛煉鍛煉。她的班交給了郝美麗。郝美麗剛送走一個初三畢業(yè)班，成績?nèi)许懏敭數(shù)摹?/p>

實際上，沒誰愿意半道上接手別人的班，像是借了車開，七十二下里不順手。初二的學生又正值青春逆反，往往，下了比別人還大的氣力，成績卻不盡如人意，還整天生氣，乳房脹疼得頻繁就是例子，因為乳腺增生最怕生氣，一生氣，感覺就像拿個氣管子往乳房里充氣。不過，那是別人，不是郝美麗。郝美麗接這樣的班已經(jīng)不是第一次了。她中專畢業(yè)后，先是按部就班地一屆一屆循環(huán)著教，每屆成績都不錯，這樣連續(xù)教了七八屆之后，有一年，始料未及，有一個差班半道扔給了她，竟然，中考成績也不錯。這樣的口子一經(jīng)打開，就成了慣例。說來也奇怪，什么學生到了她手里，就像機器，經(jīng)她一鼓搗、一調試，成績就像加了酵母的面，便也逐漸高起來。最后中考，沒讓學校失望過。好像她郝美麗有什么郝氏秘籍。也有過例外。那年，市長的兒子升入了實驗中學，學校如臨大敵，專門成立了一個尖子班——后來叫火箭班——抽調最好的老師教。本來語文上考慮的郝美麗，偏偏有個老師晉級一直缺一個榮譽，全指著教個好班考個好成績獲得那個榮譽，關系找到了市里，郝美麗就未如愿。中考時，自然沒考過火箭班。沒考過當然也不丟人，超過了，反倒說不過去了。怎么著，尖子生就是尖子，不是鬧著玩的。理論上如此，郝美麗到底心里不舒服。若是給她教，語文成績會更高。這話她恨恨地說了幾百遍，但也只能在心里發(fā)狠說給自己聽，萬萬沒敢說出去過。自那之后，她一直攢著勁也要教個尖子班。但從此再沒有過，因為原則上是不允許把學生分了等級的。這就是市長的不對了，怎么就不能多生幾個孩呢？當然這事不好妄加揣測，誰知道市長究竟有幾個孩子呢？郝美麗漸漸滅了那念頭，只老老實實聽從學校安排。其實，郝美麗最清楚，比起現(xiàn)在新招進去的老師，動輒大學本科畢業(yè)，甚至研究生，她只不過是初中中專，所學知識連高中生都不抵，她哪有什么狗屁秘籍呢？只不過校長李輝讓她教，她就是把命豁出去也要教好罷了，不然，她就真的輸給王茜了。她要是輸給了王茜——她咬牙切齒地想——干脆掃大街去算了。

三

郝美麗給學生講如何學好語文。她說，只要按她說的去做，中考考個好成績就是板上釘釘?shù)氖隆Ｋ龁柎蠹覍φZ文學習還有什么好的建議。班長安寧倒是爽快，說，一個學期就學一冊課本太少了，應該用四分之一的時間學課本，省出四分之三讀課外書。“老師老師，我覺得也是！”令狐劍大聲說?！拔乙策@樣想！”許多同學都隨聲附和。郝美麗有點煩，但她還是耐著性子等大家嚷嚷完。她不想給這些不知天高地厚的孩子說太多，只說，多讀課外書是沒錯，但它考不著啊，初中階段，考試還是一是一二是二地落實到課本上。以后大家不要異想天開、好高騖遠，先把課本扎扎實實學好了再說。

她上課確確實實沒什么特殊的方法。多年來，她只是本本分分地依著她上初中時，她的語文老師的方法上課，她幾乎是他的翻版。她有時也會問自己，會不會太陳舊了？可是學生的成績卻出奇地好。萬變不離其宗，對于學生，宗就是成績，還有什么比好成績更重要的呢？中考、高考，要的不就是成績嗎？楊熙的課她聽過，說實話，比她講得好，注重對課文的欣賞，注重培養(yǎng)學生的文學素養(yǎng)以及對事物的美感。這應該是語文學習的本質?？墒牵@樣就大大偏離了考試?？荚嚥恍枰蕾p。她上課就是，給課文依次標出段落，找同學挨個兒自然段讀，按照參考書上的提示，分析重點段落，最后總結中心思想。每篇課文都無一例外。學魯迅的《阿長與〈山海經(jīng)〉》時，教室里很是沉悶，有的懨懨欲睡，頭不時磕一下。有的望著窗外發(fā)呆。教室在五樓，楊樹一層樓一層樓地往上攀，碧綠的大樹冠幾乎堵住了整個窗戶。同學們都喜歡隔著層層疊疊的樹葉看天空，點點爛碎的光一閃一閃。安寧的同桌小仙女，過生日時不知誰送了她一塊戒指表，套在中指上，粉紅透明的塑料蓋罩著表盤，小仙女不停地把蓋打開，合上，合上，再打開，要不然就突然笑一下，也沒聲音，像快鏡頭里，突然開放的一朵花。有的干脆偷偷地讀課外書。郝美麗叫到孫公子，他讀道：“阿媽，恭喜……恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”孫公子捏著嗓子，努力模仿一個年長女人的聲腔，恰恰不知誰小聲道：“恭喜發(fā)財！”大家都笑起來，沉悶的氣氛仿佛垂懸的大幅絲綢被風吹得飄了一飄，總算有了點生氣。大半節(jié)課過去了，好歹讀完了。郝美麗又從頭一段一段地捋麻繩似的分析。她問，“這句話表達了作者賊樣的思想感情？”方言像她臉上的雀斑，時間久了，沒淡化不說，還越嚴重了。她說“這”是“介”，說“咱”或“怎”的時候，都聽著像“賊”。沒人舉手。郝美麗又重復了一遍，依舊沒有?！罢?？都聾了？”窗外的麻雀卻突然叫開了鍋，倒像是應和她?！翱纯茨銈儯∵€不如一群鳥！令狐劍！”突然被叫到的令狐劍仿佛提線木偶，呼哧站起來，但也只是茫然地杵著。郝美麗三步兩步跨到令狐劍跟前，把語文課本底下的書薅出來，是唐家三少的《光之子》。那幾個字好像真的會發(fā)光，刺了她的眼，她欻一下扔到了講臺上，殺一儆百，讓令狐劍把正在學的課文抄十遍。大家咋舌，不敢輕舉妄動。但好像故意和她慪氣似的，接下來的問題，依舊沒幾個人舉手。教室里更加沉悶。師生之間在費力地絞鋼絲，彼此向相反的方向用力。窗外的樹葉嘩啦嘩啦響個不停；鄰班突然爆出一陣哄笑；走廊里誰的鞋跟橐橐敲擊著地面；后排一聲響亮的噴嚏；有人咳嗽；有人鋼筆啪掉地下了；嘩——一片翻書聲。郝美麗耐著性子，自問自答，所有的問題都讓大家把答案一字一句地記下來，并一再強調，介些問題的答案，同學們得背下來，萬一考到了，千萬不能按自己想的寫，得按答案一字不漏地答上，否則不得分。不知誰小聲嘟噥了句：背多分！

下課鈴一響，體育委員銳聲喊了聲起立，郝美麗捏著課本，端著杯子，看也不看大家，氣呼呼走了，教室里一片伸懶腰打哈欠的聲音。

四

人老的一個標志，郝美麗覺得，喜歡穿顏色艷麗的衣服倒還在其次，最明顯的，是原來經(jīng)歷過的事越來越清晰了，就在眼前。剛剛發(fā)生的，倒反而鏡頭一樣拉遠了。郝美麗不肯承認自己老，但她確實也不年輕了，皮上的一層頭發(fā)是黑的，往下一扒拉，黑的黑，白的白。她十六歲初中畢業(yè)考上中專，三年后，十九歲，中專畢業(yè)，分到了實驗中學。掐指算來，她沒挪窩地在實驗中學待了二十四五年了，也算學校的老人了?，F(xiàn)在，她一閉眼就能想起當年王茜那晚上穿的睡衣的花色，是一件翠綠色的格子衫，那種翠，是初春麥苗返青時麥尖尖上新鮮的翠。格子不大不小，不粗疏，也不眼花繚亂。紐扣也是翠綠色的，掉了一粒，那一粒真他媽要命，不上不下，正掉在胸口。郝美麗睡上床，斜對過的下床是王茜。每次王茜沖完澡，都會穿上那件翠綠色的格子衫。郝美麗一搭眼就能從掉落的紐扣處看到她飽滿的乳房?？匆娏穗y免不比較，同樣是十八九歲的大姑娘，她郝美麗怎么就沒有那樣一對大白饅頭一樣的好乳房呢？她的杏子樣小小的，從來沒把衣服頂起來過。她和王茜，還有李輝，是同班同學，那時，她和李輝談戀愛談得熱火朝天。晚上熄了燈，姑娘們總是蠢蠢欲動地把話題扯到各自的男朋友身上，甚至會裝作不小心說露嘴抖出一個甜蜜的小秘密來炫耀。那時的王茜是沉默的，她還沒有男朋友。也不是沒有，是有著有著沒有了。但是很快，王茜就有了新的男朋友了。而她郝美麗，卻沒有了。這一變換，誰知竟成了人生的定局。郝美麗一想起來牙根就癢癢。都是那件睡衣。那件睡衣成了一把翠綠的格子紋的刀，想起來就割她。也好，她把這股難以抑制的癢癢勁，都用到教學上了。

貝多芬的綽號很快就叫了起來。郝美麗并不生氣，因為不像有的老師的那么難聽。教政治的崔昌富，老師們習慣了喊他昌富——昌富——學生們便起了綽號，自然了，名曰娼婦；教生物的張老師，因頭大了些，學生先是喊他大頭，后來學了《人類的生殖》一章，就改叫精子了；教數(shù)學的班主任還好，因脾氣柔和，被叫作老棉花。學生的嘴好像狼狗咬人，真是厲害。郝美麗倒是對自己的真名耿耿于懷，她的長相實在違背了父母的一片好意。尤其是塌鼻梁和外翻的鼻孔，簡直讓她的名字成為一個笑話。她動過改名的念頭，后來還是算了。到了這個年齡，美麗不美麗的，已經(jīng)沒那么重要了，她的心里只有工作。她年年被評為優(yōu)秀教師，那是她作為一名教師內(nèi)心深處最為隱秘的快感，有如做愛達到高潮，她無比享受。工作帶給她的榮譽，仿佛給她的眼里嵌進了金子，什么時候都亮光光的。榮譽也是累積，仿佛錢存銀行里，本越多利息越多。榮譽呢，越有的越有，越?jīng)]有的越?jīng)]有。她有一個木頭箱子，是當年的陪嫁品，打開蓋，滿滿的、整整齊齊的，全是她的榮譽證書。她儲存了一箱子的陽光，每次，箱子蓋打開的那一剎那，整個屋子都亮堂堂的了。那是她的寶藏。當年，她輸給了王茜，這些年，她就是靠著在工作中拼搏換來的榮譽，讓自己在學校里昂首挺胸、卓爾不群。其實，如果說一開始是為了和李輝與王茜慪氣，后來，她分明很享受這種慪氣了。還有，最讓她得意的，兒子考上了清華。市里多少年才出一個清華生??！工作上的榮譽和兒子帶給她的巨大榮耀，幾乎彌補了她生命中所有的缺憾。然而，當她想甩開膀子大干一場時，市里要實行教學改革了，說傳統(tǒng)的填鴨式教學模式太陳舊了，扼殺了學生的創(chuàng)造力，以后的課堂，應交給學生。具體的操作方法，級部主任領著老師們學了兩節(jié)課。

各科老師聞風而動。郝美麗也只得硬著頭皮把全班六十人分成十五個小組。每個學科的分組不一樣，每上完一節(jié)課，全班亂成一鍋粥，學生廁所顧不得上，忙著換書換組，座次也不固定，有的從教室最前排換到了最后排。按改革要求，老師不能上講臺，不能講課，否則就不是一個合格的老師，課堂全交給學生討論。郝美麗聽著全班熱火朝天地咋咋呼呼，全與考試不沾邊，一節(jié)課一節(jié)課白白地浪費掉，急得嘴唇起了一圈泡，舌尖上也長了潰瘍。

實驗中學無疑是改革試點。全市初中老師都去取經(jīng)，而語文課，就聽郝美麗班的。她隱隱地盼望過，但真到了眼跟前，還是緊張，畢竟是學生講。她安排了班長安寧。聽課在學校的錄播廳。廳有上千平米，黑壓壓的都坐滿了，中間還支了一部攝像機。安寧從小經(jīng)常參加各種比賽，電視也上過幾回，還做過一回電視節(jié)目主持人，初一寒假又去北京參加了星星火炬英語口語大賽，得了金獎，多少也是經(jīng)過些場合的，并不緊張，把課堂節(jié)奏控制得恰到好處。正如郝美麗期盼的，學生討論積極熱烈，組與組之間用二辯駁人家的三辯，用一辯駁人家的二辯，好像田忌賽馬，底下聽課的老師不時發(fā)出善意的笑聲。令狐劍趁機站起來，轉身對著所有聽課的老師，大聲說：“親們，點個贊??！”老師們哄笑著鼓起掌來。離下課還有兩分鐘，郝美麗朝安寧使了個眼色。安寧下去，她上來。簡短地總結了一下，正好下課。學生們排著隊安靜地離開。

市教研室反饋回的信息說，郝美麗的公開課很成功，號召全市積極效仿。然而郝美麗卻憂心忡忡。自古課都是老師講學生聽，哪有反過來的道理？然而上邊天天下來檢查，郝美麗不敢上講臺。接下來的課文，她不得不又安排了幾個學習好的學生，把參考書給他們，讓他們講。她生怕貽誤了學習，就采取了一個獎懲辦法：每個小組里，考第四和第三的給考第二和第一的買禮物。她說，若覺得虧，不情愿給人花錢買，很簡單，那就好好學習，讓別人給你買。下課后，教室里炸了窩。但胳膊擰不過大腿，最終只能服從。

各門課真的由學生自己上起來。語文課大家不由得模仿起他們初一的語文老師楊熙： 課文不分析，只欣賞，發(fā)言不必舉手，也不必站起來，誰想說誰說，不強調標準答案，不死記硬背，學完了就可以讀課外書。同學們高興壞了，天天盼著上語文。一周下來，無所事事的郝美麗心焦得厲害。嘴唇上的泡剛結了痂，變成了黑褐色，像趴著一只蒼蠅；鼻子里又長了瘡，里面像有一股火苗在躥，熱烘烘的，一拱一拱的。內(nèi)分泌也亂了，例假剛過去幾天又來了，掉濃黑的血塊。她自覺是更年期到了。不久又發(fā)燒，手腳冰涼，額頭卻滾燙，頭痛，像有個錐子往里鉆。她不得不請了假。離開學校，郝美麗仿佛離開了地球，身子輕飄飄的，有種不真實不踏實的感覺。多年來她習慣了學校，看不見學生和辦公桌心里便發(fā)慌，老臆想著學校會出什么大事，每天打電話問。蹲監(jiān)獄樣在家熬了一周，再也待不下去了，咳嗽著上了學校。

單元測試成績出來，真的如之前規(guī)定的，考不好的給考得好的送了禮物。筆記本、玩具、發(fā)卡、鋼筆。很快就有家長打匿名電話告到了教育局。局長找校長，校長李輝只得找郝美麗。他皺著眉頭。他真怯她。真是有意思，他、王茜、郝美麗，三個人一畢業(yè)竟分到了同一所學校，這么多年過去了，依然在一起，只不過他混成了校長。

郝美麗來到校長室，在李輝對面的沙發(fā)上坐下。水李輝早就備好了，端給她?！拔也缓??！彼^一擰。他卻站著不動，手又往前伸了伸，討好般地說：“上好的龍井，誰來了我都不舍得，喝一杯，嗯？”頓一下，她接過來，卻并不喝，只擱在了兩只沙發(fā)之間的小幾上。

果真，李輝一開口郝美麗就急了：“你以為我愿意？你把這樣的班給我，我賊么辦？家長！家長！家長只知道伸著手問你要成績！你教不好家長說你不中個屁用，你變著法教好他們又雞蛋里挑刺！”“美麗，你的初衷是好的，但……”他一句話沒說完，“我不干了，換人吧你！”郝美麗呼地站起來，扔下一句話，走了。

只是一出門就偷偷笑了。她知道他拿她沒辦法。在他面前，她只想任性，一輩子。再說，這種事，包括教育局，只不過是走走過場。最終，唯一重要的還是成績。而他，就等著她把好成績拿出來，變成金紙貼在他的臉上，那是他的風光。那時王茜就會難受。她喜歡王茜難受。王茜難受了她才好受。她好像一個老鐵匠，日日夜夜地鍛造一枚箭鏃，只不過所用材料不是鋼，不是鐵，不是納米，是比它們更傷人的學生的優(yōu)異成績。她要用它射向王茜，射進她的乳房。

走廊上，郝美麗迎面撞上幾個家長。她們徑直去了校長室。郝美麗看她們氣呼呼的樣子，不放心，就隨著進去了。原來是反映教改中老師不上課的問題的，覺得這樣遲早會耽誤了學生。“再這樣下去我們集體轉學！”有個家長唾沫噴了出來。李輝答應給教育局反映反映，幾個家長才憤憤地離開了。

“家長說得有道理?，F(xiàn)在是為了改革而改革，走極端。改也行，有本事把考試制度也改了。不然，學習考試兩張皮，誰不急？虧得我們的孩子都上大學了，否則……”郝美麗自覺失了言，沒再往下說。他們的孩子——他們的確有過孩子，她十八歲那年兩次為他墮胎。她突然間就委屈了。接下來李輝和她說的話，像是從很遠的地方逆風傳來，就什么也沒聽清。

五

課改后考了兩次試，各科老師都耷拉了臉，成了驢長臉。數(shù)理化試卷上一片片鮮紅的×號，像過年時遍地炸開的鞭炮，紅得刺眼。郝美麗心里的不滿仿佛一只困獸終于找到了出口，她把試卷揚起來，搖得嘩啦嘩啦響：“我說得背吧，看，考的大部分是課本上的，你不背他就不給你分！還有課外閱讀題，大家做的也不理……”“我說吧，得多讀課外書?！辈坏群旅利愓f完，令狐劍斗膽搶了一句。他還在為那次罰抄十遍課文委屈。郝美麗瞪他一眼：“讀課外書與把試卷上的課外閱讀題作準確不是一回事！你書讀得多，不見得能做對，關鍵還是要掌握方法！像安寧，書讀得不少吧，可是，課外閱讀幾乎沒得分啊?！薄袄蠋?，我覺得標準答案有問題，那只是出題人自己的想法，代表不了什么。我讓我媽媽做了做，她還不如我，得了零分。”“大人想法自然與你們不一樣。”安寧笑了笑，“標準答案不就是大人的想法嗎？再說，制定出一個答案，不過是強求所有學生的想法都和他想的一樣，這不科學啊。橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。既然提倡發(fā)散型思維，答案就應該是多元的。所以，分數(shù)的高低說明不了什么問題。還有，嗯——試卷上的那篇散文，是我媽媽寫的?！薄巴廴?！牛??！”教室里一片唏噓。“你——媽媽？”郝美麗有些意外。安寧從課桌里摸出一本書，翻開，指給郝美麗看。“我把標準答案念給她聽，她說，她寫的時候只是一種感覺，并沒想那么多。相反，她更認可我的答案，而我卻幾乎沒得分。”

郝美麗一時不知說什么好，“那，依你的意思呢？”“老師，我也說不好。我只是覺得，好文章是用來欣賞的，不是不能分析，但不能過度分析。有時候，過度分析反而是一種、一種，呃，曲解?！?郝美麗心里一驚，眼里多了幾絲柔和：“安寧，也許你說得沒錯，老師也不是不懂，但目前我們國家的教育就是介樣，不是我們能左右的。如果我不引導大家往標準答案上思考，大家成績就會不好，你高興嗎？你家長會高興嗎？既然考試最終要的就是一個分數(shù)，那我們就得想方設法提高那個分數(shù)，別的，都是紙上談兵。你說呢？”她并沒等安寧回答，接著說：“下一步，我們就是要有的放矢地多練習課外閱讀，揣摩出題人的意圖，爭取無限接近標準答案。”她念著標準答案，讓大家一字一句記下來，并把提前印好的幾篇發(fā)下去，領著大家分析，讓大家體悟，怎么樣才能無限靠近標準答案。她看見，張舒琪明顯地走了神，一個字也沒寫。

六

課改成了郝美麗頭疼的心病。她倒也自有辦法——插門上課。檢查的不來，課還像原來一樣填鴨， 盡量填飽、填滿；只要一有人敲門，一個眼色，訓練有素的同學們立刻四人一組圍攏在一起，高談闊論，一副熱火朝天的景象。有的小組，一時不知討論什么，又不能呆愣著，就腦袋湊一起，小聲嘰喳：

A：哎，周末去打籃球吧。

B：哪里？

A：體育場。

C：再叫幾個人吧。

D：好哇好哇！

A：別讓你媽知道，否則又告老師了。

C：只要不上網(wǎng)，我媽不管我。

D：得防著我爸，對我最擅長五招：踢打扭呼扇……

門打開，教研室一行人探頭探腦地瞧瞧，滿意地點點頭，朝老師努努嘴，示意繼續(xù)。郝美麗從窗戶里瞅他們走遠了，輕輕拍拍手，同學們恢復原狀，繼續(xù)上課。

但是，很多時候，慌張地打開門，鬼影也沒有一個，原來是門讓風吹得咣當了一下，虛驚一場。同學們開心地大笑。郝美麗膽小，她撫著胸口，把她跳出來的心臟重新按回去，長長地松口氣，似乎逃過了一劫。

后來，聽說，有家長去教育局鬧了。

再后來，不知是教育局承受不住來自社會輿論的壓力，還是某些領導先前興沖沖的那股勁頭過去了，或者，老師們明里一套暗里一套的做法已不是什么秘密，教改雖沒明確說停止，卻漸漸不再提及，像一陣風，橫豎過去了。終于，課堂又堂而皇之地與之前一樣了。郝美麗那個高興。她天天盼著改革停止，什么他媽的改革，全是當官的為了自己的政績，只不過是自己一時的心血來潮，卻美其名曰推陳出新，全是他媽的胡鬧！什么都是假的，只有成績是最牢靠的。成績就是陽光、空氣、水，有了它，人的一生就能安身立命了。早先，老師里頭哪有什么本科、研究生，都是中師，還有很多民辦、代課的，也沒花里胡哨的多媒體，三尺講臺、一塊黑板、一根粉筆，不也人才輩出嗎？李白是教改改出來的嗎？曹雪芹是教改改出來的嗎？改革，純粹他媽的扯淡。她這樣在心里無聲地大罵一通，像化膿的癤子突然痊愈，真是無比舒暢。癤子，就是那樣一種瘡，好了，竟比沒長之前還舒服——治愈痔瘡的人也說，痔瘡好了比他媽的沒長過還爽。改革，就是郝美麗身上的癤子和痔瘡。她甚至笑出了聲，隨后竟哼起了歌。哼了兩句，才意識到，是當年上中專時，她和李輝晚上一起散步時常哼的歌：“世上有朵美麗的花……”李輝摟著她，走著哼著就到了小徑深處，他用力一扳，像舞蹈旋轉中的某個動作，她就貼到了他懷里。他熱烘烘的唇蓋上去，粗糙的手滑向她的那朵花。她嬌羞地扭動著身子反抗著，低低地叫喚著，可是很快，她就順勢躺了下去……他多厲害啊?？墒峭踯绺鼌柡Γ毁M一兵一卒，只一粒紐扣就俘獲了他的人。那個周末，他去宿舍找她，她不在，其他人都不在，只有王茜在。王茜剛洗完澡，頭發(fā)和臉都濕漉漉的，松松垮垮地套著她那件常穿的翠綠色格子睡衣。她忘了自己的睡衣上有一粒紐扣掉了，從側面很容易就能看見半個白雪似的豐滿的胸，就那樣慵懶地和他說話，不知說到了什么好笑的事，她掩著嘴笑得乳房都顫了，臉都紅了。等她回到宿舍，他已經(jīng)走了。她跑去他宿舍找他，他說困了，不想出去了。郝美麗突然就不唱了。該死的紐扣！成績，對，能撫慰她那段過往的，只有成績了。成績是她垛在王茜身邊的堅實的大麥垛，每年中考后成績出來，她的麥垛就點著了，沖天的大火，灼傷了王茜。郝美麗在火光里，在灰燼里大笑。是的，她一定要想盡千方百計教出好成績，無論交給她的是一茬怎樣的學生。學生，不就是她手里的調色板么，橫豎刷子在她手里，她想弄成什么顏色還不全由她。

她躊躇滿志著。她像一張鼓滿了風的帆。而且，簡直是為了配合她，不久，各媒體相繼爆出，高考制度改革了。

高考將語文提到了前所未有的高度。說是，將由目前的120分提高到180分。她本就是學校的中流砥柱，這下更重要了。180分，哼，1800分，18000分才好呢！郝美麗想。她腳步輕盈得有些跳躍了。她上講臺時竟蹦了一下。她把課本往講桌上一撂，大聲說：“都知道了吧？以后高考語文180分！”她伸出食指，接著，食指縮回去，像快鏡頭里種子突然發(fā)出了兩片葉子，同時伸出了拇指和食指，并做成一把槍的樣子，顫動著，像要把空中的什么東西一下下打掉，“180啊小祖宗！高考指哪兒，中考就打哪兒，所以，賊們語文比以前更重要了。說一千道一萬，還是分數(shù)。分數(shù)上不去，一切都是白扯！”

郝美麗給學生發(fā)了幾頁紙，上面印著中考作文中精彩的開頭和結尾。她說，我告你們，高考作文閱卷只用三秒鐘！三秒鐘看什么？看你的開頭和結尾。中考也是！你想想，閱卷老師一天到晚不停地看，看得頭暈眼花，都想吐，煩不煩？有的三秒也不到，就掃一眼！一眼啊小祖宗！為了能在這一眼里抓住閱卷老師的眼球，賊必須注重開頭和結尾！所以，發(fā)的這幾張紙，大家要背下來，考試的時候能用的盡量用上。

上了初三，考試莫名地多起來。除了固定的期中、期末考，還多了月考，像女同學的月經(jīng)。第二次月考，作文題目是《我的夢想》，不少同學開頭便用上了郝美麗讓背過的段落。成績出來，果然不錯，在級部里排第五。郝美麗很是得意。她笑容滿面地念著成績單。最高的115，安寧只考了110。郝美麗不滿地望了她一眼，欲言又止。接下來，她舉起一張試卷，臉像翻一頁書，把笑容欻地翻過去，翻出一張憤怒的臉。她手在空中晃著那張卷子，好像要把它晃碎：“現(xiàn)在算平均分都精確到小數(shù)點后第三位了！擔心弄錯了，幾個老師揉巴揉巴——”她伸出另一只手，五個指頭做出不停抓握的動作——“揉巴揉巴算了一頭午，賊班和第四名平均分就差0.001，差距就在這張卷子上。大家仔細看下，40分的作文，居然只得了1分！你哪怕再多得一分哩，賊的平均分就上了0.0167，就是第四名??！你們都傳著看看，啊，看看看看！”

卷子傳下去，果然是令狐劍的。他只寫了兩行字：我的夢想是每天早晨睡個夠，而不是六點就揉著紅腫的眼起床；晚上不熬夜寫作業(yè)；沒有考試；上午學習，下午彈琴唱歌畫畫踢球，喜歡什么學什么……底下，他畫了個大大的同心圓，標著箭頭，注了一行字：親，作文正在緩沖中……看過的同學無不開心地大笑。后面還沒看到的，跑到前面爭相搶卷子。有的偷偷向令狐劍豎起大拇指，而他則偷偷雙手作揖回敬。展覽了一圈，卷子又回到郝美麗手里。

“說說看，賊么回事？”不等令狐劍開口，郝美麗吧唧一聲把卷子拍在講桌上，邊說邊往下走：“不寫作業(yè)，不考試，喜歡什么學什么，真是做白日夢呢吧你！你在哪里你知道嗎？你是在中國中國中國啊！在中國，哪個學習好的不是拼了命學出來的？大家都知道衡水中學吧，別的不說，有的同學為了節(jié)省時間，高中三年睡覺都沒脫過衣服！事實證明，就是有效果，每年考上清華北大的有一百多人。遠的吧，不說，就說我兒子，大家都知道，去年的理科狀元，也是上的清華大學，他每天晚上用掉一支中性筆芯。一支筆芯，得寫多少字？做多少題？他凌晨一點之前沒睡過覺！啊，你們要是拿出他三分之一的勁頭……”“可是，老師，你覺得那樣有意思嗎？”令狐劍突然站起來問。這是郝美麗意料不到的，她脫口而出：“怎么沒意思呢？為了有個好的前途，拼搏上幾年，一勞永逸，怎么沒意思呢？”令狐劍不依不饒：“老師，什么是好前途？是不是考上名牌大學，畢業(yè)后有份穩(wěn)定的工作，就是好前途？”“介個……好了，我不與你擰巴介個。無論你將來做什么，在你該學習的時候，好好學習總是沒錯的?！彼龓缀跤悬c不耐煩了，走下講臺，在令狐劍身邊停下：“全班就你各色，上課戴帽子！”說著，抬起手照著令狐劍的頭狠狠地拍下去?！拔?、我感冒了……”令狐劍話未說完，一股白色的液體貼著頭皮流出來。郝美麗驚愕地愣住了。令狐劍抹了一把，說：“老師，你把我腦漿拍出來了。”“介個、介個，賊、賊么可能！”郝美麗手哆嗦著去摘令狐劍的帽子，一包牛奶掉了出來，引來哄堂大笑?！澳?、你！” 郝美麗一拳捶在他背上?！拔覄傁牒?，你就進來了，我就順手塞在了帽子里?！薄澳銍標牢伊四銈€小兔崽子！說說，你作文賊么回事？”“老師，我覺得你讓背的那些好開頭、好結尾，沒有一個合適的。”“你傻啊，你不挺能搗的嗎？可以稍微改改??！大家不都是這樣的嗎？不都考得不錯嗎？”“什么不錯?。坎煌膬?nèi)容卻扣著雷同的帽子?！薄鞍?，你呀！賊么那么死腦筋呢！即便是雷同，閱作文的不是一個老師，也很難發(fā)現(xiàn)。賊的目的是得高分，只要分數(shù)高了，可以不擇手段。大家看看介個?！焙旅利愓归_新一期的《翱翔》校報，“大家看看介個滿分作文，一看就知道是根據(jù)范文改的，多好啊?？紙錾夏銇聿患白约簶嬎迹退隳銟嬎汲鰜砹?，你能保證寫好嗎？所以，賊們下一步，不光要背片段，還要背范文，還有一個學期就中考了，有關青春的、生活的、品質的、親情的、友情的、成長的、夢想的、責任的，與歷年中考密切相關的介八大主題，大家都要背一篇相應的范文，有備無患。放學后就去買作文選。”

下課后，郝美麗讓安寧拿著卷子去了她辦公室，建議安寧在以后的考試中也用現(xiàn)成的開頭和結尾。安寧咬了咬唇，說：“老師，校報上那些作文我仔細看過了，只是開頭結尾好看了些，中間空洞，言之無物，不知所云，你真的覺得是好作文嗎？”“我也并不覺得好?？墒牵喚砝蠋熤豢撮_頭結尾，沒時間細讀，你寫不好開頭結尾，怎么得高分？”“老師，我們寫作文只是為了考試得高分嗎？”

又來了。這是一班什么樣的學生！郝美麗幾乎煩躁起來。她耐著性子說：“當然不是。但是，首先要學會在考試中得高分。就好像我們活著不是只為了吃飯，但不吃飯就沒法活著。你得不了高分，賊么進入重點高中？進不了重點高中，賊么保證考上名牌大學？不是名牌大學畢業(yè)，現(xiàn)在就業(yè)介么難，賊么保證能找到一份好工作？”說完，連她自己也意識到，又快繞進去了。果然，安寧笑了笑?！鞍矊?，才華是自己的，丟不了，等上了大學再施展不遲，在考上大學之前，賊還是分數(shù)最重要。你學習可不光是為了自己，還有父母對你的期望。你考好了，你父母臉上也有光，你說是不是，??？”安寧低頭抿著唇，不說話。郝美麗只好讓她先回去。

安寧走后，郝美麗果真焦躁起來。她喝了一口水，當一聲把杯子蹾在桌子上，水就一條蛇樣躥了出來。教了這么多年學，郝美麗從沒像現(xiàn)在覺得心累。明擺著的道理，給這些孩子講起來賊么那么費勁呢？她真希望真的有時光隧道，能穿越，讓那些學生看看，不聽她的話，他們的未來是如何不堪。她慶幸自己的兒子是乖順的，像一塊橡皮泥，任由她捏成她想要的樣子。他不是最終考上大家都夢寐以求的大學了么？這就證明，她的教育方法是成功的。既然有現(xiàn)成的例子擺著，照著復制就是了，還有什么好說的呢？而且，有這樣一個兒子給她撐著臉面，她走路腰都是直的。無論到哪里，她的臉都是微微揚著的。好像，兒子的那點好事就在她的臉上寫著，沒有人看不見。她又想起李輝。若當年沒有那個晚上，李輝是不是就不會轉而選擇嫵媚的王茜？她是不是就順利地嫁給了李輝？她的人生會不會就是另一個樣子？會不會就不必整天為了成績和一幫半大孩子較勁？都是他媽的那件睡衣。那件少了一粒紐扣的翠綠色格子睡衣！那睡衣成了一面旗幟，天天飄在她的想象里?；蛘撸踔劣袝r候臆想，她買彩票一下子中了大獎，那樣，她就去韓國整容，整得比范爺還好看，整出一個波濤洶涌的酥胸，那樣，她就什么也不干了，整天在王茜跟前晃，晃得她死的心都有。

可是，現(xiàn)在，她沒有別的選擇，她只能緊緊抓住眼前這幫孩子，與他們較勁到底。

七

第三次月考后，郝美麗班的語文成績上升到了級部第三。級部全體教師會上，李輝不點名地表揚了她。當年的那點事，學校里沒誰不知道，李輝也就格外避諱。不點名，大家也都明了。她低頭裝作擺弄手機，面無表情，其實心里樂開了花。說到底，她是享受這種曖昧的。對于感情，永遠是曖昧最好。當年，正值青春年少的她偏偏就不懂這一點，像一張餅，把自己攤開了給他。她懷孕了，刮宮流產(chǎn)，褪下一條褲腿的她仰躺在手術床上，兩腿青蛙一樣大大地分開，架在床側。整個人也像一只待解剖的青蛙。她清晰地感覺到金屬器械在她柔軟的體內(nèi)的橫沖直撞，她痛得頭皮冒汗，頭發(fā)濕得打了綹。然而她卻高興，甜蜜。真是個性急的家伙，說過那幾天不行的，他卻偏要，急吼吼的一刻也等不了。這樣兩次。每次都是她自己去醫(yī)院，他怕人知道。她以為懷過他的孩子，就是捆住了他的腳，他再不會走掉，只會是她的人。哪想到，男人根本就是視覺動物，女人一對大點的乳房就足以讓他們丟盔棄甲。他一開始看上她，大約也只不過是感動，因為有個寒假，她把他的棉被拆洗重套了一遍，暄軟暄軟的，像用剛摘的新棉花絮的一樣。她十七歲，真像個賢惠的小妻子。現(xiàn)在，一切都過去了。她只是好奇，不知奶過孩子的王茜，又四十多歲了，那對乳房下垂了嗎？若垂了，垂到了哪里？若沒有胸罩兜著，會不會像個破口袋似的耷拉到肚皮上？一定的。乳房就是兩朵曇花，孩子一吸，說敗就敗了。敗了的大乳房，反倒沒有先前小巧的好，因為小，也就不怎么垂。這樣想著，郝美麗心里舒坦多了。有人起身，散會了。

郝美麗信誓旦旦地給大家保證，只要按她說的去做，語文將成為強勢學科。她說，數(shù)理化偶然性很大，一個大題，你做出來了，20分就得了；那會兒你腦子打結了，沒轉過那根筋來，20分說沒就沒了。語文不同，學好了，想考不好都不易！反正分都是一樣的，沒有高低貴賤，你拿著語文的分去補貼數(shù)理化，總分照樣高，是不是？小祖宗們！同學們笑著連連點頭。令狐劍大聲說，“嗯哪！親！”“你別親不親的！你再給我搗我就……”“把他腦漿拍出來。”不知誰接話。郝美麗也跟著同學們笑了?！敖闃?，為了都能盡最大限度地學好，一個也不落下，咱們實行連坐制，就是同桌之間一幫一，一對紅，一個錯了，另一個連帶著受罰?！薄鞍?？”同桌之間互相看，都張大了嘴。座次是老師重新排過的，一個成績好的搭配一個成績差的，好像商場里的買一贈一。同學們?nèi)f般反對，但規(guī)矩終究定了下來。郝美麗一派得意的樣子，同學們哇啦哇啦背課文，她反剪著手，在教室里踱來踱去。

令狐劍竟然果真下起功夫來。他與安寧同桌。學習之前，對安寧說：“老大，我要向你學習了?！痹绯縼砹俗鳂I(yè)一擺：“老大，我給你寫完了?！闭n文背過了：“老大，我給你背下來了?！卑矊幹皇敲蛑煨?。課上再提問時，郝美麗便專挑那些“贈品”。不僅同桌，全班氣氛緊張。叫孫公子背古文《得道多助，失道寡助》，有幾句磕磕巴巴背得不熟，全班同學想盡了辦法給他提示。背完，孫公子看看同桌，松口氣。可是接下來聽寫生詞，兩個同學都出了錯。加上各自的同桌，四個人，其中有張舒琪，把學過的課文，凡帶拼音的課下注釋，統(tǒng)統(tǒng)寫了十遍。第二天早晨上學，四個人眼圈都是黑的。

過了幾天，正上著課，郝美麗就讓班主任老棉花叫出去了。他們在走廊里小聲地爭執(zhí)，全班同學豎直了耳朵聽，卻聽不清。一會兒，郝美麗臉紅脖子粗地進來，把整整一盒粉筆欻地摔在了地上，指著大家說：“回家告你們家長，我所做的一切都是為了賊的將來，我對得起自己的良心！我問心無愧！誰有意見，我的課你別上！別屁大的事就告到教育局，局長是你親爹?。磕憧疾簧细咧?，你試試局長他管你嗎？我不管你將來做什么，也許你比馬云還厲害，比比爾·蓋茨還厲害，但你在成為他們之前，先老老實實地好好學習。只要我教你一天，你就得聽我的一天！我教過的學生，那些不成材的，見了我，都埋怨我當初為什么不對他們嚴著點狠著點！其實，你學得好歹與我有什么關系？我工資照樣拿，還落一身好。我現(xiàn)在的所作所為，還不是為了賊將來不后悔！我容易嗎我！你以為我吃飽了撐的？王八蛋！”原來連坐制有人打了匿名電話告到了教育局。

郝美麗知道李輝不會再叫她，果真并沒有等到。李輝自是有自知之明，知道把她叫來了也是白叫，干脆由著她。至于教育局那邊，再問起來，只說已經(jīng)找老師談了話并且改正過來就是了。而但凡學習不佳的孩子，家長的關注亦是短暫的，何況一向，胳膊擰不過大腿，家長見管不了，也就罷了。連坐制便照舊實行。

八

剛進臘月，初三就要期末考試了?？荚嚹翘?，下了大雪，沒有風，杏花瓣一樣的大雪從天空飄落，鋪天蓋地。雖是北方，雪到底是少見了，尤其這么大的雪。同學們都很興奮，預備鈴響了才跑進考場，答著卷仍時不時地往窗外瞅，連監(jiān)考老師都笑容滿面的。

這次的作文題目是《我心靈的甘露》。不少同學大喜，把背過的范文稍稍改頭換面寫上了，不費吹灰之力。幾天后成績出來，郝美麗班語文一下子躍居級部第一。消息一出，全班歡呼。學校網(wǎng)站上，驟然間多了不少有關郝美麗的帖子。有的說，她讓學生背范文，短期內(nèi)是有效的，但從長遠看，禁錮了學生思維，不可取。但大多數(shù)帖子都是挺她的，說最讓家長頭疼的作文終于有了提高，郝老師教學有方啊。同學們都以為郝美麗得高興壞了，但她還是繃著臉，按照先前規(guī)定的，作文失多少分就敲多少下。到了安寧，郝美麗重重地敲了十下。令狐劍咸魚翻身，作文滿分。郝美麗雙手抓著他的胳膊，搖晃著：“你小子行啊，夠意思！”然后讓全班給他鼓掌。同學們拍著被老師剛剛敲過的手，使勁鼓。令狐劍走到講臺上，先給大家鞠了一躬，待班里靜下來，他說：“謝謝大家！但是，我一點也不高興，那是我背過的一篇范文，我、我、我覺得自己是個賊?！闭f完，黯然地看著郝美麗：“老師，一張試卷真的就代表了一個人的能力嗎？”郝美麗看著令狐劍，皺皺眉頭，笑容僵在了臉上。他媽的又來了！她真想把教桿哐啷一扔，不上了！回辦公室！她的火眼看著就要從頭頂上冒出來了，似乎，頭發(fā)已經(jīng)在冒藍煙了。她端起杯子喝了口水，哐地放下。學生們看出了什么，全都噤了聲。偏偏有個人扭動身子，把凳子弄出了很尖利的聲音。大家都緊張地扭頭看他。郝美麗強忍著怒氣，在教室里踱了一圈。走過令狐劍身邊時，她想，若是她自己的兒子，她一定啪地狠狠扇他一巴掌！混賬東西！學習就是要得高分，有什么道理好講？就是欠揍！但令狐劍不是自己的兒子，自己的兒子已經(jīng)考上令人紅煞眼的清華了。真是謝天謝地！這樣想著，怒氣漸漸小了，她回到講臺：“我給大家講個故事吧。我上中學的時候，班里一個女生喜歡上了一個男生，女生學習比男生好。中考時，兩人為了能考上同一所中專，女生就故意有的題沒做。結果，男生考上了，女生卻因一分之差落榜。后來，男生畢業(yè)后留在了城里，事業(yè)做得風生水起；而女生回到了農(nóng)村老家，多年來歷盡坎坷，生活卻總不盡如人意。有一年我見到她，她后悔不已。她說，當初，如果她多做上一分，她的人生就是另一番樣子。一張試卷也許不能完全反映一個人的能力，但它卻能給你的能力插上翅膀。有了這雙翅膀，你才能飛得更高。令狐劍，讓一張試卷盡可能地得高分，也是一種能力。你好好想想吧?！?/p>

班里很安靜?；氐阶簧系牧詈鼊﹣y地在一張紙上畫圈，紙破了，還在畫。

令人意外的是張舒琪。她的語文成績一直都是前五名，這次，滿分120，她考了還不到90。其他學科也都一落千丈。名次由原來的第五一路下滑到了第二十五。一下課，就被郝美麗叫去了辦公室。

她在辦公室待了兩節(jié)課，一回教室就趴在了桌子上。晚上放學時，同學們聽隔壁班的語文課代表說，郝美麗打電話把張舒琪的媽媽叫來了，讓她當著她媽媽的面，說出了QQ號和密碼。她媽媽當即就在郝美麗的電腦上查看了她的聊天記錄，有什么“親愛的老公……深深地吻你……”她媽媽哆嗦著，摑了她一巴掌。聲音像炸雷，把老師們都嚇了一跳，把張舒琪十五歲的天空炸了個稀巴爛。

第二天，張舒琪沒去上學。

語文課上，郝美麗讓同學們自己先改著試卷，她坐在張舒琪的座位上，托著腮，看著窗外沒化完的刺眼的白雪，忡忡怔怔的，一動不動。過了會兒，才給大家說：“你們這個年齡，同學之間彼此有好感也正常，但，有用嗎？那些小情小愛除了讓你分心耽誤學習還有什么？張舒琪不就是很好的例子嗎？我若不抽刀斷水，后果更不堪設想。在你求學階段，只有學習是唯一重要的?！蓖瑢W們低頭看試卷，誰也不吭聲。

一直到放假，張舒琪都沒去上學。

九

離過年還有一周就立春了。立春那天學生放寒假。學校里給初三每個人統(tǒng)一發(fā)了學習時間表，從早晨七點到晚上九點，除了一日三餐，連上廁所的時間都沒有，更別說過年游玩走親戚了。除了級部統(tǒng)一布置的作業(yè)，郝美麗又另外單獨布置了些。學生成了一臺臺寫作業(yè)的機器。初一那天，安寧約幾個同學給楊熙老師拜年。安寧問楊熙，若這兩年一直是你教我們，會是什么樣？楊熙頓了頓，只說，美麗老師教得挺好的。

除夕夜，郝美麗讓兒子放掛鞭炮，怎么說，兒子不是小孩子了，不屑，卻也沒正經(jīng)做什么，好像在鼓搗什么機械玩意兒。郝美麗只好自己探著身子把竹竿伸到陽臺外，挑著一掛紅鞭炮，瞇著眼放了。無論什么，總得有個儀式才完整。鞭炮噼里啪啦一響，一股淡淡的青煙一飄，年就算過了。她想著，人真是不禁混，過了年，她就四十五周歲了。若按人們習慣上說的虛歲，她都四十六了。都說桃李滿天下，這么多年，她教出去了多少學生？真是連她自己也算不清。一屆一屆，也像這光陰中的年，按時來，按時走，不早不晚，不快不慢。教學上，要說與李輝慪氣那當然是有的，不然日子還有多少意思？但她捫心自問，自覺是對得起良心的。這幾年網(wǎng)店盛行，她沒像有的老師，沒事就在網(wǎng)上掛著賣自己的東西，忙起來時，課顧不上上的情形不是沒有。她從未擅自耽誤過任何一節(jié)課，除非病到不得已。她的教學生命是一塊蛋糕，無故缺課、遲到、早退，在她，就是被狗叼走一角，不完整了，她絕不允許。如果在校的有效時間是金子，她相信自己的含金量是最高的，接近24k金。大多數(shù)人，頂多算18k金。那自然是不能比的。18k金黃金的含量為18﹕24，約分一下，是3﹕4，也就是75%。而那25%去了哪里？哪里都有，股票、基金、網(wǎng)購，早退給孩子做飯、閑聊。她連閑聊都是那樣少。有一點空閑時間，她也要找學生談心。這樣想著，她覺得自己真是一個不錯的人，除夕夜就多做了幾個菜，算是對自己一整年工作的犒勞。高興了也得有個儀式才好。她兩只手在圍裙上抹抹，坐下來，竟也喝了幾杯白酒，還要和老公、兒子碰杯。倆人詫異地看她。兒子說，媽你沒事吧？老公說，你媽高興，大過年的，咱就由著她高興一回。

照例，正月十五晚上有花燈和煙花，卻下了不小的雪。連成長串的紅燈籠掛了白雪，各色煙花在白雪中綻放，很是好看。有的花燈一直轉，雪落上就轉沒了，透著暖黃的燈光，也是好看的。看燈的人都打了傘，看花的也打了。郝美麗的大長柄灰色方格傘束在門口的鞋柜邊，郝美麗一直沒去拿，不去看燈，也不去看花。她倒是又放了一掛鞭炮，這回沒用竹竿挑出窗外，是放在樓下的雪地里，圈成圓圈，點著，跑開，食指肚塞著耳朵眼兒欣喜地看。她年輕了二十歲了。

第二天一早開學，已是陽歷的三月六號，也就是說，距離中考還有三個月。老師們說，去掉周末、節(jié)假日，在校時間只有六十七天。這個學期被稱為史上最短的學期。師生走路都快了許多，像有狼狗攆著，看得出時間緊迫了。意外的是，郝美麗沒去學校。很快就聽說，她在和兒子鬧別扭。兒子在清華大學生命科學研究院上了一年半，厭倦了枯燥的學習，想要么輟學去南方打工，要么轉學到一所實驗性強的工業(yè)技師學院去。他打小喜歡動手，那年，剛買的電視機他拆開了，不等郝美麗揍他，他就已經(jīng)裝上了，照樣看。郝美麗死活不同意，絕食逼迫兒子改變主意。兒子說，那我就在家囚著，哪兒也不去，什么也不干。郝美麗幾乎瘋了，頭發(fā)一抓成把地掉。她怎么都想不明白，清華，人精聚集的地方，全是人尖尖，哪里不好了？至于專業(yè)，喜不喜歡的，學什么不一樣啊，橫豎畢業(yè)后終歸會有一份好工作。再說，有幾個人一輩子是做著自己真正喜歡的事？不都是工作著，掙錢，一天天挨日子過的么？怎么偏偏到了自己兒子這里就卡殼了呢？這些年的教育，是哪里出問題了？萬般無奈，兩害相權取其輕，郝美麗只得同意兒子轉學。轉去的那所工業(yè)技師學院，不相信天上掉了餡餅，校長親自迎接，當寶貝供著，一時學校名聲大振。郝美麗再去學校，眼窩陷了下去，臉削進去一塊，走路飄在水上了。她身上曾經(jīng)的優(yōu)越感好像燈盞，兒子給她滅掉了。她一下子就黯然失色了。她的話明顯地少了，根本像是變了個人。她再不提及兒子。她的兒子只是個意外，她始終相信，她的教育沒什么大的差池。她把更多的精力投入到教學上，她必須用學生優(yōu)異的成績換來的優(yōu)秀教師等榮譽稱號支撐著自己，重新點亮自己這盞燈。否則，活著還有什么意思。

一節(jié) 課四十五分鐘不夠用了，誰都在拖堂。郝美麗拖得時間最長，被封為“拖后”。然而她毫不在意，依舊下一節(jié)的上課鈴響了才匆匆下課。作文要求每個人至少背二十篇。郝美麗說，撒的網(wǎng)越大，捕到魚的可能性才越大。短暫的課間十分鐘她也把學生叫到辦公室里提問。隨著她的努力，她似乎看得見，中考語文的勝利已在不遠處向她招手了。她下定了決心，把這個班送走，她不再半途接別人的班了，她一定從初一就帶起一個班來，并且當班主任，讓所有的學生都聽她的話，就算是牛不喝水強按頭，也要個個按她的路子走，她一定要培養(yǎng)出一批她理想中的好學生。

學校里的白丁香花穗開了，香氣一團一團地涌進教室，香得人慵懶困倦。窗外濃密的樹冠似乎更高更綠了，麻雀們依舊隱在樹葉里，或站在顫動的枝條上，像楊樹開的褐色花朵。它們喳喳鬧著，不知為什么又倏然噤了聲。同學們疲憊地望過去，中考來了。

聽說，張舒琪自殺了。

責任編輯 王秀云