陸洋

與父母一起，同一張桌上吃飯、同一間屋里睡覺，這些本屬于孩子們的日常生活，對(duì)于全國(guó)義務(wù)教育階段2000多萬農(nóng)村留守兒童而言，卻是少有的美好時(shí)光。

每年暑假，總有一些“小候鳥”千里迢迢從老家奔向城市。耿紫涵就是其中一位。

一個(gè)孩子的八小時(shí)車程

今年暑假，15歲的耿紫涵再次坐上了開往北京的列車。十年來，每年暑假，她都會(huì)千里迢迢從老家定陶奔向首都，短短一個(gè)多月的時(shí)間，卻是一年中她與父母最長(zhǎng)的相聚時(shí)光。

耿紫涵今年中考發(fā)揮不錯(cuò)，考了538分。這個(gè)成績(jī)?cè)谒诘暮蕽墒卸ㄌ湛h清華園私立中學(xué)大概能排到90名。據(jù)了解，這所學(xué)校是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰凰忾]寄宿式學(xué)校。盡管一年的學(xué)費(fèi)高達(dá)一萬多塊錢，很多留守兒童的家長(zhǎng)還是選擇把孩子送到那里。耿紫涵所在的年級(jí)一共350人，至少有60人是留守兒童。

“最好的寄宿學(xué)校也不能代替母親?！鼻疤K聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基曾說。耿紫涵的父母未必不知道這個(gè)道理，但有時(shí)候也“真是沒有辦法”。

1999年，考取了從醫(yī)資格證的盧衍華跟丈夫耿雪生到北京打工，兩人身上就揣了幾千塊錢。兩人租了一間不到二十平米的平房，白天做診所，晚上簾子一拉就成了臥室。

耿紫涵四歲的時(shí)候，盧衍華生了第二個(gè)孩子，弟弟的出生一定程度上改變了耿紫涵的童年軌跡。十幾平米的空間容不下兩個(gè)孩子，再加上彼時(shí)北京對(duì)外來務(wù)工人員子女就學(xué)政策還沒有放開。盧衍華和丈夫無奈之下把耿紫涵送回了老家。

四歲多的耿紫涵從此跟著大姨生活。大姨家有個(gè)姐姐，還有兩個(gè)同齡的弟弟妹妹。耿紫涵想爸爸媽媽的時(shí)候就在大姨家里的地上打滾。大姨和姨夫礙于不是自己親生的，不舍得打罵，任她哭鬧，直到筋疲力盡。

對(duì)于耿紫涵，盧衍華一直有愧疚。每到寒暑假，她就抽空把耿紫涵接回北京。有幾次，盧衍華實(shí)在沒空，就跟耿紫涵的大姨打好招呼，把她送到回北京的火車上，七八歲的耿紫涵就一個(gè)人坐八小時(shí)的火車到北京，盧衍華從站臺(tái)上等著接，“看到孩子的一瞬間，心里才踏實(shí)下來”。現(xiàn)在，盧衍華經(jīng)?？匆娛й檭和男侣劸秃笈?，“當(dāng)初怎么心這么大敢把孩子一個(gè)人放在火車上那么長(zhǎng)時(shí)間？”

能和父母在一起，她已經(jīng)很滿足

近日，《2017中國(guó)留守兒童心靈狀況白皮書》發(fā)布，調(diào)查顯示，一半以上的農(nóng)村完全留守兒童與父母一年見面次數(shù)少于2次；近三分之一的農(nóng)村缺父留守兒童與父親一年見面次數(shù)少于2次。與父母之間真實(shí)可感的親情維系，可能也就放假那么幾天。

盧衍華的診所開在北京朝陽區(qū)，與朝陽公園就隔了一條馬路。每次回北京，朝陽公園就成了耿紫涵的天堂，去南湖劃船，去噴泉廣場(chǎng)騎單車，還可以去沙灘主題樂園游泳。有的時(shí)候，耿紫涵在沙灘上玩的時(shí)間久了，背部皮膚都曬暴皮了，她自己絲毫不覺得，依舊樂在其中。晚上吃過飯，盧衍華喜歡拉著女兒去朝陽公園散步，盡力想從女兒嘴里“多套一些話”，了解一下她沒能參與女兒生活的那部分。

有一次，耿紫涵和弟弟打架，父親一生氣打了耿紫涵兩下。耿紫涵哭了，盧衍華也哭了，質(zhì)問丈夫“你為什么不打弟弟，紫涵本來在我們身邊就少，來一次你還要打她?！睆哪且院?，耿紫涵的父親沒再動(dòng)過她一個(gè)手指。

耿紫涵在北京的暑假生活，或許并沒有想象中的那么豐富多彩。大多數(shù)時(shí)間，她都窩在家里寫作業(yè)、看看書或者去診所里幫幫忙。

看得出，耿紫涵是個(gè)乖巧懂事的女孩。能和父母在一起，她已經(jīng)很滿足，至于逛遍北京，她并不奢望。“北京那么多名勝古跡，肯定是想去的，但是爸媽很忙。不過沒關(guān)系，反正以后還有很多機(jī)會(huì)。”

最熟悉的“陌生人”

耿紫涵的叛逆期曾經(jīng)維持了相當(dāng)一段時(shí)間。

“除了寒暑假之外，再想父母也沒有辦法與他們相聚?！背掷m(xù)的思念使耿紫涵心底逐漸生出怨恨。有段時(shí)間，她變成了一個(gè)極其敏感、易怒的孩子，總覺得大姨家里只有她一個(gè)外人。

那段時(shí)間，大姨送孩子們上學(xué)的時(shí)候，她總要第一個(gè)上車，否則就哭鬧不止；吃東西的時(shí)候，她總要一人獨(dú)占所有的食物，從不與人分享；稍有不合心意的時(shí)候，她就在地上哭著鬧著要爸爸媽媽。

“爸爸媽媽，我知道你們很忙很累?？墒俏叶嗝聪胱屇銈兣闩阄已?！爸爸媽媽，我多么希望你們能夠回來啊。哪怕一個(gè)月，十天，一天也好！作為留守兒童，我又能怎樣，還不是只有傷心和痛苦，我是絕望的人。這樣的活著，還不如死了一了百了?！边@段話出自耿紫涵六年級(jí)時(shí)寫的一篇作文。與同齡人相比，耿紫涵顯然經(jīng)歷了與年齡不符的痛苦與憂傷。

當(dāng)然，在那段灰色歲月中也有她難得開心的日子，就是每次假期到北京與父母相聚?！盎氐桨职謰寢屔磉叄还芊孔佣嗝葱?，都是開心的?！泵看闻R近開學(xué)，要準(zhǔn)備回老家那幾天，她總是沉默寡言。對(duì)耿紫涵來說，和爸爸媽媽聚少離多，他們成了最熟悉的“陌生人”。

好在，耿紫涵的候鳥生活就要結(jié)束了。

2010年前后，盧衍華和丈夫的舊診所拆遷，他們開了一個(gè)大的診所，收入日漸豐厚。在北京奮斗的十幾年，他們存錢在天津買了房。又大費(fèi)周折把女兒的學(xué)籍轉(zhuǎn)到天津的城關(guān)中學(xué)。丈夫負(fù)責(zé)在家里全心投入陪伴耿紫涵上高中，而盧衍華也能在兩小時(shí)車程內(nèi)任意往返陪伴孩子。

盡管父母的陪伴來得有些晚，他們錯(cuò)過了女兒的童年，不過，耿紫涵說自己已經(jīng)過了叛逆期，“有些理解父母當(dāng)時(shí)的決定了?！?