高琳
摘 要:張愛玲小說(shuō)中存在大量遺民形象,這些形象真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代遺老遺少的生存情況和心理狀態(tài),為中國(guó)最后一批遺民留下了一幅栩栩如生的浮世繪。對(duì)這些形象加以研究,有助于開拓張愛玲小說(shuō)研究的研究視野,發(fā)現(xiàn)新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:遺民;傳統(tǒng)文人;張愛玲小說(shuō)
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-23-0-01
目前學(xué)界對(duì)張愛玲小說(shuō)的研究可謂碩果累累,尤其是對(duì)其小說(shuō)中形象的研究更是成果頗豐。但是細(xì)查現(xiàn)有研究成果,較多是集中于對(duì)小說(shuō)中的人物進(jìn)行性別分析,特別是對(duì)女性形象進(jìn)行分析。其實(shí)張愛玲小說(shuō)中遺民形象占據(jù)了很大比重,對(duì)這一形象進(jìn)行研究有助于開拓新的研究視野。
一、遺老形象
辛亥革命結(jié)束了清朝二百多年的統(tǒng)治,民國(guó)的建立產(chǎn)生了中國(guó)歷史上最后一批遺民。張愛玲小說(shuō)中有很多在前清做過(guò)官或者家室顯赫的世家子,這些人本應(yīng)屬于清朝的臣民,但是歷史的激蕩卻把他們帶進(jìn)了民國(guó)。在民國(guó)里,他們有的表現(xiàn)出對(duì)前清的懷念以及與新環(huán)境的自我隔離,而有的則在民國(guó)重新出山,成為清朝的“貳臣”。
《小團(tuán)圓》借九莉姐弟去親戚家拜年,寫了一個(gè)“二大爺”的遺老形象。二大爺在前清官至總督,然而進(jìn)入民國(guó)后,他的處境一落千丈,小說(shuō)寫他住的地方“一帶低矮的白粉平房”,“荒涼的街上就是這一條白泥長(zhǎng)方塊”,“墻上只開了個(gè)舊得發(fā)黑的白木小門”“轉(zhuǎn)彎抹角,把她們領(lǐng)到一個(gè)極小的暗間里”。[1]196這些都顯示了他晚年的凄涼和自絕于民國(guó)的心態(tài)。他讓九莉姐弟背詩(shī),當(dāng)聽到九莉背“商女不知亡國(guó)恨”時(shí),九莉“看見他拭淚”。一個(gè)進(jìn)入暮年的遜清遺老在對(duì)清廷的懷念中顯示了世事的滄桑和人生的無(wú)可奈何。與二大爺不同,《小團(tuán)圓》中還有一類在民國(guó)重新“出山”的遺老。比如在親戚中很闊的“新房子”一支,十一爺便是北洋政府的總長(zhǎng)。還有“在前清襲了爵,也做過(guò)官,近年來(lái)又出山,當(dāng)上了要人”[1]104的表大爺。這類遺民雖然都拋棄了名節(jié)重新進(jìn)入官場(chǎng),但是結(jié)果卻有區(qū)別。做總長(zhǎng)的十一爺一支“新蓋的一所大洋房,里外一色乳黃粉墻,一律白漆傢俱,每間房里燈罩上都垂著一圈碧玻璃珠總”,[1]197而表大爺最后卻是“虧空巨款”,“調(diào)查,免職,提起公訴”。[1]104除了《小團(tuán)圓》里的遺老,《創(chuàng)世紀(jì)》里的匡老太爺也屬于前清遺老。他出身書香人家,少年時(shí)代更是娶了一個(gè)家世顯赫的妻子,在進(jìn)入民國(guó)后,他不同于表大爺和十一爺?shù)某鍪?,而是選擇做寓公,但是他的閉門不出不同于對(duì)清朝充滿懷念的二大爺。《創(chuàng)世紀(jì)》開篇便用瀠珠的語(yǔ)氣寫道“祖父不肯出來(lái)做官,就肯也未見得有的做”,[2]1一句話道明了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)——未見得有的做??锢咸珷攲儆诘湫偷臒o(wú)能的人,他在清朝就沒有什么作為,進(jìn)入民國(guó),名曰保全名節(jié),實(shí)則無(wú)官可做。
張愛玲小說(shuō)中的幾類遺老形象,頗為真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)由晚清進(jìn)入民國(guó)的幾類遺老的人生選擇。有的對(duì)前清充滿懷念,在民國(guó)選擇自絕于世,在亡國(guó)之痛中度過(guò)晚年;有的雖然也是閉門不出,名為保全名節(jié),實(shí)際上則是時(shí)運(yùn)不濟(jì),無(wú)官可做;另有一種選擇在民國(guó)出山做官,然而重新進(jìn)入仕途的遺老們也都各具命運(yùn)。
二、遺少形象
弗洛伊德曾宣稱:“一個(gè)人童年的歷史,也就是他精神發(fā)展的歷史?!盵3]54雖然此說(shuō)不無(wú)片面,但還是基本正取地說(shuō)明了童年對(duì)人的重要影響。與進(jìn)入民國(guó)時(shí)已經(jīng)是暮年的遺老們不同,前清的遺少們進(jìn)入民國(guó)之時(shí)正值壯年,然而他們卻是在晚清或者充滿清廷氣息的家庭中度過(guò)童年,受家庭環(huán)境的影響,他們的價(jià)值觀念和生活習(xí)慣都打上了傳統(tǒng)的烙印,他們與其父輩一樣,更多地屬于那個(gè)逝去的時(shí)代,而與民國(guó)格格不入。
《小團(tuán)圓》中九莉的父親乃德便是典型的遺少。他出身世家,從小家教甚嚴(yán),而且他的學(xué)問(wèn)功底也很是不錯(cuò),小說(shuō)中有這樣一段描寫“成天在他房里踱來(lái)踱去轉(zhuǎn)圈子,像籠中的走獸,一面不斷的背書,滔滔泊泊一瀉千里,背到未了大聲吟哦起來(lái),末字拖長(zhǎng)腔拖得奇長(zhǎng),殿以‘毆……!中氣極足。只要是念過(guò)幾本線裝書的人就知道這該費(fèi)多少時(shí)間精力,九莉替他覺得痛心?!盵1]94這樣的人在前清也許可以通過(guò)科舉考試而走向仕途,但是在民國(guó),他和他所讀的線裝書一樣變得毫無(wú)用處,只能靠吃祖業(yè)為生,用賭錢和吸鴉片來(lái)麻痹自己打發(fā)時(shí)間。九莉的舅舅也是遺少,但是不同于乃德,他不學(xué)無(wú)術(shù),一份家產(chǎn)早已被他揮霍的所剩無(wú)幾,房子越搬越小,最后家里基本的開銷都成問(wèn)題?!秳?chuàng)世紀(jì)》中匡老太爺?shù)膬鹤尤贍敽途爬虻木司艘粯樱瑥男¢L(zhǎng)在舊式家庭,他與整個(gè)時(shí)代是脫節(jié)的。作為家中的男子,他卻沒有掙錢養(yǎng)家的本領(lǐng),他整日所做的是和他父親匡老太爺一樣,花匡老太太的錢。張愛玲筆下頗多這類在舊式家庭長(zhǎng)大繼而對(duì)新的時(shí)代缺乏適應(yīng)性的遺少形象?!督疰i記》中的姜季澤、姜長(zhǎng)白叔侄倆都是如此,他們或揮霍無(wú)度或軟弱無(wú)能,是新舊時(shí)代交替產(chǎn)生的畸形兒。
總之,張愛玲小說(shuō)中的遺民形象頗為真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代遺老遺少的生存情況和心理狀態(tài),為中國(guó)最后一批遺民留下了一幅栩栩如生的浮世繪。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛玲.小團(tuán)圓[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.
[2]張愛玲.創(chuàng)世紀(jì)[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.
[3]弗洛伊德.弗洛伊德論美文選[M].北京:知識(shí)出版社,1987.