文 / 劉旭東

她是負(fù)責(zé)我案件的檢察官

文 / 劉旭東

貝克曼與戴維斯在長(zhǎng)椅上交談

一

德庫(kù)安德利 ·戴維斯的父親是Crips（一個(gè)幫派組織）令人畏懼的、頗有名聲的掌權(quán)人物。1990年的一天，這個(gè)幫派的大頭目被敵對(duì)的幫派組織槍殺在俄勒岡州首府波特蘭市的大街上。當(dāng)年，戴維斯只有一歲。他從小學(xué)開(kāi)始就時(shí)常逃學(xué)，成天混跡于街頭，長(zhǎng)大后多次因違法犯罪行為被判入獄，到24歲時(shí)已成為一個(gè)累犯。

斯塔西 ·貝克曼的父親是艾奧瓦州的一名具有傳奇色彩的律師。他在一個(gè)非營(yíng)利組織的委員會(huì)和自己所屬的教區(qū)任職，是一個(gè)樂(lè)于行善的人物。當(dāng)貝克曼從哈佛法學(xué)院畢業(yè)三個(gè)星期之后，她父親因心臟病溘然辭世。41歲之時(shí)，貝克曼女士一直是以性格頑強(qiáng)著稱(chēng)的聯(lián)邦政府地區(qū)檢察官。

戴維斯與貝克曼在人生中相遇的經(jīng)歷始于大約四年之前。

從一開(kāi)頭，貝克曼就發(fā)現(xiàn)戴維斯的案子在聯(lián)邦檢察官辦公室?guī)团膳c性販運(yùn)分組交給自己處理的案件中屬于難度不大的。2013年6月，波特蘭市警方在攔停一輛坐滿(mǎn)人的小轎車(chē)時(shí)從戴維斯的一件外衣中發(fā)現(xiàn)了一把手槍。由于他在少年時(shí)期就因?yàn)閰⑴c搶劫的重罪而被禁止持有武器，于是戴維斯被警方拘押。在法庭傳訊后，法官讓戴維斯取保候?qū)?，但要求他不定期地接受毒品檢驗(yàn)。結(jié)果戴維斯在一次抽查中驗(yàn)出吸食了大麻，隨后又被收監(jiān)。貝克曼認(rèn)為此人惡習(xí)難改，要求在判決前繼續(xù)將戴維斯關(guān)押在拘留所內(nèi)。

然而，法官保羅 ·帕帕科再次釋放了戴維斯，指令他參加一個(gè)法庭判前援助督查項(xiàng)目——這種方法在一個(gè)被告走完整個(gè)審判程序期間可以幫助其免于拘押，在拘留所之外接受訓(xùn)導(dǎo)。

“我極其惱火，”貝克曼說(shuō)道，“得把他關(guān)起來(lái)。”

戴維斯不久因非法持有槍支罪而承認(rèn)有罪，他面臨著可能在聯(lián)邦監(jiān)獄待上十年的懲罰。在等待判決的數(shù)月期間，貝克曼、戴維斯和法庭指定的被告辯護(hù)律師每個(gè)月都要與法官帕帕科會(huì)見(jiàn)兩次。

“我心里充滿(mǎn)疑問(wèn)、失望和不耐煩，”貝克曼解釋道，“我是一個(gè)公務(wù)纏身的檢察官，我有許許多多其他事務(wù)要解決?！?/p>

戴維斯對(duì)于判前會(huì)見(jiàn)不抱希望?！拔艺J(rèn)為她會(huì)對(duì)我進(jìn)行無(wú)端指控，”他說(shuō)，“我了解這套司法制度。沒(méi)有法律平等。”

因此，檢察官與被告在2014年1月的第一次會(huì)見(jiàn)時(shí)都是以形而上學(xué)的觀點(diǎn)看待對(duì)方的。那天身高1.9米、留著小胡子的戴維斯以面無(wú)表情、對(duì)任何人都不直視的態(tài)度來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。他似乎對(duì)一切都很麻木，幾乎不愿意說(shuō)話(huà)，與身高比他矮差不多30厘米的貝克曼保持著一段距離。這位身穿黑藍(lán)色制服的女檢察官令戴維斯想到了那類(lèi)態(tài)度嚴(yán)厲的中學(xué)校長(zhǎng)的形象。而貝克曼則只抱有一個(gè)目的：將戴維斯關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。

戴維斯

二

貝克曼生活在一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖澜纭桓嬉从凶?，要么無(wú)罪。戴維斯則生活在一個(gè)灰暗的世界，一群固化的人群——游離于大多數(shù)法律之外。這個(gè)世界的人們以其自身的法則和符號(hào)在社會(huì)中求生。

戴維斯在他父親被槍擊身亡后曾分別跟隨母親、姑媽生活，也被其他人托養(yǎng)過(guò)。八年后的一天，九歲的戴維斯因?yàn)橛猛婢邩寚樆Ｍ瑢W(xué)而被送進(jìn)了少年管教所待了一段時(shí)間。從少管所出來(lái)之后，他進(jìn)了一所中學(xué)，但只待了一年就被除名。戴維斯14歲時(shí)，他的一個(gè)密友被槍殺，這給了他很大的刺激。17歲時(shí)，他因?yàn)閾尳僖粋€(gè)販賣(mài)假毒品的人而被判入獄。

“我不讓任何人接近我。我不在乎是否在年輕時(shí)就死去。”戴維斯說(shuō)道，“我母親總是說(shuō)除了上帝，不要害怕任何事?！?/p>

一月份過(guò)去了。

接著是二月份。在一次又一次的會(huì)見(jiàn)過(guò)程中，貝克曼和戴維斯作為起訴方和被告方開(kāi)始時(shí)是抱著機(jī)械式的態(tài)度參與的。每次等待法庭的會(huì)議室開(kāi)門(mén)之際，他們總是各自選擇位于入口處兩側(cè)的長(zhǎng)凳坐著。在會(huì)議室里，貝克曼會(huì)獨(dú)自坐在一張桌子的旁邊，而戴維斯和他的律師坐在另一張，法官帕帕科則坐在法官席上主持會(huì)見(jiàn)。

三月份過(guò)去了。

接著是四月份。難以準(zhǔn)確地判斷究竟是什么事改變了對(duì)立雙方兩個(gè)人之間的態(tài)度。貝克曼和戴維斯都記不得具體的日期、時(shí)間或者其他的細(xì)節(jié)。

或許轉(zhuǎn)折點(diǎn)始于某一天貝克曼決定不再端坐在遠(yuǎn)離戴維斯的入口處的另一側(cè)，而是主動(dòng)走過(guò)去詢(xún)問(wèn)戴維斯，她是否可以坐在戴維斯身旁。“我與他坐在了一起，因?yàn)槲医K于感到坐在他身邊并沒(méi)有什么不舒服感?！彼忉尩?，“我記得他很少說(shuō)話(huà)，我認(rèn)為他還沒(méi)有適應(yīng)我?！?/p>

或許轉(zhuǎn)折點(diǎn)始于某一天戴維斯傾聽(tīng)貝克曼談起什么事，然后笑了?！耙粋€(gè)微笑，”他說(shuō)，“是在很長(zhǎng)時(shí)間后才發(fā)生的?！?/p>

或許轉(zhuǎn)折點(diǎn)始于某一天，戴維斯第一次為貝克曼托住門(mén)表現(xiàn)出讓女士先行的禮貌之后；也許是某一天他們倆在會(huì)見(jiàn)結(jié)束之后開(kāi)始以說(shuō)“再見(jiàn)”道別，而不是默默地一走了之。

貝克曼開(kāi)始意識(shí)到戴維斯正試圖作出其人生中有著重大意義的改變，而這種改變?cè)从谒约核扇〉恼_態(tài)度。不久，戴維斯在一家制作格蘭諾拉麥片棒的食品公司找到了一份在流水線(xiàn)擔(dān)任操作員的工作。隨著時(shí)間的推移，他又被調(diào)到操作衛(wèi)生設(shè)備的崗位。與此同時(shí)，戴維斯到波特蘭市一所社區(qū)學(xué)院注冊(cè)學(xué)習(xí)，在那里選修了幾門(mén)課程。

貝克曼注意到戴維斯從未對(duì)庭前會(huì)見(jiàn)產(chǎn)生抱怨情緒，也從未缺席過(guò)任何一次會(huì)見(jiàn)，盡管他每次都要從未決刑期者臨時(shí)居住的教習(xí)所乘兩次公交車(chē)趕到會(huì)見(jiàn)地點(diǎn)。在此期間，對(duì)于司法機(jī)構(gòu)要求的任何一項(xiàng)規(guī)定，戴維斯都認(rèn)真執(zhí)行，在工廠工作也很努力，并且按時(shí)參加生活技能培訓(xùn)課程。即使是以前喜歡的飲酒，也能做到不再過(guò)量。

三

在一次會(huì)見(jiàn)之后，貝克曼回到辦公室開(kāi)始查閱電腦上的資料。她不經(jīng)意中瞥見(jiàn)貼在電腦屏幕邊框的一段誡語(yǔ)。這段誡語(yǔ)出自一位先輩哲人，貝克曼最早從父親那里聽(tīng)到了這段話(huà)，她一直將它作為座右銘勉勵(lì)自己。現(xiàn)在這段誡語(yǔ)似乎賦予了新的含義：

“付出一切努力做善事

尋找一切方式做善事

去到任何地方做善事

利用一切時(shí)間做善事

對(duì)所有的人們做善事

在你有生之年做善事?！?/p>

五月份過(guò)去了。

緊接著，是六月份。

2014年9月是決定戴維斯刑期的月份，一天，戴維斯自豪地告訴在場(chǎng)的人，他的女友懷孕了，是一個(gè)男孩。戴維斯并且為自己的未來(lái)的孩子起了一個(gè)名字：小德庫(kù)安德利 ·戴維斯。

幾個(gè)星期后，貝克曼在塔吉特百貨商店為戴維斯和其未來(lái)的兒子買(mǎi)了幾本書(shū)?！拔蚁胱尨骶S斯知道我很關(guān)心他和他即將出生的孩子，”貝克曼說(shuō)道?！安贿^(guò)我也擔(dān)心我的同事們會(huì)怎樣看待這件事，因?yàn)橐粋€(gè)檢察官購(gòu)買(mǎi)禮物送給一個(gè)被告和他的孩子畢竟是極其不尋常的?！?/p>

“這些書(shū)改變了我對(duì)她的看法，”戴維斯說(shuō)，“也改變了我對(duì)這一司法體制的看法?！贝骶S斯決定與過(guò)去的“老朋友”切斷一切聯(lián)系——潔身自好。“我不僅想成為一個(gè)永遠(yuǎn)的父親，”他解釋道，“而且想成為一個(gè)嬰兒的爸爸?！?/p>

對(duì)于戴維斯的案子，貝克曼原本認(rèn)為如何判并非難事，但是現(xiàn)在的情況卻令她夜不能寐。她覺(jué)得根據(jù)戴維斯如今的表現(xiàn)，應(yīng)該給他重新做人的機(jī)會(huì)，作出一個(gè)與眾不同的司法判例。

六月的一個(gè)清晨，全家人都在熟睡，貝克曼坐在家里的電腦前給聯(lián)邦地區(qū)法官邁克爾 ·莫斯曼寫(xiě)了一封信：“如果把戴維斯送進(jìn)監(jiān)獄，就會(huì)留下又一個(gè)幼兒讓一個(gè)單親媽媽來(lái)?yè)狃B(yǎng)；而如果給戴維斯一個(gè)緩刑的判決，那么當(dāng)他的兒子出生的第一天，說(shuō)第一句話(huà)，邁出第一步之時(shí)，戴維斯作為父親就可以在場(chǎng)。我們的政府聲稱(chēng)要為單親父母和子女提供幫助，努力改變父母缺失對(duì)子女的影響。本法庭對(duì)戴維斯先生的判決所起的范例在阻止父母缺失的惡性循環(huán)中很可能起重要作用?！?/p>

檢察官貝克曼

在宣布判決的那天，戴維斯與貝克曼在法庭外的走廊上見(jiàn)了面。他當(dāng)時(shí)正在穿一件深色西裝，看到貝克曼走來(lái)，便站了起來(lái)，迅速穿上衣服，然后微笑著對(duì)她說(shuō)道：“瞧，我現(xiàn)在的著裝看上去與你差不多?！必惪寺鼊t以微笑回應(yīng)。隨后，戴維斯搶先一步，以女士?jī)?yōu)先的禮貌，為女檢察官推開(kāi)大門(mén)。

在法庭上，戴維斯的律師和貝克曼請(qǐng)求法官考慮給戴維斯處以附帶條件的緩刑。貝克曼還向法官莫斯曼提出，要限定戴維斯，不可以涉足附近某些社區(qū)，禁止他與一些幫派成員交往，不定期地進(jìn)行毒品檢測(cè)。她甚至告誡戴維斯，如果沒(méi)有治安官的批準(zhǔn)，不要與那些會(huì)惹是生非的所謂朋友一起乘小汽車(chē)外出。

裁決之前，莫斯曼法官要求戴維斯對(duì)自己最近的行為作出解釋。

“我近來(lái)獲得一些機(jī)會(huì)來(lái)證明自己在生活中能夠做出某些與以往違法犯罪行為不同的事情……”他告訴法官。

法官莫斯曼隨后同意了檢察官和辯護(hù)律師提出的建議，當(dāng)庭作出了緩刑的判決。雙方走出法庭后，貝克曼與戴維斯友好地?fù)肀Я艘幌隆?/p>

“我在哈佛法學(xué)院學(xué)到了許多法律知識(shí)和條文，”貝克曼指出，“但是老師并沒(méi)有教我為何一個(gè)20多歲的，生活在治安環(huán)境惡劣的社區(qū)的非洲裔青年要攜帶槍支在身邊，也沒(méi)有老師教我是什么原因引誘青少年們?nèi)ゼ尤霂团?。我了解法律，我可以照章辦事。但是在沒(méi)有完全了解一個(gè)人的具體情況下作出正確司法判決是頗為困難的?！?/p>

四

第二年，戴維斯當(dāng)上了父親。雖然他并沒(méi)有與兒子生活在一起，但是他經(jīng)常探望兒子，給兒子朗讀貝克曼送給他的書(shū)籍，而在他兒子的這一年齡，他自己的父親已經(jīng)被人槍殺了。

“我小時(shí)候每次看到其他孩子都有爸爸時(shí)，都會(huì)感到十分悲傷，”戴維斯回憶道，“現(xiàn)在我有了兒子，我能夠與他談話(huà)，擁抱他，親吻他，唱歌給他聽(tīng)，而他每天晚上都能聆聽(tīng)著贊美詩(shī)入睡?！?/p>

檢察官貝克曼女士的生活也變得更加美好。2015年6月5日，她成為了俄勒岡地區(qū)的聯(lián)邦治安法官。在當(dāng)?shù)胤ㄍヅe行的宣誓就職的典禮上，貝克曼的家人、朋友、地方官員、檢察官們以及刑事司法系統(tǒng)的代表們歡聚一堂。當(dāng)貝克曼與家人步入禮堂時(shí)，她一眼就見(jiàn)到戴維斯正坐在后排的一個(gè)座位上，這一情景令她十分欣慰。她隨即向戴維斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。而戴維斯也以微笑作出回應(yīng)。

一個(gè)身穿西服的男子注意到了這一場(chǎng)景，便詢(xún)問(wèn)戴維斯怎么會(huì)認(rèn)識(shí)貝克曼的。

“她是曾經(jīng)起訴我的檢察官。”戴維斯答道。

這個(gè)男子笑了一下，說(shuō)道：“你是在開(kāi)玩笑吧？”

“我說(shuō)的是真的，”戴維斯平靜地說(shuō)道，“她確實(shí)是涉及我案子的檢察官。”