莫言

與朗讀有關(guān)的事

莫言

莫言先生

莫言，原名管謨業(yè)，1955年2月17日出生于山東高密，從1981年開始發(fā)表作品《春夜雨霏霏》，1984年因《透明的紅蘿卜》而一舉成名。2011年憑借小說《蛙》榮獲茅盾文學(xué)獎，2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎，出版有長篇小說《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《十三步》《酒國》《食草家族》《豐乳肥臀》《紅樹林》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等十余部，中短篇小說《透明的紅蘿卜》《球狀閃電》《金發(fā)嬰兒》《爆炸》《紅蝗》《師傅越來越幽默》《野騾子》《司令的女人》等百余篇，另有散文、影視劇本多種。根據(jù)其小說被改編成電影的有《紅高粱》《幸福時光》《白棉花》《暖》等。據(jù)不完全統(tǒng)計，莫言的作品至少已經(jīng)被翻譯成40多種語言在全球發(fā)行。

今年二月初，在故鄉(xiāng)的大街上，我與推著車子賣豆腐的小學(xué)同學(xué)矮腳虎方快相遇。其實他的腿并不短，但不知為啥得了這樣一個外號。他滿頭白發(fā)，臉膛通紅，說起話來有嗡嗡的回音。他自小身體健壯，力氣超出同齡孩子許多。班里的男生，幾乎都挨過他的揍。我也挨過他的揍，原因好像是他向我借五分錢而我沒錢借給他。當(dāng)我哭著去向班主任告狀時，那位很奇葩的老師說：活該！他怎么不來打我呢？

方快提著我的乳名罵我闖富了忘了老同學(xué)。我說矮腳虎啊，我都六十多歲了，你就別叫乳名了吧？他說，你想讓我叫你什么？叫你莫言？呸！

我遞煙給他。他伸出沾著豆腐渣的大手接過煙，看看牌子，放在鼻孔下嗅嗅，然后夾在耳朵上，說，工作時間，不能吸煙。

與方快分別后，我想起了好多與他有關(guān)的事。他自己給自己拔牙的事，他與人打賭吃了四十個紅辣椒贏了一包香煙的事，他在草甸子里追趕野兔子的事，他扛著一臺重達三百多斤的柴油機在操場上轉(zhuǎn)了兩圈的事，還有這件我馬上要寫的與朗讀有關(guān)的事。

方快是十分調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，但他家是我們村里最貧的貧農(nóng)，他父親是貧農(nóng)主任，在那個年代里，這樣的學(xué)生老師是不能管也不敢管的，于是就有了他打我而班主任老師卻說我活該的事兒。平心而論，方快是很聰明的，他六十多歲了還靠賣豆腐為生只能說他沒碰上展露才華的機會。他在大街上當(dāng)著很多晚輩的面喊我的乳名就說明了他對我的不服氣。我獲獎后有一位記者去采訪他，他提著我的乳名說，他呀，根本不行！朗誦課文，他不是我的對手；背誦課文，他不是我的對手；寫字兒，他也不是我的對手；摔跤？我捆著胳膊也是他倒地。

我們那時上語文新課，總是先由老師朗讀一遍——我們的語文老師是我們學(xué)校唯一用普通話講課的老師。他是中等師范學(xué)校畢業(yè)，在當(dāng)時的小學(xué)老師里算是高學(xué)歷，那時他的年齡也不過二十出頭。我們那地方的人對說普通話的人有兩種態(tài)度：如果你是外鄉(xiāng)人，或是縣里的干部，你講普通話，大家都很欽佩。如果你是本地人，出去上了幾天學(xué)或是當(dāng)了幾年兵，回來就說普通話，那就會成為被嘲諷的對象。我當(dāng)兵回鄉(xiāng)探親時，母親聽到我的口音里有些外來的腔調(diào)，便語重心長地提醒我不要撇腔拿調(diào)讓鄰親百家笑話。我曾寫過一篇題名《普通話》的小說，感興趣的讀者可以找到讀一下。在這樣的社會風(fēng)氣影響下，我們對用普通話講課的語文老師也是從心里鄙視的。只要他一用普通話朗讀課文，讀到那些與我們家鄉(xiāng)話明顯發(fā)音不同的字眼時，我便感到脊梁溝里陣陣冒涼氣，身上的寒毛根根豎起來。在強大的習(xí)慣勢力壓迫下，我們的老師還能堅持用普通話講課，現(xiàn)在回想起來，他也是個了不起的人物。——老師用普通話朗讀一遍之后，便讓我們跟著他讀——我們當(dāng)然不用普通話——先是一句一句地讀，然后是一段一段地讀，最后是讓我們齊聲朗讀。我們齊聲朗讀時，老師提著教鞭在教室里轉(zhuǎn)悠，辨別著我們發(fā)出的聲音里，是否有對課文的故意歪曲，如有，他就會用教鞭抽打。方快是挨教鞭抽打最多的——其實也不是真打，打到略有痛感而已——但最后一次，方快奪過教鞭在屈起的膝蓋上折成兩截，扔在老師面前。我至今猶能記起老師的尷尬表情。老師家出身也不太好，對方快這樣的赤貧子弟心懷忌憚，盡管他的尊嚴受到極大的挑戰(zhàn)，但他沒敢像對待我們這些學(xué)生一樣——我們只要惹火了他，他就揪著我們的脖領(lǐng)子，把我們拖出去修理一頓——他只是蠟黃著臉說：好！方快，看我明天怎么收拾你！——明天到了，老師似乎忘了這件事兒。他給我們上了新課，領(lǐng)讀之后，他就讓我們齊聲誦讀，但是他不再提著教鞭巡視了。他坐在講臺后的椅子上，埋頭看一本厚厚的書，那支用膠布纏起來的教鞭靜靜地躺在講臺上。方快雖然不是班干部，但因為他力氣大.，跑得快，敢跟老師作對，在同學(xué)們中很有威望。他折斷了老師的教鞭，我們把他像英雄一樣崇拜著，但他卻好像很不高興似的，誰提這事就跟誰急。

有一天中午，他帶著我們?nèi)ヌ镆袄镒搅藥资磺嗤?，用瓦罐提到教室里，放在腳下。那天下午要上新課，課文題目是《青蛙》。老師帶領(lǐng)我們朗讀：

每到黃昏，池塘邊上有一只老青蛙先發(fā)出單音的獨唱，然后用顫音發(fā)出一聲短鳴，接著滿塘的蛙便跟著唱起來。呱！呱！呱！

我們從來沒像這次朗讀這樣興致勃勃，這樣賣力，這樣愉快，這樣充滿期待。我們一邊朗讀一邊偷眼看著方快，他的臉膛紅撲撲的，臉上洋溢著喜氣。他從來都是朗讀的搗亂者，但次成了領(lǐng)讀者。他的嗓音洪亮，富有韻味，而且，他使用的竟是普通話，連老師也用訝異的目光看著他。這時候，我看到他用腳推倒了瓦罐，幾十只青蛙爭先恐后地跳出來。伴隨著女生們的尖叫和男生們的怪笑，那些青蛙在教室里蹦跳著。我們看到老師變色的臉，我們聽到教室里只有方快一個人還在朗讀：

青蛙還受到科學(xué)家的另眼看待，因為許多科學(xué)試驗都少不了它們……青蛙，真是一種可愛的動物……

我們原以為老師會跟方快決一死戰(zhàn)，但沒想到在方快響亮的朗讀聲中，老師蠟黃的臉漸漸變得紅潤起來。我們老師是一個有酒渦的男人，他的臉上出現(xiàn)酒渦我們便知道他笑了。

方快停止了朗讀，似乎有些不好意思地對老師傻笑著。老師響亮地拍著巴掌，連聲說：“好好好！太好了！”

此后不久，方快便當(dāng)了我們班的學(xué)習(xí)委員，之后又當(dāng)了班長，他成了好學(xué)生，成了老師的驕傲，成了后進變先進的典型，他參加全縣小學(xué)生朗讀比賽獲得了第三名，一時聲名赫赫，在他的面前，似乎鋪開了一條撒滿花瓣的道路，如果不是后來，在“文化大革命”初起的時候，他的父親被查出“歷史問題”，那他很可能會成為我們高密東北鄉(xiāng)一個杰出人物。當(dāng)然，現(xiàn)在也不能說他不杰出，他家的豆腐，質(zhì)量很好，供不應(yīng)求。

我應(yīng)該是方快引發(fā)的朗讀熱潮中涌現(xiàn)出來的又一個典型。我們朗讀，我們背誦，我們把語文課本一字不漏地從頭背到尾，我們班的同學(xué)們一大半都達到了這水平，與此同時，朗讀也使我們的寫作水平大大提高，因為，我們在朗讀中獲得了語感。

小學(xué)五年級，我與方快都輟了學(xué)。方快力氣大，加入到成年人的行列里去干活兒，掙整勞力工分；我無奈，只好去放牛，掙半勞力的工分。與大人們在一起干活兒，那是相當(dāng)熱鬧的，干活的時間不如休息的時間長，休息時講故事摔跤，打情罵俏。方快有摔跤天才，好多成年人都是他的手下敗將。有一年在膠萊河水利工地上，方快打擂臺，連摔十八位高手，一時“矮腳虎”名聲大振，但那時我已經(jīng)到棉花加工廠工作去了，沒能親見盛況。放牛確實不要耗費太多體力，但寂寞難熬。當(dāng)牛在草地上吃草時，我便大聲地背誦學(xué)過的課文，包括那篇《青蛙》，這是一件好像很勵志的事兒，但實際上全因寂寞無聊所致。

在村里混到十八歲，托叔叔的面子我到離家八里的棉花加工廠當(dāng)臨時工，這是個令農(nóng)村年輕人向往的好事兒。棉花加工廠晚上開“批林批孔”的會，廠里的團支部書記安排幾個人發(fā)言，其中有我。稿子都是從報紙上整篇兒抄下來的，所謂發(fā)言，也就是念稿，誰的聲音大，誰念得流利，誰念得音節(jié)鏗鏘，大家就給誰鼓掌。我是贏得掌聲較多的，這得益于在學(xué)校時的朗讀訓(xùn)練。在我贏得贊譽時，我想，如果“矮腳虎”在這里，出彩的一定是他。

后來當(dāng)了兵，在新兵連訓(xùn)練時，我能慷慨激昂地念報紙的才能被指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)，于是他就讓我在團部歡迎新兵大會上發(fā)言。調(diào)到軍校后，領(lǐng)導(dǎo)錯以為我文化水平很高，便讓我當(dāng)政治教員給新學(xué)員講課。講哲學(xué)，政治經(jīng)濟學(xué)，使用的都是大學(xué)教材，我哪里懂這些？但箭在弦上，不得不發(fā)，硬著頭皮也要沖上去。方快做豆腐是現(xiàn)做現(xiàn)賣，我講課是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)講，現(xiàn)在回想起來，真是感謝領(lǐng)導(dǎo)的信任，也感慨自己的無知無畏。

那年寒假，我背了一大堆書回家探親。為了使開學(xué)后的課講得從容些，我在鄰居家滴水成冰的空房子里備課，講稿寫好了，就一遍遍地讀，先是小聲讀，讀著讀著就起了高聲。當(dāng)時我以為我講的是標(biāo)準的普通話，后來才知道我講的是“高普”（高密普通話）。直到現(xiàn)在我還是一口“高普”，沒有稿子閑談時，還稍微“普通”一點，一念稿子就找不著調(diào)，為什么這樣呢？我也不知道。

話說當(dāng)年我在鄰居家的空屋子里大聲朗讀，半個村子里的人都能聽到。那其實已經(jīng)不是朗讀，而是標(biāo)準的吶喊，甚至是吼叫了。我的朗讀吸引了很多孩子躲在窗外聽，大人路過時也會透過破窗往里望幾眼。我當(dāng)時特別崇拜我們單位宣傳科那位講課時手勢繁多的干事。我學(xué)著他的樣子，面對著墻上那面模糊不清的鏡子，用我以為的普通話，用我以為的演說家的動作，揮舞著手臂，吶喊著，全不顧墻外有耳，全不顧村里人的說三道四，全不顧家里人的難堪。當(dāng)時，除了崇拜我們單位宣傳科的干事，我還特別崇拜共產(chǎn)國際的領(lǐng)導(dǎo)人季米特洛夫。輟學(xué)后無書可讀，我就讀大哥和二哥用過的中學(xué)課本。在大哥那本用粗糙的黑紙印刷的高中語文課本上，我讀到了季米特洛夫在萊比錫法庭上的最后辯詞，一下子就被那雄辯的語言和強大的邏輯力量捉住了。每逢惡劣天氣不能出工，我就躲到東廂房里，先是默念，然后朗讀，最后是手舞足蹈地吶喊。那時我們家東廂房里還養(yǎng)著一頭牛，每當(dāng)我吶喊時，母親就會進來勸我：別吆呼了，你把牛都嚇得不吃草了。

莫言先生

部隊領(lǐng)導(dǎo)讓我講政治課，我就把季米特洛夫當(dāng)成了榜樣。講第一課時，我頗為勉強地把季米特洛夫在辯詞中引用過的歌德的詩句在課堂上朗讀了一遍：

要及早學(xué)得聰明些，在命運的偉大天秤上，指針很少不動。你不得不上升或下降……

在那難忘的第一節(jié)課上，除了引用季米特洛夫引用過的歌德的詩，我還引用了《詩經(jīng)》里的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，這跟我那課要講的內(nèi)容基本上是八竿子也劃拉不著的。何其賣弄，何其膚淺，至今思之，猶覺耳熱。

方快曾到我備課的空屋里去看過我。他那時跟人合伙開油坊，還沒做豆腐。他說，你的嗓門真夠大的。我說，比你差遠了。他一點也不謙虛，說：如果要說朗讀，你還真不如我！我說：我不如你的地方多了去了。他問：你這些天老在吶喊“不做鐵砧，便做鐵錘”，是什么意思？連我兒子都跟著你學(xué)會了。我說：那是季米特洛夫《在萊比錫的最后辯詞》中引用過的德國大文豪歌德的詩句。他說：純粹瞎咧咧！我不做鐵錘，也不做鐵砧，我做鐵鉗子、鐵鉤子行不行？

盡管我的吶喊式朗讀被老同學(xué)諷刺嘲弄，但這一個多月的訓(xùn)練，在開學(xué)后的課堂上，作用明顯，反響強烈。我不得不非常不謙虛地說那時我的記憶力很好，備好的課幾乎可以背誦；我不得不非常不謙虛地說那時我的嗓門很大，喊叫兩小時，沒一絲一毫嘶啞?！?dāng)時我頗為得意，兩堂課吼完，回到保密室——我兼任保密員——點上一支煙，竟有那么幾分季米特洛夫的錯覺了。——三十多年后，我到江南去，與十幾位當(dāng)年聽過我講課的學(xué)員聚會，問起他們對我講課的印象，他們笑而不答，一位性格豪爽的女學(xué)員說：我們當(dāng)年給您起了一個外號叫“野狼嗥”——我聽了這外號，心中一怔，馬上就知道他們當(dāng)年受了我多少折磨。是的，我們那軍校離狼牙山不遠，荒涼偏僻，深夜里，的確能聽到孤狼的令人恐怖的嗥叫聲。

去年秋天，我應(yīng)邀去紹興參加一個活動，見到了仰慕已久的葉嘉瑩先生，并聽她吟誦了唐詩宋詞。葉先生說從來沒有人教過她吟唱，從小她就這樣唱讀，她感覺就應(yīng)該這樣讀，這樣唱。我對葉先生說，小時候我念書，念著念著就拖長了腔調(diào)，唱起來了。這時候老師、家長都會來阻止：不許唱書！他們認為這是很不好的習(xí)慣，是只動嘴巴不動腦子的懶惰行為。他們希望我字正腔圓地朗讀，最好是默讀。我的父親還以我們村那位上過三年私塾，能把《三字經(jīng)》、《百家姓》等啟蒙讀物背得滾瓜爛熟但卻不認識字的人為反面教材告訴我唱書之害。聽了葉先生的話，我想，散文是要朗讀的；而古典詩詞，是應(yīng)該吟唱的，而且是每個人都用自己的腔調(diào)，想怎么唱就怎么唱。我們那些話劇演員和電視節(jié)目主持人用標(biāo)準普通話讀出的詩詞，確實很好聽，但其實都不是古典詩詞應(yīng)該發(fā)出的聲音。

聽葉先生吟誦，我發(fā)現(xiàn)她從沒有打磕巴的時候，好像這許多的詩詞，都不是她用腦子而是用腮幫子記住的。我觀察過好多位能機槍掃射般背誦經(jīng)典的人，發(fā)現(xiàn)他們都是用腮幫子記憶的。問過他們，都承認自己是在唱讀中完成了背誦，之所以能幾十年不忘小時背過的東西，腮幫子——其實是整個發(fā)音器官，都發(fā)揮了記憶的功能。

告別葉先生回京后，我曾把門窗堵嚴了吟唱過幾首唐詩宋詞，感覺到吟唱的自由空間確實大大超過朗誦，而且還可以用拖長的音節(jié)或聲音的高低起落來贏得回憶的空間——如果忘了詞，你盡可以將一個字拖腔甩調(diào)，甚至將一句詞用不同的調(diào)子反復(fù)吟唱，直到想起下句為止——但我知道，葉先生的自由吟唱會贏得滿堂彩，而如果我敢登臺放腔，迎接我的——當(dāng)然不會是獵槍。