白紅麗 高力
電影《羅曼蒂克消亡史》改編自程耳的短篇小說集《羅曼蒂克消亡史》中的三個短篇故事:《女演員》《童子雞》《羅曼蒂克消亡史》,它們共同構(gòu)建了最終的影片。這部由葛優(yōu)、章子怡、淺野忠信、杜淳、鐘欣潼等主演的電影,于2016年12月16日上映,講述了大批有志進(jìn)步人士與日本侵略者還有漢奸展開較量直至舊社會終結(jié)迎來新社會的故事。整部片子讓“羅曼蒂克”一點一點在人們面前消亡。影片描述的是那個時代的眾生相,每個人物都代表著那個年代,一個時代的精神在大人物身上得到體現(xiàn),但是最能體現(xiàn)一個時代精神的還是那些小人物,他們都在尋找一個安全而富庶的樂土,這被浪費的時光,帶人們熬過了一個新紀(jì)元的開場。
一、 格雷馬斯的符號矩陣?yán)碚?/p>
格雷馬斯是法國著名的結(jié)構(gòu)主義學(xué)家,他在古典亞里士多德邏輯學(xué)中的兩類命題與列維·斯特勞斯“二元論”的基礎(chǔ)上,提出了解釋文學(xué)作品的“符號矩陣”理論?!胺柧仃嚒痹从凇岸獙αⅰ?,但其相對簡單無法完整地描述豐富多彩的社會生活和事物之間的復(fù)雜關(guān)系。為此,格雷馬斯受索緒爾與雅各布遜關(guān)于二元對立的基本結(jié)構(gòu)研究的影響,認(rèn)為人們所接觸的“意義”,產(chǎn)生于“語義素”單位之間的對立,這種對立分兩組:實體與實體的對立面,實體與對實體的否定,他在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步擴(kuò)充,提出了解釋文學(xué)作品的矩陣模式。[1]這個理論的提出有利于分析故事中人物之間的關(guān)系,發(fā)現(xiàn)深層的含義。格雷馬斯的符號矩陣?yán)碚撝饕窍仍O(shè)立一對對立項X和反X,與X矛盾但不對立的項為非X,與反X矛盾但不對立的項為非反X,而非X與非反X不一定會有對立的關(guān)系,他們之間是一個動態(tài)的關(guān)系。[2]如圖所示:
二、《羅曼蒂克消亡史》中的人物關(guān)系與角色
《羅曼蒂克消亡史》采取倒敘、插敘、跳敘最后再正敘的敘事手法,帶出了陸先生所在的民國那段前塵往事和一幕幕浮生眾相。電影時間軸中可以分為三部分,第一部分是1937年陸先生為了解救被綁架的罷工工人邀請周先生吃飯,陸先生和大家正吃著點心,突然盤子一撤,端上來一只戴著玉鐲的血淋淋的人手放在周先生面前,展現(xiàn)了陸先生儒雅悠閑卻又殘忍手辣。緊接著淞滬會戰(zhàn)前,日本人來找陸先生做生意,陸先生拒絕和日本人合作,二哥卻對生意動心。日本人為報復(fù)陸先生,殺死了管家王媽,陸先生為報仇和日本人相互攤牌,飯局變殺場,渡部假死于陸先生面前。二哥為利棄義,陸先生慘遭滅門,被迫離開上海灘,大馬仔在槍戰(zhàn)中為救小馬仔喪命,小馬仔邂逅妓女。
第二部分回到1934年,王老板妻子小六生性風(fēng)流與舞蹈老師曖昧,后與大明星趙先生通奸,陸先生派渡部送他們?nèi)ケ狈?。管家王媽向陸先生引薦了車夫。吳小姐丈夫得罪權(quán)貴,求助陸先生并認(rèn)識了戴先生,為了保住丈夫,吳小姐委身于戴先生。影片中吳小姐和她丈夫的故事表達(dá)了《羅曼蒂克消亡史》字面上的意思,就是愛情從有到無的一個過程。
第三部分是對前面鋪墊的交代。1941年,為了向背叛的二哥復(fù)仇,老五、車夫火車站截殺二哥,老五為她的“羅曼蒂克”開出了最后幾槍。陸先生在和吳小姐的談話中意識到渡部是一個臥底。1934年渡部送小六去蘇州的路上,渡部殺趙先生和司機(jī),強(qiáng)奸小六并囚禁在地下室,長達(dá)7年。1945年陸先生找到了小六,她已經(jīng)失去了當(dāng)年的風(fēng)情,被渡部改造成了標(biāo)準(zhǔn)的日本女人,見到陸先生的小六下意識打招呼的方式就是鞠躬。1945年,菲律賓日軍戰(zhàn)俘營,小六殺渡部,復(fù)仇。1949年,陸先生登上了去往香港的輪船,在過安檢的時候他脫帽,也意味著同過去的時代正式道別。
根據(jù)格雷馬斯“符號矩陣”分析《羅曼蒂克消亡史》,可以認(rèn)為文本中基本的二項對立關(guān)系是由講規(guī)矩/講原則/重情義(X)和無規(guī)矩/無底線/虛偽的(反X)這兩個語義要素構(gòu)成的。將此意義矩陣設(shè)置在影片的情節(jié)鏈中,恰好可以把情節(jié)鏈中的人物關(guān)系按照與之相對應(yīng)的語義矩陣進(jìn)行歸位:
三、《羅曼蒂克消亡史》中的符號矩陣
(一)X與反X
陸先生象征的是“羅曼蒂克”。分析這幅關(guān)系圖,我們可以發(fā)現(xiàn),該影片中人物形象主要是講規(guī)矩/講原則/重情義與無規(guī)矩/無底線/虛偽的的二元對立,即以葛優(yōu)飾演的陸先生為核心代表的上海黑幫,他們雖然干盡壞事,但是私底下確是一群“講規(guī)矩、有原則、重情義”的人,尤其是在民族立場上特別的堅定。與以淺野忠信飾演的渡部為核心代表的無規(guī)矩/無底線/虛偽的日本臥底的對立,他學(xué)了這么多年也只是表面上像上海人,骨子里還是虛偽的、無規(guī)矩的,為了完成任務(wù)可以不擇手段。陸先生與渡部之間的民族利益矛盾沖突最為明顯,陸先生作為上海叱咤風(fēng)云的幫派大佬,在民族大義面前陸先生卻堅決不和日本人合作,為此還導(dǎo)致家破人亡,流離失所。而對于渡部影片中有這么一段話描寫:盡管他終年身著質(zhì)地考究的長衫,說著地道的上海話,跟滬上時髦的中產(chǎn)者一樣又是喝茶又是泡澡堂子,經(jīng)年累月,再也看不出日本人的樣子。但是實際上,在這副皮囊下隱藏的卻是陰謀和殺戮,為了完成間諜任務(wù),渡部屠殺了陸家上下,包括自己的妻子;為了發(fā)泄私欲,囚禁小六為性奴并百般折磨。他至死都在為非正義的戰(zhàn)爭而效命,撕裂的身份讓他徹底迷失了自我。渡部一開始到中國就深深痛恨著間諜的身份,腦子里只有他在日本橫濱的房子和土地,他在戰(zhàn)壕里喃喃自語,似乎是在說給自己聽,又似乎是在說給命運聽,當(dāng)他假死的那一刻起,他就獲得了解脫,穿上軍裝的他迫不及待地忘掉了上海話,也再也不用偽裝儒雅。影片結(jié)尾,第一次穿上西裝的陸先生過安檢時別人叫他過來,他便過來,叫他抬頭,他便抬頭,叫他脫下帽子,他便緩緩的低頭,準(zhǔn)備脫帽。帽子是他體面生活的最后一道防線,他的帽子脫下以后他曾經(jīng)驕傲的原則,他曾經(jīng)的羅曼蒂克都已經(jīng)遠(yuǎn)去。
(二)X與非X
小六在影片中象征的是對命運的反抗者。陸先生和小六之間有著一種惺惺相惜卻又無可奈何的矛盾關(guān)系。陸先生雖然也喜歡小六,但是她是王老板的女人,所以陸先生堅守了自己的底線。小六曾經(jīng)讓陸先生帶她走,但是陸先生卻說:“我要照顧的人太多,我沒有辦法隨心所欲,我沒這個命。”在小六從渡部那里逃出之后,陸先生在上海戰(zhàn)后臨時收容所找到了她,此時的她眼神麻木,與一開始的風(fēng)采照人形成鮮明對比。小六不愛王老板,離婚未果后在外招惹是非,她的內(nèi)心也是渴望愛情的,但是她對自己的命運無能為力,影片最后陸先生帶她和渡部的兒子去菲律賓呂宋島盟軍戰(zhàn)俘營找到渡部,渡部不肯被引渡,他對陸先生說:“我了解你,你不可能殺孩子?!钡顷懴壬屲嚪驑寶⒘怂拇髢鹤樱簿褪顷懴壬拇笸馍?,這一槍讓陸先生一直堅守的“羅曼蒂克”消逝。小六的一槍也徹底結(jié)束了她和渡部之間的恩怨,為了報仇,這兩個人都放棄了自己的底線,有情有義的陸先生殺死了自己的親外甥,渴望真愛的小六殺死了愛過自己的渡部。
(三)X和非反X
車夫、馬仔、王媽在影片中象征的是幫手。陸先生與車夫、馬仔、王媽之間的蘊(yùn)含關(guān)系。只收交通費的車夫可以幫雇主做任何事情,包括殺人,只收交通費是因為拉車是正經(jīng)事,其他的都是幫忙,這體現(xiàn)的是講規(guī)矩。從車夫一登場他就不斷幫助陸先生完成任務(wù),赴湯蹈火在所不辭,不管是殺二哥時的英勇還是殺渡部兒子時的毫不猶豫,都體現(xiàn)了他對陸先生的忠誠。陸家大院里深不可測的管家王媽做事利索,認(rèn)真努力,中彈之后用最后一點兒力氣把家里的鑰匙從身上掏出來,至死都在履行自己的職責(zé),這叫講原則,也正是王媽的死激怒了陸先生徹底和日本人攤牌。荷爾蒙滿溢大腦的幫派馬仔總是想著男女之事,雖然王傳君演的大馬仔總是嘲笑杜江飾演的小馬仔是“童子雞”,看起來沒有正經(jīng)樣子,但是在生死關(guān)頭卻用自己的身體幫小馬仔擋了子彈,這叫重情義。即使是一個幫派中級別最低的小人物,也能在關(guān)鍵時刻挺身而出,這本身就是一種“羅曼蒂克”。而陸先生就是講規(guī)矩、講原則、重情義的集合體,在那個暗流洶涌的上海灘,他就是“羅曼蒂克”的化身。
(四)反X與非X
渡部與小六之間既相互利用又相互殘殺的矛盾關(guān)系。渡部在送小六去蘇州的路上將小六強(qiáng)奸并囚禁起來當(dāng)他的性奴,渡部是臨時起意,首先裝滿士兵開往前線的軍車刺激了他,其次小六戴的耳環(huán)正好是朵櫻花,這又強(qiáng)化了對他心靈的沖擊。作為一個長期的臥底,他的內(nèi)心是掙扎的,兩面生活讓他有一種身份的撕裂感,而這種情緒又全部宣泄在了小六身上。雙重生活讓渡部變得壓抑,只有在做日本料理的時候才能提醒自己是個日本人。在囚禁小六的過程中,他想把小六改造成一個日本女人,就像自己快被上海改造成為一個上海男人一樣。在渡部埋葬趙先生和司機(jī)的時候,小六明明有機(jī)會殺死渡部,但她卻猶豫了,她深感對命運的無能為力,明白即使殺死渡部自己也走不出這片荒野,在淪為性奴的過程中,她的表情越來越麻木,仿佛認(rèn)清了這個時代中這是對她來說最適合的命運。小六曾幽幽地說到處都是這么多人,想去沒人的地方,這時她內(nèi)心也是向往從一而終的愛情的,但亂世紅顏,生存下去的唯一辦法就是依附于強(qiáng)勢者。小六最后一槍打死渡部,有國仇有家恨,在戰(zhàn)爭陰霾之下,在那個局促的、任人宰割的空間里,她有一種求生的本能,她所有的行為、所有的動機(jī)都是因為她想求生。
除了以上所分析的四組關(guān)系外,根據(jù)“符號矩陣”,還可以對以下兩組關(guān)系進(jìn)行分析:反X與非反X,即從一而終的王媽與人格分裂的渡部之間的對立。王媽身為陸家的管家,臨死都不忘自己的職責(zé)。反觀渡部每天給自己準(zhǔn)備著精致的和食,表面平靜的背后深藏著巨大的陰謀,看似已經(jīng)一口標(biāo)準(zhǔn)的上海話,背地里卻強(qiáng)奸殺人冷酷無比。影片中對吃的鏡頭描寫得很多,食物精致細(xì)膩,隔著屏幕仿佛都能聞到香味,但就是在看似家常便飯的鏡頭下,卻隱藏著殺戮,這些相互交織印襯,在那樣一個絕望的年代里共存,暗合著羅曼蒂克消亡的主題。吳小姐說:“喜歡一個地方,就會喜歡一個地方的菜。”渡部正是一直都在吃和食,也印襯了這句話,暗示了他的臥底身份。忠誠的車夫與背叛的二哥之間的的對立。二哥為了自己的利益和日本人合作,不僅背叛了自己人,同時也置民族利益而不顧,他身上所展示的是一種貪婪和自私,而車夫做事卻堅守著自己的原則,雖然話不多卻對陸先生忠心耿耿,而二哥是唯利是圖的,沒有規(guī)矩的。非X與非反X,即車夫與老五、馬仔與妓女、王媽與吳小姐之間相互依靠又相互利用的關(guān)系。電影中女性身上的羅曼蒂克就是對掌控自己命運的渴望。妓女救了身中槍傷的小馬仔,還跟他生活在一起,這里面不只是愛,還有對生活的救贖。妓女家里掛著十字架,這代表他是一個信徒,她救人和做愛不收錢這件事會讓她有種反抗命運的滿足感。老五原本是一個舞女,后來做了陸先生的姨太太,在陸先生逃亡到香港之后,憑借自己的本事在上海依舊很吃得開。別人都以為這樣的女人肯定很薄情,但是她對陸先生卻是一往情深,最后她主動選擇了去協(xié)助車夫刺殺二哥來報答陸先生。以上六種關(guān)系構(gòu)成了影片的基本線索。
格雷馬斯的“符號矩陣”幫助我們更好地理清《羅曼蒂克消亡史》中的人物關(guān)系,也讓一副舊上海的眾生相生動的浮現(xiàn)在觀眾面前,這里面不僅有愛情、親情,更有讓人蕩氣回腸的愛國情。非線性敘事讓影片也更令人回味無窮,這一部眾生相也對當(dāng)下的生活有了更多的反思。