鄢莉

提筆之時(shí)，杭州正好發(fā)生了藍(lán)色錢江小區(qū)“保姆縱火案”，相關(guān)新聞報(bào)道引發(fā)了一陣陣輿論關(guān)注的熱潮。值得玩味的是，受眾的態(tài)度隨著報(bào)道的持續(xù)深入發(fā)生著一波三折的變化：在案件發(fā)生之初，人們目光首先聚焦在保姆和雇主之間的社會(huì)階層差異，對(duì)僥幸逃脫的保姆抱以莫名的同情；等到案情真相大白，各種人性善惡論的爭(zhēng)辯又鋪天蓋地，譴責(zé)“底層之惡”的聲音占據(jù)了主流；及至事件進(jìn)入維權(quán)階段，當(dāng)身家千萬的男主人面對(duì)以地產(chǎn)商為代表的勢(shì)力，維權(quán)艱難求告無門時(shí)，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)他的個(gè)人力量是那么微小，于是不免發(fā)出“富人也是弱勢(shì)群體”的感嘆。

在當(dāng)下社會(huì)，凡是涉及到社會(huì)階層的討論都會(huì)觸及到人們敏感的神經(jīng)。在文學(xué)界，近十年以來，“底層文學(xué)”現(xiàn)象也勃然興起，并伴隨著各種爭(zhēng)議一直持續(xù)到今天。比如，本期刊物選載的喬葉的短篇小說《良宵》《語文課》、宋小詞的中篇小說《別來無恙》，因其表現(xiàn)的是社會(huì)下層民眾生活，很可能會(huì)被評(píng)論者歸入“底層文學(xué)”的行列。然而，這種較為簡(jiǎn)單的歸類法就像以“長(zhǎng)翅膀會(huì)飛”和“能游泳”為標(biāo)準(zhǔn)，就把蝙蝠歸為鳥類、鯨歸于魚類一樣，是值得討論和辨析的。

究竟誰在底層？究竟哪些人算作底層？文學(xué)從未停止對(duì)“窮苦人民”“普羅大眾”“無產(chǎn)階級(jí)”的描寫和表現(xiàn)，從未停止過為他們鼓與呼?！暗讓印边@種特殊的命名的由來，大概是基于21世紀(jì)前十年社會(huì)結(jié)構(gòu)急遽變化，一部分人在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中處于不利地位，被沉淀到“金字塔”底端這一現(xiàn)象而產(chǎn)生的。在這個(gè)語境中的“底層”特別指稱失地農(nóng)民、下崗職工、打工族等群體。久而久之，隨著底層文學(xué)越來越龐大，“底層”的概念和內(nèi)涵似乎被固定下來：他們是一群在經(jīng)濟(jì)、權(quán)利和話語權(quán)都處于弱勢(shì)的人們——龐大，邊緣，沉默，是這一群體的整體特征；卑微，壓抑，堅(jiān)韌，是加諸他們頭上的性格標(biāo)簽；苦難，屈辱，被侮辱，被損害，是他們命運(yùn)的代名詞；自然地，表達(dá)苦難、分享艱難則成為“底層文學(xué)”作家們對(duì)他們的一致態(tài)度。

在現(xiàn)今劇烈變動(dòng)的社會(huì)中，真的能用單一的名詞來概括一個(gè)人群?jiǎn)?？稍加分析，我們寧可相信，“底層”是一個(gè)相對(duì)模糊的概念。如果按照經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)濟(jì)收入較少、生活貧困、從事普通職業(yè)的勞動(dòng)者自然可以稱作底層；但如果從缺乏權(quán)益保障、話語權(quán)缺失的標(biāo)準(zhǔn)來看，比他們更高一級(jí)的階層一樣也可屬于底層之列；又如果從負(fù)擔(dān)沉重，對(duì)命運(yùn)前途充滿不安全感，在社會(huì)中感受到壓抑、焦慮的角度來說，絕大部分的中產(chǎn)階級(jí)也可以被劃入底層中去。正如“保姆縱火案”中的男主人，盡管他擁有巨額財(cái)富，一旦遇到天災(zāi)人禍，瞬間就回到人生起點(diǎn)，和普通大眾處于同一個(gè)層面。這是否也意味著，我們社會(huì)中大多數(shù)人都或多或少地沾染著底層的特征，很少有人能夠絕對(duì)脫離底層的牢籠？

筆者很贊同喬葉在創(chuàng)作談中發(fā)出的詰問：有誰不是涓涓小水？又有誰不是蕓蕓眾生？ 要是在文學(xué)中強(qiáng)行框定一個(gè)“底層”群體，用“底層文學(xué)”來硬性命名一種寫作傾向，很容易進(jìn)入一種模式、一種誤區(qū)，用“底層人物”來解釋作品中的人物，也會(huì)使對(duì)他們的理解粗糙化、簡(jiǎn)單化，忽略他們作為“這一個(gè)”的真正意義。如此說來，“底層女性書寫”就更像是一個(gè)偽命題了。因?yàn)楠?dú)特的生理、心理原因，也由于社會(huì)性別歧視，女性遭受的心靈的痛苦、精神上的困厄，與她們的經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)地位相關(guān)更少，底層與非底層并不是她們命運(yùn)的分水嶺。

在《良宵》和《語文課》中，“她”和劉小水分別是澡堂的搓澡工和市場(chǎng)上的小販，算是比較標(biāo)準(zhǔn)的底層女性。然而作者并沒有極力去渲染她們所遭受的不幸，夸大她們受到的不公平對(duì)待，也沒有驅(qū)使著她們?nèi)プ鳌邦B強(qiáng)抗?fàn)帯被颉澳鎭眄樖堋钡膬呻y選擇，而是從她們獨(dú)特的生命體驗(yàn)、情感體驗(yàn)出發(fā)，書寫著她們多面化、豐富性的生活日常，挖掘她們獨(dú)特的個(gè)性和心理。這兩個(gè)女人、兩位母親，她們品嘗過生活的苦酒，或遭遇背叛，或艱難求生，但她們的生活也有歡樂，也有勞動(dòng)的愉悅、親情的滋潤(rùn)；她們雖然過得不那么如意，卻能獨(dú)自承受痛苦，哪怕遇到曾經(jīng)的情敵，也以自己真誠(chéng)的態(tài)度，維護(hù)著個(gè)體生命的尊嚴(yán)，實(shí)現(xiàn)自己人性的救贖?！秳e來無恙》中的母親文梅，曾經(jīng)刻骨銘心的愛情遭遇時(shí)代的碾壓，直到年事已高，她毅然沖破束縛去尋找初戀愛人。她追逐美好愛情、捍衛(wèi)人道尊嚴(yán)的勇氣，無疑也顯示出了人性的高貴。

底層并非只有苦難，并非只有“祥林嫂”般的悲劇人物。喬葉和宋小詞筆下這些女性豐滿而富于光彩，是超越某個(gè)特定階層的獨(dú)特形象。她們?cè)诳嚯y中尋找詩意，用美好的行為展示著人在糟糕境遇下的另一種選擇；她們和非底層的女性并無本質(zhì)不同，甚至在她們的身上更體現(xiàn)了《簡(jiǎn)·愛》中的女主角所追求的那種平等精神：“我貧窮，卑微，不美麗，但當(dāng)我們的靈魂穿過墳?zāi)箒淼缴系勖媲皶r(shí)，我們都是平等的?！?/p>

任何人性特點(diǎn)都不是某個(gè)階層的專利，無論什么人在一生中都要進(jìn)行自我的選擇，都要經(jīng)受人性的磨礪、精神的拷問。再以“保姆縱火案”為例，一念之差，就會(huì)沉淪在人性的底層，而心存善意，往往占領(lǐng)了精神的高地。善良的品質(zhì)，頑強(qiáng)的精神，愛和勇氣，堅(jiān)韌和樂觀，以及在艱難困厄中對(duì)他人關(guān)懷和寬容，是不同階級(jí)、不同身份、不同種族的一切人的人性光輝，是人之所以成為人的價(jià)值和意義所在，挖掘這些東西遠(yuǎn)比渲染底層人物的刻板印象有意義得多。

當(dāng)然，社會(huì)的貧富差距擴(kuò)大、階層固化正在成為一個(gè)沉重的社會(huì)問題，是所有人揮之不去的可怕夢(mèng)魘，誰也不愿意出現(xiàn)郝景芳科幻小說《北京折疊》中那種極端撕裂的階層社會(huì)。我們鼓勵(lì)寫作者對(duì)社會(huì)階層現(xiàn)象的關(guān)注與思考，肯定他們把眼光更多地“向下”投注，鼓勵(lì)他們?yōu)樯鐣?huì)敲響一記記良知的警鐘；但是，我們也不希望他們困于“底層”概念的束縛，被簡(jiǎn)單的道德情懷所支配，遺忘了文學(xué)對(duì)人的大關(guān)懷、大悲憫，而一直書寫著模式化、概念化的“底層生活”和千人一面的“底層人物”。文學(xué)終究要回到人性，在短時(shí)間內(nèi)，文學(xué)需要“分享艱難”式的道德關(guān)懷，但從長(zhǎng)期來看，更需要陀思妥耶夫斯基式既憐憫窮人，更具有人性省察的大作品。

很多被習(xí)慣劃為“底層寫作”的作者實(shí)際上已經(jīng)做出了很好的嘗試。對(duì)“底層”概念的梳理和思考，或許可以幫助他們更加擦亮眼睛，繞過這個(gè)曖昧而混亂的字眼，把創(chuàng)作引向一個(gè)更為廣闊的空間。