張榮大

可愛可親的柴達木，我的第二故鄉(xiāng)，也是我在新華社青海分社當記者時的采訪根據(jù)地，整整20年的情緣與投入，既有生活的辛酸，更多的是拼搏成功的歡樂，收獲了人生一筆寶貴的閱歷和財富，至今魂牽夢縈，割舍不斷。

盆地圓夢

我富有夢想，更追求成真。

打上小學時，“少時不努力，老大徒傷悲”這句古訓，就灌滿了耳朶，我不僅聽進去了，還牢牢扎根在心里，深信不疑。

我出生在大文豪蒲松齡的故鄉(xiāng)山東淄博，自言是聽著鬼的故事長大的。從小酷愛文學與寫作，立志要當記者與作家，成為人生的一大夢想。

盡管當年連“一道杠”都沒有混上的我，斗膽加執(zhí)著，從寫好作文學步，向媒體多投稿問路。高中語文老師劉學敏曾選擇我的《博山公園游記》等作文，在課堂上作為范文解讀，這對一個正在朝著理想邁進的學生來說何其重要。處女作《從弟弟的課文中想到的》，在我上高二時發(fā)表在《淄博日報》，曾在學校中引起了不小的反響，從此在寫作的道路上一直筆耕不輟。前些年被母校首批授予“功勛校友”，曾回訪母校，應邀給學生做報告，同學們說受益匪淺，這是后話了。

當年雖然沒有考上大學，但心中的夢想和追求卻沒有半途而廢，1964年9月到1965年9月上旬，在老家博山區(qū)城東村居委會和博城公社（當時為全國第一個城市人民公社，實際上是博城街道辦事處）工作的一年中，我為博山廣播站撰寫了大量稿件，還有的作品發(fā)表在《淄博日報》上，在博山這個山城也算嶄露頭角。

1965年9月參加青海軍墾后，更加激發(fā)了寫作的熱情，我用寫作追逐夢想，展示前景，很快調(diào)到團部宣傳股當了新聞干事，并被選派到《青海日報》學習半年，不久又調(diào)到師部宣傳科當了新聞干事，28時被提拔為副團職宣傳科科長。其間，到新華社青海分社學習數(shù)月。在新華社和《青海日報》都發(fā)表了一些文章和稿件。

機遇的大門永遠向著有準備并努力著的人敞開著，最終我一躍“龍門”，調(diào)入新華社青海分社，成了一名新華社記者。

在青藏高原干新華社記者的歲月里，我以吃苦耐勞和在重大工程以及柴達木開發(fā)建設新聞報道中善于獨立作戰(zhàn)而見長。我每年深入邊遠地區(qū)采訪長達七八個月，四進西藏、五上唐古拉、十六次到柴達木，常年活躍在青藏公路、格拉油路、青藏鐵路、青海地質(zhì)勘探、青海鹽湖、柴達木盆地、冷湖油田等最艱苦的采訪第一線，都留下了我采訪的足跡。那些用滿腔熱情寫出的頌揚高原建設和高原人的新聞作品，至今仍回蕩在我的心中，常常被人提起，這是我留給青藏高原和柴達木的贊歌。

青藏高原是地球神奇的第三極，柴達木是祖國的聚寶盆，這里也是新聞采訪的富礦。

我相當?shù)木ν度肓巳龡l“天路”即青藏公路、格拉油路、青藏鐵路的采訪，與人合寫的獨家長篇通訊《征服“世界屋脊”的又一曲壯麗凱歌──記縱貫青藏高原的格拉輸油管線建設》，深受好評；《青藏鐵路鋪軌到格爾木》和《荒野中的新城格爾木》被稱為紅花配綠葉的報道，被評為1979年新華社對外報道十大好新聞之一。記述鐵道兵英雄事跡的《把鐵路修到“世界屋脊”──記青藏鐵路的建設者》、《察爾汗鹽湖架彩虹》等，都曾引起強烈的社會反響，而長達3萬多字的長篇報告文學《將軍之路》和1萬余字的《將軍與孤兒》，頌揚的是當年領導修建青藏公路的慕生忠將軍可歌可泣的事跡，至今讀來仍有一種震撼力。

我雖然離開青藏高原到青島30年了，但是近三年，寫高原、寫柴達木旳熱情像火山一樣爆發(fā)，這是不同尋常的閱歷鼓動我向?qū)懽鞯男履繕藳_擊，仿佛又回到了當年充滿活力的采訪現(xiàn)場。我除了發(fā)表過許多回憶文章外，還編撰了多部著作，2014年7月由中國文史出版社出版了《火車開進柴達木》一書，是青海省海西州政協(xié)編撰的24冊《柴達木文史叢書》之一。2015年12月由西藏人民出版社出版了《天路天路天路》一書，是中宣部、國家新聞出版廣電總局公布的“2015年主題出版重點出版物”。新近又編撰了二十六七萬字的《柴達木人》一書，將擇期出版。

柴達木是我人生的一塊福地，圓了我當記者當作家的夢想，我會為唱響柴達木，盡自已所能。

采訪風險

記者工作是個苦差事，但苦中能享受有成就感旳新聞快樂，這是我愛上新聞這一行并幾十年如一日為之傾心傾力的原動力。

盡管我報道過的許許多多的人，出大名了；我報道過的許許多多的單位，大發(fā)展了；我報道過的許許多多的地區(qū)，大變樣了……我依然是我，一名癡心不改的新華社記者，長年累月在一線捕捉新聞，夜以繼日地趕寫新聞，直至退休前的最后一天仍堅持站好最后一班崗。

號稱“世界屋脊”的青藏高原，祖國的聚寶盆柴達木，自然條件比較差，海拔高、缺氧、寒冷、干旱、風沙大。我每年總要去柴達木兩三次，每次一轉就是一兩個月。這里氣候變化大，茫茫戈壁綿延千里，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窟。每去采訪一次，自然要經(jīng)受一次艱苦生活的磨煉。

在這樣艱苦的地方當記者，沒有一點吃苦精神，沒有一點獻身精神，是很難干好工作的。我始終堅持一個信念：“在青藏高原當記者也苦中有樂，一個記者，特別是年輕記者，要是能夠在艱苦的高原地區(qū)腳踏實地干上幾年，會大有益處?！?/p>

記得有一年冬天到青藏鐵路采訪，坐長途汽車晚上九點多才來到香日德，又累又餓，巴不得吃頓可口的熱飯熱菜驅(qū)寒逐乏，但到飯店一看大失所望，只剩下涼饅頭和不熱的羊肉湯。端上桌的羊肉湯沒多會兒就漂了一層白花花的羊油，飯廳里氣溫少說在零下。為了喝熱湯，不住地加熱水，飯吃得沒滋沒味。在那個年代，沒有特殊照顧這一說，這樣的采訪遭遇在高原和盆地經(jīng)常發(fā)生。

1976年11月，我和幾位同事第二次進藏采訪格拉輸油管線建設。一天我們在海拔4700米的二道溝兵站住宿，由于磚砌的土爐子和火墻已失修，爐子怎么也點不著，滿屋子是煙，我們只好作罷。室內(nèi)零下十五六度，就“全副武裝”，穿著棉衣、棉褲、皮大衣，戴著皮帽子，鉆進冰冷的被窩里，一夜凍得透心涼。第二天一大早，我們又精神抖擻地開始了新一天的采訪活動。

還有一次，我從大柴旦轉戰(zhàn)格爾木采訪，搭了一輛解放牌貨車。恰逢酷署盛夏，戈壁灘上的氣溫少說也有攝氏40多度，坐在駕駛室里像蒸籠一般烤人。一進入南北寬三四十公里的察爾汗鹽湖，就如在烤爐上烘烤一樣難受?；鸺t的太陽曬得駕駛室頂發(fā)燙，頭都烤得暈暈哄哄。鹽湖上帶有鹽分的熱風吹到臉上生疼。一個多小時下來，臉曬成了關公臉，最后脫了一層皮，其苦無比。

在高原和柴達木采訪，有時甚至會冒生死的危險，這話絕非駭人聽聞。

1982年8月，我與同事馬集琦到柴達木可魯克湖涉水采訪養(yǎng)魚專家應百才，就遭遇了一次極大的風險。

這位1966年畢業(yè)于北京大學生物系的研究生，原在中國牧業(yè)科學院工作，1970年被“下放”到柴達木，去了州畜牧局。后來他決心去可魯克湖養(yǎng)鯉魚，在高原7萬多畝水面上大獲成功，讓柴達木人吃上了肥美的新鮮鯉魚。

由于農(nóng)場的渠道水深無法驅(qū)車前行，我們就步行十里路去采訪，可是意想不到的情景發(fā)生了，約莫走了六七里路，朝前眺望，我們傻眼了：四處一片汪洋，道路被淹沒了。我們頓時沒了主意。原來是雨水季節(jié)河水猛漲，溢出河堤淹沒了農(nóng)場的大片莊稼地，這給我們此次采訪增加了意想不到的困難。人跡罕至的高原不同于內(nèi)地，遇到這種情況就相當危險。

在水天之間，我們已遙遙望見了似乎漂浮在水上的鯉魚養(yǎng)殖場。先試探了一下，水不算太深，就干脆拄著一根樹棍從農(nóng)田涉水朝養(yǎng)殖場走去。

淹沒農(nóng)田的河水是冰山溶化的雪水，仍冰冷刺骨。開始趟了幾百米，水還比較淺，由腳脖子漫到腿肚子，可是越往里走越深，有的地方坑坑洼洼，深淺莫測。到了中間有的地方水深漫到腰部，最深處到了胸部，真讓人膽顫心驚。幸虧有木棍試探深淺，否則掉到深坑里就沒命了。

我們深一腳，淺一腳，這只腳剛剛從稀泥里拔出來，那只腳又深深地陷進泥水中，有時挪一步都要費很大的勁。我們兩人從頭到腳全是泥水，在水中大約艱難跋涉了兩個多小時，又餓又累，身上不住地直冒虛汗。

眼看要挪不動的時候，漁場的人發(fā)現(xiàn)了我們，并有兩人趟水把我們從深水中救了出來。

事后我們撰寫了《養(yǎng)魚專家應百才》的稿件，我還特意撰寫發(fā)表了一篇《可魯克湖涉水采訪》文章，這次冒險一輩子難忘。

還有一次，茫崖鎮(zhèn)風雪脫險，簡直就是死里逃生。

1982年2月26日，我們一路采訪已故功勛向?qū)逻~努斯·依沙·阿吉老人的事跡，他為柴達木探寶和開發(fā)建設做出了重要貢獻。我們來到茫崖拜訪老人的女兒柴達木罕，當晚返回花土溝住處時，卻闖進了突如其來的暴風雪中。

當汽車駛出縣城三四公里遠時，我們絲毫沒有思想準備，只見從左側的山谷間，幾乎擦地刮來暴風雪，似洪水翻滾，如飛瀑傾瀉，眼前漆黑一片，氣溫少說也在攝氏零下20度，我們穿著皮大衣還冷得打顫。如果汽車出了故障，或者跑出公路陷進沙坑，那是非常危險的。

天無絕人之路。老向?qū)О⒓先说膬鹤淤I買提是陪我們一路采訪的，他對這一帶的地理環(huán)境就像父親一樣熟悉，他果斷地向司機唐召明發(fā)出指令：“千萬不要下公路，直著往前開！”“向左打！”“往右靠！”“加快速度！”司機唐召明緊抓方向盤，我和張萬象兩眼緊盯買買提心繃到嗓子眼。

同舟共濟，我們與暴風雪艱難地搏斗了一個多小時，果然像買買提說的那樣，汽車沖出5公里路程后，我們終于從暴風雪中突圍出來，曠野又恢復了寧靜。剛才發(fā)生的驚心動魄的一幕，真是不堪回首。

我和張萬象、唐召明事后多年重逢在北京時，還心有余悸地談起茫崖風雪脫險那段奇特的經(jīng)歷，可以說我們?nèi)耸切侣劷绲幕茧y之交。

記載歷史

今天的新聞，就是明天的歷史。記者是今天新聞的采訪傳播者，又是明天歷史的記錄者。

在柴達木的開發(fā)建設史上，有不少功臣名垂千秋，慕生忠將軍就是一位杰出代表。他是青藏公路建設的倡導者、組織者、指揮者和參加者，又是青藏鐵路建設的先驅(qū)，他病逝后又按其遺囑將骨灰安葬到昆侖山口，永遠陪伴他傾盡心血的青藏公路和青藏鐵路。

1957年12月9日深夜，毛主席在中南海接見了慕生忠，詳細詢問了青藏公路和敦格公路的修建情況。主席高興地稱贊慕生忠說：“你用辯證法解決了實際問題，你把哲學運用到工程上了?！蔽缫怪螅飨€請慕生忠吃了頓味道鮮美的雞絲面。

我與將軍有一段比較深入的交往，早在1982年，曾與張萬象到慕生忠在甘肅省蘭州市木塔巷的家中采訪，五六天后又到新疆烏魯木齊采訪了他的哈薩克族兒子沙特爾，還到格爾木、西安等地采訪慕生忠的老部下，先后執(zhí)筆寫出了33000字的《將軍之路》和上萬字的《將軍與孤兒》《青藏鐵路建設的先驅(qū)慕生忠》三篇報告文學。

鼎鼎大名的烏孜別克族阿吉老人，在柴達木早期開發(fā)史上占有特殊的地位，是盆地遠征探寶最出色的向?qū)А?/p>

1954年6月底，葛泰生帶領一支8個人組成的小分隊開始第一次遠征，從阿拉爾出發(fā)經(jīng)過紅溝子到茫崖去，阿吉老人擔任向?qū)А?/p>

在第六天清晨繼續(xù)上路時，一峰駱駝突然倒地，是渴壞了。為了保證不多的水留給人喝，人們放棄了這峰駱駝?？吹街魅俗吡?，那駱駝拼著命從地上跳起來，追趕，倒下，再掙扎起來，又倒下去……

第七天一大早，小分隊又趁著月光趕路了。駱駝憑著特有的嗅覺聞到遠處的水草味，拼命奔跑起來，把人帶到了目的地。

柴達木有史以來的第一次遠征探寶，發(fā)現(xiàn)了10多處油砂、地臘和儲油構造，阿吉老人和年輕的地質(zhì)隊員為開發(fā)建設柴達木立了首功。

我撰寫過《神奇的向?qū)О⒓先恕罚o念他對柴達木探寶開發(fā)做出的豐功偉績。

黨和國家領導人十分關心柴達木的開發(fā)建設，歷史忘不了他們。

1976年1月8日，是個令人難忘的悲痛的日子。我們敬愛的周總理積勞成疾，不幸逝世，震驚了全中國各族人民的心。

當時，記者正在青藏高原格爾木至拉薩輸油管線建設工地采訪，這一悲痛的消息迅速傳到千里施工線上，近兩萬名人民解放軍指戰(zhàn)員、工人和工程技術人員無不失聲痛哭。人們不僅僅為失去了一位深深崇敬的偉人而悲痛，還因為他們正在夜以繼日建設的格爾木至拉薩輸油管線是敬愛的周總理在患重病期間親自批準建設的項目，就在工程施工進入關鍵和高潮的時候，周總理卻永遠離開了我們，指戰(zhàn)員們怎能不悲上加悲呢？

記者飽含熱淚寫出了《管線指戰(zhàn)員懷念周總理》的稿件，但是遇到了如何快速傳稿到北京新華總社的難題，當時格爾木有文字傳真設備的單位極少，也都是單位的內(nèi)部專線傳真，沒有辦法直接將稿件傳到北京新華總社。如果發(fā)電報，長達1400字的稿件非常麻煩，再說電報也要兩天左右才能收到，時效就耽誤了。

我急中生智，干脆到郵電局要長途，用電話直接向總社傳稿，但也顧慮1400字長的稿件，編輯能一字一字地記錄嗎？結果，記者的顧慮是沒有必要的，當記者要通了總社編輯部的長途電話后，向編輯陳秀珍同志簡略說明這篇稿件的內(nèi)容，她非常痛快地說，這篇稿件很重要、很及時，現(xiàn)在正需要這種稿件，那就你念我記吧。

于是，相隔數(shù)千里之遙的記者與編輯通過長途電話“熱線”，傳遞著格拉輸油管線近兩萬名指戰(zhàn)員對敬愛的周總理無比深沉的緬懷。我可以感覺出來，我念稿子，老陳記錄，都是滿含熱淚，雙方的抽泣聲隨著稿子的起伏而起伏。讀到感人之處，兩人都失聲痛哭起來，難以繼續(xù)傳送記錄稿子，我面前擺著的張張稿紙，灑落了點點淚水，有些字都浸得模糊不清了。

就這樣，稿件傳了一個多小時才結束。當放下電話后，我又淚如泉涌。我這個人不太輕易掉淚，但這一次可真是動了感情，至今一想起這件事，眼睛還酸酸的。

1977年10月，千里格拉輸油管線建成，廣大指戰(zhàn)員為周總理樹立了一座豐碑。

敢于擔當

新聞記者不是決策者，但他可以通過稿件向決策層和決策者提供重要決策參考信息。

新聞稿件雖然不能直接創(chuàng)作財富，但有些稿件所起到的作用是無法用金錢來衡量的。

這就要求記者，心中懷大局，干事有擔當。

當年我為紅柳寫內(nèi)參，就是敢于擔當?shù)囊粋€重要事例。

紅柳是大漠的衛(wèi)士，柴達木盆地的戈壁和沙漠面積有近2億畝，其中覆蓋紅柳和戈壁草的固定和半固定沙漠面積3000萬畝，天然沙生植被集中分布在3處。第一處是格爾木地帶，從塔爾丁到大格勒，全長300公里，平均寬25公里；第二處是都蘭地帶，從大格勒到鐵奎，全長260公里，平均寬20公里；第三處是烏蘭地帶，從茶卡到懷頭他拉，全長220公里，平均寬20公里。在這總長720公里、平均寬20多公里的沙區(qū)植被區(qū)，生長著紅柳、白刺、沙棗、梭梭、麻黃、紅虱、優(yōu)若藜和羅布麻，形成了一個巨大的月牙形沙區(qū)植被帶，從盆地東南緣延伸到東部邊緣直至東北部，構成一道天然的巨大屏障。

可是，1979年之前我到柴達木采訪時，卻目睹了沙區(qū)植被遭受嚴重破壞的情景，一些單位和個人，只顧局部和暫時利益，不顧全局和長遠利益，亂砍濫挖紅柳木。每當冬季到來之前，人們趕著馬車，開著汽車，到沙柳包集中的地帶挖紅柳。有的用炸藥炸，有的用鋼絲繩拖，被洗劫的沙柳包一片狼藉。在柴達木的機關、廠礦和事業(yè)單位，無論食堂和住戶家，都以紅柳木為主要燃料。許多人家的院墻都是用紅柳木高高堆起的，十年八年燒不完。大片大片的紅柳區(qū)遭到洗劫。從1954年盆地開始開發(fā)到1979年，柴達木的3000多萬畝沙區(qū)植被覆蓋區(qū)，有一半的面積遭到了不同程度的破壞。

大自然無情的懲罰了人們的破壞行為。在柴達木盆地，風沙之大是罕見的。8級以上的大風一年要刮70天，小風幾乎天天都有，有人形容說：“一年一場風，從春刮到冬。”亂砍濫挖紅柳木加劇了這種惡劣氣候。

不能再對這種無休止地破壞柴達木戈壁紅柳林的行為麻木不仁、孰視無睹了。1979年10月，我將柴達木沙區(qū)植被遭受嚴重破壞的情況通過內(nèi)部報道反映到中央。國務院和中央軍委許多領導作了重要批示，中央立即發(fā)出了關于制止在柴達木盆地亂砍濫挖紅柳木的緊急通知，并將記者的稿件作為附件下發(fā)到青海、新疆、甘肅、寧夏等省區(qū)。青海省人民政府也頒發(fā)布告，禁止非法進入林區(qū)打柴，公安、林業(yè)等部門組織人力立即趕赴林區(qū)現(xiàn)場，很快剎住了亂砍濫挖紅柳木之風，海西州的各縣都加強了對紅柳林區(qū)的管理。

之后，我又曾幾次去柴達木采訪，調(diào)到青島工作后也曾回訪過柴達木，看到珍貴的紅柳林區(qū)已得到了可靠較好的保護和恢復，從心底里感到欣慰。

我為紅柳寫內(nèi)參的這段不了情，真正體驗到記者工作的重要性，一個有良知的記者，當他發(fā)現(xiàn)了事關全局的大問題，他能敢寫，敢向上反映，最終使問題得到妥善解決，從而避免了用金錢無法彌補的巨大損失，心里能不自豪嗎？

當年我通過內(nèi)部稿件反映緩建青藏鐵路第二期工程，歷史證明是正確的。

三四十年前記者所采寫的幾十篇有關青藏鐵路建設的報道，均屬獨家新聞，無形中成了記錄這支英雄部隊最后輝煌歷程的光彩一頁。我為能夠奉獻給英雄的鐵道兵一曲永恒的贊歌而自豪。

就在青藏鐵路第一期工程快要修到終點站格爾木之前的半年時間里，鐵路要不要繼續(xù)向西藏拉薩方向修，這個問題又尖銳地擺到了人們的面前，實際上這個問題從鐵路動工的那一天起就時緊時松地進行著探索與研究。從西藏來說，要求繼續(xù)修建青藏鐵路的呼聲大，他們急切地盼望改變?nèi)珖í毼鞑夭煌ㄨF路的歷史。

而一些承擔鐵路建設的決策者和專家，也是有主張修的，有主張緩建的，他們的意見對中央決策至關重要。記者當時廣泛地進行了采訪，逐漸感到主張緩建的理由比較充分，比較切合實際。

他們認為，緩建青藏鐵路格爾木至拉薩的二期工程，不是永遠不建，如果不是單純從政治意義上去考慮問題，建與緩的關鍵還是取決于當時條件成熟不成熟的問題，有三個緩建理由值得參考定奪。

一是進藏的運輸狀況大為改善，鐵路緩一步建設更有利。因為，經(jīng)過中央批準，長達1080公里的縱貫青藏高原的格爾木至拉薩輸油管線已于1977年10月建成通油拉薩，從根本上解決了過去向西藏運送燃料油依賴汽車長途運輸而汽車自身大量耗油的被動局面，滿足了西藏的用油需求。再一個是中央決定將2000公里的青藏公路沙土路面改建為黑色路面正在加緊施工，全路改建好了，就會大大提高公路行車質(zhì)量，擴大運輸能力。一“油”一“路”的問題解決了，修建鐵路就不十分迫切了。

主張鐵路緩建的第二個理由是，從格爾木到拉薩的1100多公里鐵路線，要通過600公里的凍土層。鐵路如何安全通過漫長的長年凍土的永凍層并保持鐵路的永久安全的技術問題還沒有完全解決，采取邊施工、邊設計、邊科研，必定后患無窮。因此攻克永凍層上鋪路技術難關就成為工程最關鍵的問題，萬不可草草上馬。

第三個緩建鐵路的理由是資金投入問題，當時國家經(jīng)濟實力并不強，青藏鐵路工程造價高、投資大，不宜搞成胡子工程，采取集中財力、物力、人力打殲滅戰(zhàn)為上策。

基于以上種種緣由，記者實事求是地采寫了內(nèi)部稿件，向中央反映了許多單位和領導要求緩建青藏鐵路第二期工程的意見，中央不少領導在這份內(nèi)參上簽了字。

當2001年青藏鐵路第二期工程決定開建時，國務院召開總理辦公會審議青藏鐵路建設方案時，朱镕基總理指出，經(jīng)過20多年的改革開放，我國綜合國力顯著增強，已具有修建青藏鐵路的經(jīng)濟實力。過去緩建青藏鐵路格爾木至拉薩段是必要的，現(xiàn)在青藏鐵路全線貫通也是必須的。

看到了這些報道，我心中釋然。

寫于2016年12月1日

（作者系新華社高級記者）