程應(yīng)峰

我生日那天，父親打來(lái)電話(huà)，嗓音蒼老而低沉。聽(tīng)著父親關(guān)切的話(huà)語(yǔ)，我鼻子酸酸的。父親老了，可他的成就感沒(méi)有退，他的智慧還在，他對(duì)我的關(guān)愛(ài)一點(diǎn)兒也沒(méi)有削減，他的關(guān)愛(ài)就像燦爛的陽(yáng)光，時(shí)時(shí)刻刻溫暖著我，照耀著我。

在我的感覺(jué)中，父親一輩子特別舒心的日子，就是我們兄弟幾個(gè)升學(xué)或工作順利的時(shí)候。他打過(guò)石，鋪過(guò)路，開(kāi)過(guò)荒，刷過(guò)墻，甚至賣(mài)過(guò)菜……可家中的日子一直過(guò)得很清淡。雖然如此，在我的學(xué)生時(shí)代，父親給我的每一個(gè)電話(huà)或每一封信中，從來(lái)看不到聽(tīng)不到一聲嘆息。甚至在我們參加工作后，只要父親打來(lái)電話(huà)，他就會(huì)叮嚀：要照顧好自己，不要太節(jié)儉，要注意身體……電話(huà)里聽(tīng)到的總是父親爽朗的笑聲，他的笑聲常常讓我心情輕松，了無(wú)憂(yōu)慮。

記得小時(shí)候，我患有夜盲癥。在學(xué)校上完晚自習(xí)，父親便提著馬燈出來(lái)接我。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感覺(jué)到那一星游動(dòng)的燈火，便知道那是父親手里的馬燈。有一天晚上，父親呼喚我的乳名走近我，我看見(jiàn)他高挽的褲腿上沾滿(mǎn)了泥水。馬燈的光照下，我隱隱約約看見(jiàn)父親的小腿上被劃開(kāi)了一道口子，彌漫著一條暗紅色的痕跡。我想父親一定是摔進(jìn)了溝坎下面，腿被鋒利的石頭或長(zhǎng)了刺的藤蔓劃傷了?？筛赣H還是笑著，跟我提一些高興的事情。那一刻，一陣揪心般的痛漫過(guò)我的心空，我抓緊父親的手，眼淚撲簌簌流在黑漆的夜色里。那段時(shí)間，父親四處求醫(yī)，治好了我的夜盲癥。我踏著求學(xué)之路長(zhǎng)大了，離開(kāi)了生我養(yǎng)我的山村，在異鄉(xiāng)工作和生活。而父親也漸漸老了。雖然再也不用提著馬燈出來(lái)接我，但他對(duì)我的關(guān)切和問(wèn)候始終沒(méi)有間斷過(guò)。

身在異鄉(xiāng)，每當(dāng)思緒飄泊在冰冷的空氣里，我總會(huì)憶起父親那樸實(shí)無(wú)言的關(guān)愛(ài)。生活一成不變地重復(fù)著，緊張的工作節(jié)奏，巨大的生存壓力，以及人生路上的挫折，使我身心疲憊。有個(gè)時(shí)期，我甚至沒(méi)有勇氣給父親打電話(huà)了。父親便打來(lái)電話(huà)問(wèn)我：”為何不跟家里聯(lián)系？讓我和你媽媽整天牽腸掛肚的，你安心嗎？難道你把我們都忘了？”我只好用一切平安的口氣告訴他，我很好，只是太忙，所以打電話(huà)的事也就忽略了。放下電話(huà)，我心里就不是滋味，強(qiáng)忍著沒(méi)讓眼淚流下來(lái)。辛辛苦苦養(yǎng)育我供我上學(xué)的父母啊，你們本該享受天倫之樂(lè)的，卻依然要在炎炎烈日下或刺骨寒風(fēng)中邁著蒼老的步伐辛勤操勞。那一刻我感覺(jué)自己消極而被動(dòng)地生活在這個(gè)看似熟悉的城市里，穿梭在鋼筋叢林的水泥中，是一件多么可憎的事情。

父親的堅(jiān)韌不屈和積極向上時(shí)時(shí)刻刻警醒著我，父親的關(guān)愛(ài)在我的生命中無(wú)處不在。

每次攜妻帶子回家，如果超過(guò)了預(yù)定的時(shí)間，父親就一定會(huì)打電話(huà)過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)。我知道，此時(shí)此刻，父親是滿(mǎn)懷牽掛的。而我每次生日來(lái)臨，只要我不在他身邊，他都會(huì)想方設(shè)法打電話(huà)給我，送來(lái)他樸實(shí)的問(wèn)候。幾乎世上所有的父親都知道兒子的生日，但是又有多少兒子能記住父親的生日呢？