推薦語
啞石在一篇短文中曾經(jīng)說過“新詩的技藝尺度幾乎對(duì)稱著作者全部的精神立場(chǎng)”,他說這個(gè)命題包含了一個(gè)當(dāng)代詩寫者樸素的職業(yè)倫理。在當(dāng)下中國(guó)詩人群體中,真正具有這種操守自覺的詩人鳳毛麟角。不管是從技藝還是精神頻譜的尺度來考察,可以說提出這個(gè)職業(yè)倫理的啞石本人就是這種操守最堅(jiān)定的實(shí)踐者。
這個(gè)命題可能道出了當(dāng)代詩的某種核心理念。與其說詩人在強(qiáng)調(diào)技藝和精神立場(chǎng)的不可分割,不如說他在強(qiáng)調(diào)技藝本身所具有的精神向度。讀啞石的詩,讓我體會(huì)到杰出的詩人可能正是在技藝的應(yīng)激中,吸取和積聚勢(shì)能,從而銳化想象,提升書寫的精神深度和精度??赡苤挥芯邆淞诉@種銳度和精度的書寫,才能從意識(shí)和人性的深層地質(zhì)板塊中探測(cè)出激蕩人心的當(dāng)代詩意。
——叢文
唐 突
我們,在陽臺(tái)上談了許久,是不?
光線從午后暖到輕盈薄暮,我們談了許久,是不?
這小區(qū),穹頂之下蜷縮的萬千事物之
一個(gè),恍惚有血管組織的一個(gè),挺立著,是不?
一些事,并非必要才存在。大小分殊、
瞬剎錯(cuò)身的事任誰都懂,我們說:聚首、才聚首……
你理解人們不去湖邊散步的理由,是不?
折柳如同梟首,水珠攢頭水珠。終究,鏤空了唐突。
九 行
初春明黃的光線中,被剖開的人,
相當(dāng)驚險(xiǎn)地融于疏密物質(zhì)。
物質(zhì),無論如何說,只是宇宙極少一部分。
新綻之梨花下,酒醒者素口錦心。
細(xì)察皺褶與糾纏,回旋潛伏,
暴政逼你云端撒手,意識(shí)削尖種種宣稱。
必不可欺者,言及混沌、不開竅,
更驚險(xiǎn)的星系,爭(zhēng)辯于泡影。
柳絲其實(shí)有奔跑脛骨,偶爾過來吹拂我們。
插花藝術(shù)
那人在玩鳥的早市上遛獅子,
羽毛粘滿腳后跟。
抱歉!連常識(shí)都找得出華麗理由反對(duì)的
世界,我寫下一首謙遜之詩;
甚至,請(qǐng)笑瞇瞇看著我
水泡樣擠碎邏輯又復(fù)原成理想國(guó)的樣子。
當(dāng)然不要沖著皇帝的愛妃笑!
雨過新痕,我們都懂得折磨的小分寸。
那山頂荊棘的火焰中,披著光袍演講的人,
抱歉,我懷疑你如同懷疑自己。
對(duì)自己的孤立性不那么用心的人,
請(qǐng)比作水柵、眼里的魚刺……
清晨的甜豆?jié){聯(lián)絡(luò)門框與老外,
蛇的口臭,埋得比不存在的閃爍深。
如果御風(fēng)而行的人,也是青春的挑糞漢呢?
不!要愛民主、自由,愛緩慢的春筍。
小觀察
瘋子慣于在烈日的巨石上
摔打駱駝火絨的舌頭;
成功者,傾心卓越也愛叢生愚蠢。
清洗過的菠菜披一層亮綠,
喝下的雪水,胸腔里
不會(huì)停止迴旋。寫作從彎腰開始,
遲疑,意味著遭遇艱澀邏輯。
詞語的謙遜解決不了問題,
反而暴露短處。
黑森林中巫師種的蘑菇是有毒的,
這事倒安全。語音這邊,
偉大的事物,總是孤獨(dú)的——
年輕時(shí),我直接信服這判斷,
如擁抱來自月亮的奧秘。
現(xiàn)在想想,推演世界之
黑暗比夜涼時(shí)加一件外套還容易,
如果,或許,窗外的草坡,
滾熱小牛犢,期待鞭影的贊許。
無 端
午睡夢(mèng)一詞組:“隱匿的琴鍵”。
醒來后,到郊區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),
望見零星小區(qū),間植蔥郁樹木;
它們不是通常意義的琴鍵。
不知為何,總覺得自己也曾夢(mèng)到
月光電梯里守更的詞。真的,
從箕張漁網(wǎng)到熒惑守心之處,
水流,實(shí)乃一微米一微米除銹,
那個(gè)詞,嗯,不像詞,是“朱喉”。
記 夢(mèng)
常常,人,不知道自己身體里
藏著多少奇異的事物。
藏著只是藏著,粗布無端暖和。
孤獨(dú)這器物,似乎只在她角落。
昨晚,夢(mèng)到耳內(nèi)涌出拇指大小的石頭,
掏不完,很舒服的感覺。
圓潤(rùn),結(jié)實(shí),骨感。有的是水晶,
有的像琥珀……兩只耳朵,
兩個(gè)碩大但我看不見的綻開著的石榴,
安靜地,養(yǎng)育光線團(tuán)成的事物。
轉(zhuǎn)身便是樹。捧它們落地剎那
清脆、喜悅的回響……
但夢(mèng)是如此不確定的事物,
但夢(mèng),是如此確定而流波深遠(yuǎn)的事物。
偶 記
“月生初學(xué)扇,云細(xì)不成衣?!?/p>
柳枝下靜坐的人,是想收集麒麟的蹄灰。
時(shí)光的顏色幾近于澹澹水泊,
手眼不夠,也就罷了,無需隨枝分歧;
但你,真伸手扶住了煩惱的骨血,
波紋如裙裾,鐵器上,一圈圈震顫、聚集。
對(duì) 弈
說出消沉的名字后,似乎不該立刻去爬山。
山腰,他感到松針攢射的暈眩,
胸中干澀的線團(tuán),蝌蚪般被風(fēng)舞了起來。
墨漬弄臟的手,使勁往身后空虛處,藏一藏。
醒來時(shí),一汪靜電懸于肋骨胎記上。
羽毛早醒來!街巷暗捉荒涼,密造憤怒金剛。
烏有史
兩個(gè)花袍身體,半熟身體,被清涼隔開,
如同真理,丈量著月亮的距離;
“他們剛剛學(xué)會(huì)了‘凱特曼一詞?!?/p>
一輛運(yùn)渣車,城鄉(xiāng)結(jié)合部蜂鳴,它有
較大的概率,拐彎時(shí)側(cè)翻、散架;
難看的內(nèi)臟裸露出來,撒落一地,
騰騰沙土,捋直了道旁枯松粗嘎的喉嚨。
最無聲的事故,在緝毒便衣看來,
是古代的木桶,裝滿虛無又熱又濃的精液,
在街巷里滾動(dòng),像圣山上滾動(dòng);
(只有愛,還在追殺“愛”的現(xiàn)代傳人)
至于星空為何還是星空,可忽略不計(jì),
但花開的因果律,不容忽視。
事物不完美,鏡子竟有些疼痛。
這激烈的(也隱秘地)人對(duì)倍增的妄念,
以及寬??!至于貓,立暗夜屋頂,
當(dāng)看不清的事物總是如其所是,
它必將綠色瞳孔,縮成射線般針狀星叢。
月亮絕非命運(yùn),絕非戰(zhàn)爭(zhēng)難民背包里
那個(gè)神秘計(jì)時(shí)器,滴答、滴答,
它,只是傳說,但貓有九條命,卻是——
石頭、我們,仍會(huì)鏡子前為瀑布梳妝,
“崇高的生活是否可能?”作為
字母C的喜劇演員,晨曦,不必獨(dú)自發(fā)問。