劉竺巖

中南半島的冬季并不明顯。其時虹橋宛在，細(xì)雨初歇，溫度大約與中國北部的初夏相當(dāng)。此時的越南順化皇城——這異國的故宮，背靠御屏山，面前的香江正水波不興地緩緩流過。

與共有“紫禁城”之名的北京故宮不同，北京故宮以其威嚴(yán)雄壯的氣勢居于四九城正中，而據(jù)說仿北京故宮而建的順化皇城卻擁有著典型的越南古建筑氣象：并不如何龐大，卻依稀有中國宮殿雕欄玉砌之形象。這座城里，馬路不寬，卻有無數(shù)的巷子百轉(zhuǎn)千繞；城市也不大，卻有一條澄澈如練的江貫穿全城。這便是越南的故都——順化。

午門上，胡志明的巨幅肖像平視著對面旗臺上的越南國旗，也俯瞰著每一個由此信步而入的游人。“太和殿”三個漢字恍惚之間給人以錯亂之感，仿佛身在北京太和殿外游人穿梭而過的石板地面上，但回過神來，卻是異邦名字相同、風(fēng)格亦近似的大殿。

然而，過了太和殿，再走過幾間宮殿，景況便與此大為不同了。不再是石板砌就的路，而是遍布雜草的荒地，與之前安靜矗立的太和殿相比，著實令人驚異。荒地之中，間或有幾塊殘石，與荒草并于一處，依稀與剛剛撫摸過的石欄材質(zhì)相同。這溫婉的故宮，乃是三次戰(zhàn)爭的見證：1885年的法國入侵、1946年的第一次印度支那戰(zhàn)爭，還有1968年的越南戰(zhàn)爭，這座皇城無一例外地遭到了硝煙的洗禮。至今雖難望見戰(zhàn)爭的炮火，卻猶見亂石安靜地躺在古老的大殿背后。我看見有越南人指著右邊一座荒廢的院落唏噓不已。我想，他們之所思，當(dāng)和我在圓明園中之所想相近吧。

我于是走向那越南人所指的院落。門口確是殘破，本應(yīng)飾以龍鳳的石柱早已漫漶不清，墻壁上有青苔肆意滋長。然而，走進(jìn)院落，卻見幾位工人正在重修舊時宮殿——紅磚砌起的墻、閃著光澤的紅漆柱子，還有正在斜陽之下閃亮、猶帶雨痕的琉璃瓦?？催@建筑的風(fēng)格，與那太和殿相一致；又看手里導(dǎo)游圖上的照片，這精心修復(fù)的院落正與皇城舊景相接近。硝煙早已散去，但我總覺得這里該有一些硝煙留下的痕跡。這痕跡的作用正是讓人不忘硝煙。正如圓明園之所以不重建，是為了讓人看見當(dāng)年屈辱的傷痕。然而硝煙散去了，重修這院落的人，他們大概想讓人看到這座皇城舊日的威嚴(yán)，而非殘破的戰(zhàn)后廢墟。

置身于舊日皇城，確能讓人發(fā)思古之幽情。我沿著來路，重新走過宮殿和長廊，走過高懸著漢字的太和殿，步出午門，望著俯瞰眾生的胡志明畫像，想象這座故宮當(dāng)年的威嚴(yán)，想象保大皇帝就在這里黯然退位，想象火焰在頃刻之間，便使一座座古老的建筑化為斷壁殘垣……然而金水橋上，行人如織；香江對岸，汽車慢悠悠地駛過；一群群來自不同國家的人們走進(jìn)來又走出去?？諝饫锸怯旰蟮牟菹悖睦镉邪敕窒鯚?？

走出皇城，已是傍晚，夕陽在山，人影散亂。我走進(jìn)一家小商店，用蹩腳的英語向店主買了兩瓶啤酒。我問店主，有沒有什么地方可以坐下歇歇腳。穿著背心的店主帶著幾分熱情，也操著一口蹩腳的英語，將我引入小店后面的家里。我坐在沙發(fā)上，一邊觀察這個與國內(nèi)相似的家庭，一邊不急不慢地飲著啤酒。

硝煙早已散去，此地一片祥和。如此最好。

越南古詩人阮攸曾作漢詩以吊屈原，曰“城廓猶是人民非”。這句詩用在越南，此時此地，也當(dāng)合適。古城雖在，城廓依然，但新一代的人，卻難以想見戰(zhàn)時的風(fēng)煙了。君不見皇宮戰(zhàn)地今猶在，古城硝煙隨風(fēng)散。（責(zé)任編輯 薛雨）