呂劍波 梁千里 于冬 余戈 張文凌 張丹 黃小星 肖艷艷 董柳

2017年2月11日，元宵節(jié)當(dāng)天，滯留印度54年的老兵王琪終于在這天回國(guó)。白發(fā)蒼蒼的王琪與親人們久久抱頭痛哭，那一刻，成千上萬(wàn)的人潸然淚下。

1937年出生于陜西乾縣農(nóng)家的王琪，1960年入伍當(dāng)兵，1962年參加中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，他在中印邊界地區(qū)的森林中迷了路，后被印方以“間諜罪”判處入獄7年。出獄后，他被羈留于印度南部的偏遠(yuǎn)農(nóng)村。異國(guó)漂泊半個(gè)多世紀(jì)，沒(méi)有正式身份，遭受社會(huì)歧視……但無(wú)論命途如何艱難，王琪始終抱持著一顆中國(guó)心。如今，經(jīng)過(guò)多方不懈地努力，他終于回到祖國(guó)。

王琪的遭遇讓人唏噓，但他也是幸運(yùn)的。在1942年至1945年間為了保家衛(wèi)國(guó)走出國(guó)門(mén)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍，其中很多人埋骨他鄉(xiāng)，還有一部分人至今仍留在曾經(jīng)血戰(zhàn)連場(chǎng)的緬甸。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，由于歷史等諸多原因，留緬中國(guó)遠(yuǎn)征軍高達(dá)3000多人，如今在世者已寥寥無(wú)幾。不少老兵們期待著能有回到祖國(guó)的那一天，可時(shí)間卻不給他們這個(gè)機(jī)會(huì)。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，如今這些遠(yuǎn)征軍老兵最年輕的也已年過(guò)九旬。當(dāng)你走近他們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)種種偉大和英勇，其實(shí)都是普通人用青春熱血書(shū)寫(xiě)而成。

老兵若水，他們?cè)?jīng)在歷史的驚濤駭浪中奉獻(xiàn)自己，如今，他們是安靜的水滴，在歷史的懷抱中，折射著一個(gè)民族不屈且堅(jiān)忍的精神。向老兵們致敬！

“沒(méi)有任何一個(gè)老兵后悔自己當(dāng)年參軍去打侵略者”

曼德勒位于緬甸中部，是緬甸的第二大城市，也是全緬甸華僑最多的城市，當(dāng)?shù)氐娜A人稱其為“瓦城”。遠(yuǎn)征軍老兵張富麟和韓天海曾居住在這座城市，目前均已逝世。2015年時(shí)，媒體曾采訪過(guò)這兩位老兵。

“瓦城的華僑生活一般都在小康以上，不過(guò)也有不好的。全瓦城最窮的華僑就在你眼前?！?015年，時(shí)年92歲的遠(yuǎn)征軍老兵張富麟坐在輪椅上對(duì)媒體說(shuō)。他已經(jīng)不太能走路了，平時(shí)就躺在床上。張富麟的房子很破舊，一臺(tái)已經(jīng)壞了的電視機(jī)是他家最高級(jí)的電器。

1941年，正在山東第一師范讀書(shū)的張富麟和全校師生一起，投入抗日救亡，他當(dāng)時(shí)加入的是中央稅警團(tuán)。同年12月，中央稅警團(tuán)改編為新38師，孫立人任少將師長(zhǎng)，張富麟是師部通信兵。1942年3月，張富麟跟隨部隊(duì)入緬，經(jīng)歷了緬北戰(zhàn)場(chǎng)的潰敗后，新38師退守印度，成為了中國(guó)遠(yuǎn)征軍駐印軍。1944年，駐印軍反攻緬北，屢戰(zhàn)屢捷，最終和滇西遠(yuǎn)征軍成功會(huì)師。

抗戰(zhàn)勝利后，張富麟留在曼德勒，一直從事教書(shū)工作。“整整教了50年，什么科目都教過(guò)，不過(guò)最難教的還是千字文”。教師的生活本就清貧，在緬甸當(dāng)教師，生活更是不易。

生活困難時(shí)，張富麟曾經(jīng)靠賣字為生，這讓寫(xiě)得一手好字的他頗感辛酸?！拔覀兪菫閲?guó)而戰(zhàn)的中國(guó)人，打的是日本鬼子”。張富麟每每說(shuō)起都顯得很激動(dòng)，“我對(duì)得起祖國(guó)”。

2002年，張富麟和一個(gè)緬甸軍官交談時(shí)，對(duì)方偶然間提起了一件讓他淚流滿面的事情?！澳莻€(gè)軍官說(shuō)，有一次他們追捕幾名地方武裝的叛軍，到了密支那西北，在森林里走了三天三夜，偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)山洞，進(jìn)去一看，白森森的，毛骨悚然，遍地都是骷髏。還有槍械，銹成一團(tuán)，發(fā)報(bào)機(jī)也銹掉了。50年了，那些軍裝都爛掉了，只剩下徽章、帽徽，還有領(lǐng)章，還有些破布上面有些漢字。那都是我們中國(guó)的兵啊”！

1942年4月，全線潰敗的中國(guó)遠(yuǎn)征軍開(kāi)始回撤，一部分到了印度，另一部分進(jìn)入了緬北的原始森林，輾轉(zhuǎn)回到了滇西。穿越原始森林的征途，成了遠(yuǎn)征軍的噩夢(mèng)，無(wú)休無(wú)止的大雨、瘧疾、螞蟥、毒蟲(chóng)、毒蛇加上饑餓，45000人的部隊(duì)，回到滇西最終只剩下了7000多人。

張富麟說(shuō)，他向那個(gè)緬甸軍官打聽(tīng)山洞的具體位置，可是對(duì)方已經(jīng)不記得了。他也告訴過(guò)很多人這個(gè)故事，但要在緬北茫茫的原始森林里找到這樣一個(gè)山洞談何容易?！翱赡苓@些中國(guó)兵再也找不到了”。張富麟搖了搖頭，眼里噙滿淚花。

遠(yuǎn)征軍老兵韓天海在2015年也接受了采訪，他的家在曼德勒市區(qū)東北角。

1938年，16歲的韓天海加入了中國(guó)遠(yuǎn)征軍預(yù)備2師，從此離開(kāi)了家鄉(xiāng)。1941年，在騰沖作戰(zhàn)時(shí)，他被日軍俘虜。因?yàn)樗贻p，日軍沒(méi)有殺他，而是讓他去做苦役。

“日本人不是東西，我被他們打，腿都被打斷了。”韓天海卷起褲管，指著傷痕累累的右腿，“到現(xiàn)在，我的腿傷時(shí)常發(fā)作，疼得不行”。

這是生理上的痛苦，心理上的折磨更是可怕。每次日軍殺俘虜，他都被拉去陪殺，“大家都蒙著眼睛，不知道自己會(huì)不會(huì)被殺”。

1944年，滇西遠(yuǎn)征軍反攻騰沖時(shí)，他和其他俘虜殺掉了看守的哨兵，成功回歸部隊(duì)。

抗戰(zhàn)勝利后，韓天海開(kāi)始在邊境做些小買(mǎi)賣，他想賺點(diǎn)錢(qián)再回家?？蓵r(shí)局巨變，他回家的愿望已是不可能實(shí)現(xiàn)了。輾轉(zhuǎn)多次，他定居在曼德勒。“那時(shí)候生活太不容易了，在飯店里打工，洗碗筷、挑水、做飯，什么樣的苦活都干過(guò)，整整干了16年”。他在緬甸有2個(gè)兒子4個(gè)女兒，他說(shuō)他很想回到祖國(guó)，可因時(shí)隔太久，自己年事已高，他已經(jīng)想不起家鄉(xiāng)的準(zhǔn)確名字了。

一直研究滇西抗戰(zhàn)和中國(guó)遠(yuǎn)征軍的歷史、曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)騰沖國(guó)殤墓園修復(fù)的歷史顧問(wèn)李正，談及這些健在的老兵，他說(shuō)：“這些老兵只想被大家認(rèn)可，得到認(rèn)可的他們是多么的高興和自豪?！?/p>

“我和很多老兵見(jiàn)過(guò)面，幾乎每個(gè)老兵家里都在最顯眼的地方懸掛著自己的照片，他們不停地向來(lái)訪者講述著自己的故事?！崩钫D了頓，“雖然他們?cè)馐苓^(guò)不公正的對(duì)待，但是沒(méi)有任何一個(gè)老兵后悔自己當(dāng)年參軍去打侵略者”。

雖然在緬甸，不少老兵的生活還算過(guò)得去，但不可否認(rèn)的是，整個(gè)中國(guó)遠(yuǎn)征軍的老兵群體生活得并不容易。有些老兵沒(méi)有緬甸國(guó)籍，也沒(méi)中國(guó)國(guó)籍，處境艱難，有太多戰(zhàn)友期盼能回歸故里。

據(jù)一些公益組織志愿者回憶，如今生活在緬甸的遠(yuǎn)征軍老兵已經(jīng)不多了。一部分窮困潦倒，住在貧民窟。每當(dāng)有中國(guó)牌號(hào)的汽車駛過(guò)，他們便會(huì)高興好一會(huì)兒。

想家了，就眺望從中國(guó)發(fā)源的江水

“如果有機(jī)會(huì)我還想去一次北京，最好是今年（2015年），我想去參加紀(jì)念大會(huì)。還想去看看北京的兩個(gè)老戰(zhàn)友，不知道他們現(xiàn)在還在不在?！闭f(shuō)完這句話不久，生活在緬甸舊都仰光的97歲遠(yuǎn)征軍老兵劉大江，于2015年6月24日因病去世。他是仰光最后一位遠(yuǎn)征軍老兵。

劉大江的侄孫劉曉峰說(shuō)：“之前中國(guó)大使館的人來(lái)看望老爺子，正商量回國(guó)參觀9月3日的閱兵式呢，沒(méi)想到就這么走了。”

裹挾著泥沙，掀起紅色的氣浪，伊洛瓦底江貫穿干涸的緬北高原。思鄉(xiāng)之時(shí)，遠(yuǎn)征軍老兵常來(lái)到江邊，眺望滾滾而來(lái)的江水——伊洛瓦底江的源頭在中國(guó)。劉大江生前也常常來(lái)到江邊，望著家鄉(xiāng)的方向久久佇立。

“1937年入伍、太原保衛(wèi)戰(zhàn)、山西遇險(xiǎn)、只身渡黃河……”征戰(zhàn)中外，劉大江曾自稱“半世漂泊”。

劉大江祖籍安徽太和，11歲時(shí)，便隨父遷居上海。淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，眼看著街坊鄰居被炸死炸傷，正在讀中學(xué)的劉大江很憤怒，考入南京中央防空軍事學(xué)校后不久，劉大江被派往山西太原守衛(wèi)軍用機(jī)場(chǎng)，正式成為一名高射炮兵。1937年盧溝橋事變后，19歲的劉大江被調(diào)去守衛(wèi)忻口。

山河淪陷，劉大江隨部隊(duì)先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)、重慶。在重慶，劉大江一度到《大公報(bào)》當(dāng)實(shí)習(xí)生。

1941年底，為支援英軍在滇緬抗擊日軍、保衛(wèi)中國(guó)西南大后方，中英在重慶簽署《中英共同防御滇緬路協(xié)定》，正式組建遠(yuǎn)征軍。

1942年起，歷時(shí)3年又3個(gè)月，中國(guó)遠(yuǎn)征軍投入40萬(wàn)兵力，取得同古保衛(wèi)戰(zhàn)、仁安羌解圍戰(zhàn)、密支那戰(zhàn)役等一系列勝利，殲滅日寇11萬(wàn)余人，打擊了盤(pán)踞在緬北、滇西的日本侵略軍。中國(guó)遠(yuǎn)征軍也付出了極為慘烈的代價(jià)，20萬(wàn)人傷亡。

1942年春，遠(yuǎn)征軍司令長(zhǎng)官羅卓英從印度來(lái)重慶，盡力招募一批青年知識(shí)分子。這一年，劉大江再次參軍，通過(guò)“駝峰航線”抵達(dá)印度。

“我就是這第二批遠(yuǎn)征軍中的一員?！眲⒋蠼f(shuō)。1942年8月，新編制的中國(guó)遠(yuǎn)征軍（駐印度蘭姆伽）出征，醞釀著反攻緬甸，劉大江被分配到汽車兵第6團(tuán)工程連，在“野人山”接受一年的訓(xùn)練。1945年，劉大江隨部隊(duì)開(kāi)赴緬北，投入到慘烈的密支那反攻戰(zhàn)。

直到1945年日本戰(zhàn)敗投降，劉大江不愿再參與內(nèi)戰(zhàn)，便同部分戰(zhàn)友留在緬甸，開(kāi)始了艱難的異域謀生。

戰(zhàn)后，緬甸百?gòu)U待興。緬甸的眾多華人學(xué)校中，大多以廣東話、福建話等方言教學(xué)，而劉大江能講一口流利的普通話，講授的國(guó)文、歷史和地理等課程頗受歡迎。

客居海外，他們的命運(yùn)依舊與中國(guó)休戚與共。1957年，劉大江夫婦還以華僑的身份，應(yīng)邀前往北京等地深造，受到熱烈的歡迎。

“文革”前夕，中緬關(guān)系走向低谷。1965年，劉大江隨即失去教書(shū)匠的工作。他與妻子商量，拿出積蓄，買(mǎi)下一間裁縫店，他則利用業(yè)余時(shí)間做家教。這期間，中國(guó)遠(yuǎn)征軍慘烈的抗戰(zhàn)故事也逐漸塵封，甚至成為一種禁忌；中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬甸的墓地和墓碑都被鏟平，他們用鮮血鑄就的功勛被抹去。

2013年，得知日本副首相麻生太郎將要前往仰光遠(yuǎn)郊日軍墓參拜后，老兵劉大江憤怒了。時(shí)年95歲高齡的劉大江不顧酷暑，前往抗議：“我們抗議的就是他不承認(rèn)歷史，他們侵略（其他國(guó)家）的歷史，使得我們東南亞各國(guó)的很多人民遭受災(zāi)難?！?/p>

“我還記得回鍋肉，吃起來(lái)好香……”

在2017年春節(jié)新年到來(lái)之際，滯留緬甸的川籍遠(yuǎn)征軍老兵劉召回，再也等不來(lái)自己人生中第97個(gè)春節(jié)。2017年1月23日，96歲的老兵劉召回在緬甸臘戌去世。

2015年3月，媒體和志愿者看望劉召回時(shí)，劉召回說(shuō)，他想不到這一離去居然就是70多年，家鄉(xiāng)成了回不去的地方。他最關(guān)心的，還是家鄉(xiāng)的那些人和事。他要求看來(lái)人手機(jī)里四川的新照片、要求聽(tīng)來(lái)人講述四川的新變化。聽(tīng)著聽(tīng)著，劉召回不禁流下了眼淚。

“我記得家鄉(xiāng)門(mén)前的那一口池塘。小時(shí)候，（池塘）里面好多魚(yú)”，“我還記得回鍋肉，吃起來(lái)好香……”說(shuō)著說(shuō)著，他又講起家鄉(xiāng)的回鍋肉味道，不住地念叨著：“恐怕我這輩子，是再也吃不到了?！?/p>

不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，就是戰(zhàn)勝回家。與當(dāng)年300萬(wàn)出川抗日的川軍士兵一樣，劉召回也是抱著這個(gè)想法從軍參戰(zhàn)的。但他沒(méi)想到的是，戰(zhàn)勝日軍后，他竟再也回不到岳池的老家了。

劉召回的抗戰(zhàn)，從1941年開(kāi)始，那年他才剛剛18歲?！拔沂侵鲃?dòng)入伍的，不是被抓的壯丁?！眲⒄倩厣氨徊稍L時(shí)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)這個(gè)細(xì)節(jié)。

1941年，日軍加快了侵華步伐，遠(yuǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的岳池縣裕民鎮(zhèn)陶家溝村的劉召回，也感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的臨近。為了響應(yīng)救國(guó)號(hào)召，劉召回與同村的馮冬娃兒、肖四娃兒、肖谷娃兒4人一齊報(bào)名從軍。

劉召回記得，從軍的那一天，四人好不光榮：穿著軍裝、掛著紅花，在村子里走了一圈。隨后，在里三層外三層的鄉(xiāng)親的歡送下，他們直接加入抗日“中央軍”。

劉召回和一同參軍的戰(zhàn)友，在重慶編入新兵訓(xùn)練營(yíng)。每天都是高強(qiáng)度的裝彈、射擊、拼刺刀、挖戰(zhàn)壕、編草鞋、急行軍訓(xùn)練。作為新兵，劉召回被編入中國(guó)軍隊(duì)第11集團(tuán)軍71軍36師106團(tuán)3營(yíng)機(jī)槍3連當(dāng)重機(jī)槍射手。

劉召回所在連隊(duì)裝備的是美國(guó)援助的馬克沁水冷式重機(jī)槍。他用手比劃著機(jī)槍有多長(zhǎng)、發(fā)射時(shí)“噠噠噠”的射速有多快。更讓他感到驕傲的是，他所在部隊(duì)的長(zhǎng)官是抗日名將宋希濂。

很快，練兵多時(shí)的部隊(duì)到了報(bào)效祖國(guó)的時(shí)刻。

1942年，宋希濂將集團(tuán)軍預(yù)備隊(duì)王牌36師，也就是劉召回所在的部隊(duì)放在了怒江東岸，據(jù)守天塹，抵抗日軍入侵滇西。此后，遠(yuǎn)征軍改為守勢(shì)，滇西邊境形成中日軍隊(duì)隔怒江對(duì)峙的局面。

為打通中斷的滇緬公路抗戰(zhàn)生命線、收復(fù)被日軍占領(lǐng)的滇西失地，以及策應(yīng)中、英、印聯(lián)軍對(duì)緬北日軍的反攻，1944年5月10日至12日，在云南的遠(yuǎn)征軍越過(guò)怒江，一部向騰越、龍陵方向推進(jìn)，另一部向拉孟、平愛(ài)地區(qū)突擊。劉召回參加了攻打高黎貢山、解放騰沖等眾多重要戰(zhàn)役。

劉召回說(shuō)，他所在的部隊(duì)攻打高黎貢山上的日軍，山下炎熱，山上有積雪。四川兵都會(huì)打草鞋，他穿的是自己編的草鞋。誰(shuí)知，到了山上，被水打濕的草鞋結(jié)成了冰塊，走都走不動(dòng)。帶上山的糧食不夠吃，還被上級(jí)克扣，又不敢聲張，只有吃生米喝雪水。

與艱苦的生活條件相比，更可怕的是躲在山頭碉堡、居高據(jù)守的日軍。“我們根本攻不上去，好多人沖到半山就被打死了?！眲⒄倩卣f(shuō)，“美國(guó)飛虎隊(duì)的飛機(jī)這時(shí)幫了大忙，不是給我軍空投彈藥糧食，就是精確轟炸日軍火力點(diǎn)，（日軍火力點(diǎn)）一個(gè)個(gè)地都被炸啞了！”

隨后，劉召回參加了他人生中最慘烈的一次戰(zhàn)斗——騰沖之戰(zhàn)。劉召回說(shuō)，處于熱帶雨林的滇西，到處都有參天大樹(shù)，狡猾的日軍偽裝后躲在樹(shù)上。只要遠(yuǎn)征軍走近，樹(shù)上的日軍就放冷槍，很多人不明不白地死掉。

攻城的戰(zhàn)斗更加慘烈，“很多人在我身邊死了，地上全是血水，一踩就濺到褲子上”。踩著戰(zhàn)友們的鮮血，劉召回所在的機(jī)槍連沖進(jìn)了騰沖的城門(mén)。

就在此時(shí)，劉召回遭遇了日軍的突然襲擊，“一顆炸彈落在我旁邊，翻起的土石把我埋了，只有頭露在外面”。奄奄一息的劉召回被衛(wèi)生兵發(fā)現(xiàn)，幾經(jīng)搶救后，他活了過(guò)來(lái)。等他醒來(lái)時(shí)，騰沖已經(jīng)光復(fù)幾天了。

歷史記載，騰沖是滇西最早光復(fù)的縣城，也是日本軍隊(duì)承認(rèn)在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)“玉碎”戰(zhàn)中的一次。這一戰(zhàn)，中國(guó)遠(yuǎn)征軍傷亡軍官1234人，士兵17075人。但歷史沒(méi)能記錄下來(lái)的是，和劉召回一同出川的馮冬娃兒、肖四娃兒、肖谷娃兒，都死在了這一次次的抗戰(zhàn)反攻路上。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，擺在他的面前有兩條路可選：繼續(xù)當(dāng)兵，面臨的是打內(nèi)戰(zhàn)；回到家鄉(xiāng)，身上卻沒(méi)有路費(fèi)。

劉召回和機(jī)槍連連長(zhǎng)楊開(kāi)源等幾個(gè)戰(zhàn)友商量后，他悄悄脫下軍裝，留在騰沖，隱姓埋名起來(lái)。

此后，他和當(dāng)?shù)氐囊幻w姓女子結(jié)了婚，生下一個(gè)女兒。妻子去世后，只留下襁褓中的女兒與他相伴?？墒牵藭?huì)打機(jī)槍，劉召回根本沒(méi)有其他謀生的本事。

為養(yǎng)活女兒，劉召回在滇緬邊界過(guò)起顛沛流離的生活，幫別人砍柴、割谷子或干點(diǎn)力氣活。最終，劉召回流落到緬甸的臘戍，一去就是幾十年。

在臘戍的日子里，劉召回的生活依舊困苦，多半的時(shí)間在給別人打苦工。即便70多歲，他仍每天早上挑著擔(dān)子到街上擺攤，賣些耳環(huán)、手鏈及鞋子，勉強(qiáng)維持生活。在緬甸的關(guān)愛(ài)遠(yuǎn)征軍志愿者說(shuō)，直到劉召回逝世前，他的生活依舊十分貧苦。

雖然生活艱苦，但劉召回時(shí)刻不忘自己的家鄉(xiāng)，多次告訴赴緬看望自己的志愿者，他最大的夢(mèng)想就是生前再回一次岳池老家。

2009年，在媒體和國(guó)內(nèi)志愿者的幫助下，劉召回首次回到老家探親。其后，他又多次回到老家。劉召回的兒子劉先保說(shuō)：“來(lái)回之間，父親有了精神寄托?！?/p>

劉先保明顯感受到，父親每一次回到家鄉(xiāng)，都更加眷戀家鄉(xiāng)的生活?！翱墒?，由于沒(méi)有中國(guó)護(hù)照，不能在家鄉(xiāng)長(zhǎng)期呆下去。父親一次次老淚縱橫地再別故鄉(xiāng)?！?/p>

“在緬甸生活的父親是孤獨(dú)的?！眲⑾缺Ｕf(shuō)，身處臘戍的父親過(guò)著獨(dú)來(lái)獨(dú)往的生活，除了家人，他難以融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)，因?yàn)椤白尭赣H魂?duì)繅?mèng)繞的，永遠(yuǎn)是家鄉(xiāng)的人和事”。

“當(dāng)兵雖不好，但是為國(guó)家”

留緬遠(yuǎn)征軍老兵林峰于2016年去世，幾年前他曾接受過(guò)媒體采訪。對(duì)于林峰來(lái)說(shuō)，當(dāng)兵是當(dāng)時(shí)一種很自然的選擇，而那段軍旅生涯對(duì)他來(lái)說(shuō)則是一段苦旅?！爱?dāng)兵好不好，大家曉得，吃不飽穿不暖，樣樣都不好?！绷址孱D了一下說(shuō)：“但是為了國(guó)家?！?/p>

林峰1923年5月13日生于印度加爾各答，但是他一直堅(jiān)持說(shuō)自己祖籍廣東梅縣，只是其祖父輩下南洋到印度，他在6歲那年回到了廣東省梅縣丙村讀書(shū)，一直到高中二年級(jí)，曾任中國(guó)遠(yuǎn)征軍第11集團(tuán)軍總司令部參謀處書(shū)記，上尉軍銜。林峰有四個(gè)兒子、四個(gè)女兒，其生前負(fù)責(zé)照料他的是大兒子林裕源，大兒子家在當(dāng)?shù)刈鲂≠I(mǎi)賣，生活還算不錯(cuò)。

回憶起自己1942年參軍的事情，林峰說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己還是學(xué)生，只是“香港淪陷了，汕頭淪陷了，潮州淪陷了，眼看就到梅縣了，有人招兵，我就去參軍了”。他說(shuō)，參軍對(duì)于當(dāng)時(shí)村里的年輕人來(lái)說(shuō)是個(gè)普遍的想法。

當(dāng)時(shí)有很多軍事學(xué)校來(lái)招生，林峰考上了其中的幾個(gè)，還有同鄉(xiāng)和同學(xué)找來(lái)要求頂替。最后，林峰考上了中央無(wú)線電軍事通訊學(xué)校，那是一場(chǎng)非常困難的考試，不但考中文知識(shí)，還要考英語(yǔ)。在那個(gè)年代，已經(jīng)讀到高中二年級(jí)的林峰也算是個(gè)知識(shí)分子了，所以才能順利通關(guān)。

考上軍校其實(shí)只是林峰這段苦旅的開(kāi)始，自己的家庭雖然不是大富大貴，但是總算衣食尚可。去縣城報(bào)到時(shí)，則是自費(fèi)徒步前往，之后，林峰被安排進(jìn)了縣城的一座宗祠，關(guān)鍵是吃不飽飯。隨后由梅縣到韶關(guān)集中，還是自費(fèi)徒步。他和同學(xué)三三兩兩地走到韶關(guān)，搭火車到了湖南衡陽(yáng)，再轉(zhuǎn)廣西桂林、柳州，最后徒步到羊角山訓(xùn)練營(yíng)地。

本以為到了營(yíng)地會(huì)好一些，沒(méi)想到這個(gè)所謂的營(yíng)地根本就是荒地，建營(yíng)房的材料要求學(xué)員們自己去找，當(dāng)時(shí)規(guī)定每個(gè)學(xué)員每天交三十斤毛竹。好不容易營(yíng)地建好了，林峰他們又被調(diào)到了昆明黑林鋪無(wú)線電學(xué)校受訓(xùn)。在顛沛流離中，許多同伴染上了霍亂，甚至有人死在了路上，林峰則僥幸活了下來(lái)。

在昆明受訓(xùn)，條件也非常艱苦，營(yíng)房床鋪到處是臭蟲(chóng)，咬得人無(wú)法入睡。但是教官卻非常嚴(yán)格，出操訓(xùn)練從不含糊。由于是受無(wú)線電訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)的教課教官是美國(guó)人，林峰已經(jīng)記不清他們叫什么名字，只記得每個(gè)教官都配著翻譯進(jìn)行同聲傳譯。受訓(xùn)的效果至今仍在，林峰用手指敲打著椅背，告訴來(lái)人幾聲響是一、幾聲響是二，以及如何與文字密碼進(jìn)行轉(zhuǎn)換。

經(jīng)過(guò)3個(gè)月的訓(xùn)練，林峰畢業(yè)準(zhǔn)備分到部隊(duì)上。但當(dāng)時(shí)總司令部參謀處需要一位書(shū)記從事文書(shū)記錄工作，長(zhǎng)官覺(jué)得林峰的字寫(xiě)得好看，就把他調(diào)到了總司令部任職。盡管沒(méi)有親歷一線作戰(zhàn)，但是在大反攻的松山戰(zhàn)役后，林峰曾隨長(zhǎng)官到前線視察。

1944年5月，為打通滇緬公路，20萬(wàn)中國(guó)遠(yuǎn)征軍集結(jié)滇西，進(jìn)攻龍陵、騰沖和松山。當(dāng)時(shí)主攻松山的第8軍和71軍的新編28師是林峰所在的第11集團(tuán)軍所屬。當(dāng)林峰來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)，看到的卻只有滿山滿坡的黃土，不見(jiàn)一草一木，倒是各種堡壘、壕溝連成網(wǎng)絡(luò)，他也不敢多走，生怕碰到地雷。在龍陵戰(zhàn)役后，林峰曾經(jīng)見(jiàn)到公路兩邊堆放著雙方軍人的尸體，也見(jiàn)到日本人活埋的龍陵百姓。這讓他真正見(jiàn)到了戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的一面，也讓他明白了之前一位守衛(wèi)騰沖橋的師長(zhǎng)為什么要因?yàn)槎虝菏囟詺ⅰ?/p>

除了僅有的幾次到一線視察，林峰大多數(shù)時(shí)間是呆在11集團(tuán)軍總司令部做書(shū)記工作。總司令部的工作讓林峰更容易看到全局的情況，每天都要收發(fā)很多文件，不是調(diào)動(dòng)某某部隊(duì)攻擊，就是命令某某部隊(duì)撤退。

到了1945年時(shí)，云南全境已經(jīng)完全驅(qū)逐了日寇。這時(shí)候，林峰突然接到命令，要求他們到曲靖整編受訓(xùn)。當(dāng)時(shí)林峰得到消息，這是要打內(nèi)戰(zhàn)了，于是他以請(qǐng)假的方式離開(kāi)了部隊(duì)，趁機(jī)跑到了緬甸境內(nèi)。“打內(nèi)戰(zhàn)我可不打！”林峰提起來(lái)就很激動(dòng)。

離開(kāi)部隊(duì)后，林峰先是回到云南蒙自開(kāi)了間咖啡屋，但很快關(guān)門(mén)。之后林峰在云南一個(gè)土司那里找到了一份工作，最后還娶到了土司官的女兒。

帶著自己的妻子，林峰到緬甸的木姐干起了邊貿(mào)，并且逐漸站穩(wěn)了腳跟。此后林峰還曾經(jīng)到臘戍經(jīng)商，但是很快又回到木姐。1976年，林峰一家搬到緬甸曼德勒，在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一個(gè)洗車廠。

靠著這家洗車廠，他將八個(gè)孩子養(yǎng)育成人，并且都接受了良好的教育，這在緬甸是十分難得的。

經(jīng)過(guò)多年艱苦創(chuàng)業(yè)，林峰一家在緬甸的生活安穩(wěn)下來(lái)，但是老人在這期間也沒(méi)有回過(guò)國(guó)內(nèi)。直到2004年，作為遠(yuǎn)征軍代表，林峰參加了云南騰沖縣的一次活動(dòng)，才再次踏上祖國(guó)的土地，隨后他曾兩次回國(guó)，分別去了昆明和老家梅縣，家鄉(xiāng)公路的發(fā)達(dá)給他留下深刻的印象。

“為什么我現(xiàn)在這么光榮，是因?yàn)槲覀儏⒓拥哪菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”

和林峰是老鄉(xiāng)，又是同年，遠(yuǎn)征軍老兵羅春香給人的感覺(jué)卻是歡樂(lè)的。作為目前緬甸境內(nèi)唯一健在的女性遠(yuǎn)征軍老兵，她向記者講起那段歲月的時(shí)候卻很少回憶痛苦，更多了一份女性對(duì)自己青春時(shí)光的回憶。

羅春香說(shuō)，她本來(lái)是緬甸華僑，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)正在上學(xué)。而當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)留給羅春香的第一印象就是天上的飛機(jī)。“日本人在這里放炸彈！炸死好多人，裝尸體的車子一輛一輛地過(guò)，我都不敢看呢?！绷_春香說(shuō)：“1942年那時(shí)候，緬甸是英國(guó)人管的，英國(guó)人就疏散，越跑越散，越跑越遠(yuǎn)。”

據(jù)羅春香講，當(dāng)時(shí)她是翻過(guò)高黎貢山到了云南保山。至于穿越高黎貢山的時(shí)候經(jīng)歷了多少艱辛，老人并不愿意多講，而是直接把話題轉(zhuǎn)移到她路上曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的日本兵?！拔覀?cè)诠飞献?，日本人就過(guò)來(lái)讓我們都蹲下?！绷_春香承認(rèn)，這是她記憶中僅有的幾次直接見(jiàn)到日本人的情況。

而后羅春香進(jìn)入云南境內(nèi)，在保山遇到了征兵的負(fù)責(zé)人正好是廣東老鄉(xiāng)，于是她就報(bào)了名。她回憶：“那時(shí)候要嫁人，我不愿意，我還要享受我這個(gè)青春??！我不想結(jié)婚，我就找了個(gè)出路，我這樣去當(dāng)兵，光明正大，我又不偷不搶！”

盡管說(shuō)起來(lái)帶笑，其實(shí)那一年羅春香才17歲，只是一個(gè)小姑娘，參軍無(wú)疑是一件很辛苦的事情，但羅春香卻不提那時(shí)候的艱苦。對(duì)于自己的軍旅生涯，羅春香的印象分為兩段，一段是在駐滇干訓(xùn)團(tuán)受訓(xùn)，一段則是進(jìn)入了71軍軍部做文書(shū)?！爱?dāng)時(shí)女兵都沒(méi)有派去打仗的，很多女兵就是內(nèi)勤，書(shū)寫(xiě)一些公文和通知。”羅春香承認(rèn)，她并沒(méi)有上過(guò)前線。

羅春香回憶，在駐滇干訓(xùn)團(tuán)受訓(xùn)時(shí)，女生隊(duì)和男生隊(duì)一樣，每天也要出操訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)還要抄寫(xiě)《步兵操典》。雖然一些細(xì)節(jié)記不清了，不過(guò)她仍然可以記起當(dāng)時(shí)的軍歌：“怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔……紀(jì)律莫放松，預(yù)備做奮斗的先鋒。打條血路，引導(dǎo)被壓迫的民眾，攜著手，向前行……”唱完一曲，羅春香很是得意：“那時(shí)候我負(fù)責(zé)出操，這就是我們干訓(xùn)團(tuán)的軍歌?！?/p>

之后在71軍軍部的工作，據(jù)說(shuō)是畢業(yè)后分配的，當(dāng)時(shí)的軍長(zhǎng)是廣東老鄉(xiāng)，也是羅春香被分配過(guò)來(lái)的原因之一?！澳菚r(shí)候交通不發(fā)達(dá)，電話也很少，都是靠抄靠寫(xiě)，什么命令啊、公文啊，都是寫(xiě)好了送到每一個(gè)部門(mén)。”羅春香回憶。

由于沒(méi)有上過(guò)前線，羅春香也講不出什么戰(zhàn)況的記憶，不過(guò)她很得意地說(shuō)，自己的丈夫也是遠(yuǎn)征軍。

據(jù)羅春香老人講，她的愛(ài)人是特務(wù)連的，也是廣東客家人。至于兩人怎么結(jié)婚的，老人只是不停重復(fù)是在日本人投降后，“在中國(guó)結(jié)婚的”。

1945年結(jié)婚后，羅春香和丈夫一起回到了緬甸境內(nèi)生活。兩人在曼德勒開(kāi)了一家“香港照相館”，據(jù)華僑們回憶當(dāng)時(shí)還頗為有名，很多華僑中學(xué)畢業(yè)的照片都是在那里拍攝的。兩人的生活也還算安穩(wěn)了。

可惜在上世紀(jì)80年代，照相館隔壁賣汽油的商鋪起火，照相館也付之一炬，許多有紀(jì)念價(jià)值的老照片也就此湮滅。

至于兩人曾經(jīng)的軍人身份，一直是這個(gè)家庭的秘密。特別是到了上世紀(jì)60年代，因?yàn)楫?dāng)時(shí)緬甸國(guó)內(nèi)的局勢(shì)，照相館招牌都不敢掛中文版的，羅春香也更不會(huì)提及自己是中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵的事情。

直到近幾年，羅春香通過(guò)林峰等人的社會(huì)關(guān)系，才被確認(rèn)為遠(yuǎn)征軍老兵。這個(gè)身份給羅春香帶來(lái)了許多關(guān)注度，甚至有國(guó)內(nèi)的人常來(lái)探望。“為什么我現(xiàn)在這么光榮，是因?yàn)槲覀儏⒓拥哪菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，把日本兵打跑了！所以我現(xiàn)在很吃香！”老人又開(kāi)起了玩笑。

然而對(duì)于更多人來(lái)說(shuō)，羅春香只是一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的老人而已，一家人也都盼著老人能夠高興快樂(lè)就好。

他說(shuō)起當(dāng)年，會(huì)在說(shuō)到“日本人全都死了”之后開(kāi)心地笑起來(lái)

遠(yuǎn)征軍老兵劉輝的家住在緬甸密支那附近的山區(qū)，當(dāng)?shù)厝朔Q那里為南木地或南堤，房子挺大，陽(yáng)臺(tái)上擺著劉輝最喜歡的躺椅。

雖然年歲已高，劉輝的健談卻讓人印象深刻。當(dāng)他說(shuō)起當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，眼神突然犀利起來(lái)，雙手在胸前比劃一番，經(jīng)常還會(huì)在說(shuō)到“日本人全都死了”之后開(kāi)心地笑起來(lái)。

據(jù)劉輝說(shuō)，他是1938年瞞著父母悄悄參軍的，那年他19歲。他參軍的理由很簡(jiǎn)單：“那時(shí)候日本人打長(zhǎng)沙，我聽(tīng)說(shuō)九江也失守了，就去報(bào)名參軍了。”

當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的劉輝憑借自己的文化底子，考上了中央國(guó)際憲兵隊(duì)2團(tuán)1營(yíng)。又經(jīng)過(guò)一年的學(xué)習(xí)，于1939年畢業(yè)后奉命開(kāi)赴云南省，進(jìn)入昆明第1集團(tuán)軍。當(dāng)時(shí)，日軍把侵略戰(zhàn)火引向滇西，妄圖沿滇緬公路長(zhǎng)驅(qū)直入，進(jìn)而征服全滇，威逼重慶。

為制止日本侵略軍的野心，扼守滇西國(guó)際公路，劉輝所在的中央國(guó)際憲兵隊(duì)，奉命鎮(zhèn)守滇西國(guó)際公路，劉輝時(shí)任鎮(zhèn)守回龍橋負(fù)責(zé)人。

為在緬甸的華僑免遭日本軍的蹂虐，1940年，劉輝被臨時(shí)指令率領(lǐng)部隊(duì)協(xié)助華僑向中國(guó)大陸轉(zhuǎn)移。爾后，劉輝又回中央國(guó)際憲兵隊(duì)，鎮(zhèn)守回龍橋。

回龍橋是滇西國(guó)際公路緬甸通向昆明的咽喉，然由于當(dāng)時(shí)中央國(guó)際憲兵隊(duì)武器裝備處于劣勢(shì)地位，唯恐抵御不住全副武裝的日本侵略軍，接上級(jí)命令，劉輝率隊(duì)將回龍橋炸毀，從而截?cái)嗔巳毡厩致攒娺M(jìn)入中國(guó)的通道。

1942年，劉輝進(jìn)入師長(zhǎng)廖耀湘所在的22師，在昆明機(jī)場(chǎng)休整一段時(shí)間后，奉指揮官史迪威的命令，開(kāi)赴緬甸反戰(zhàn)抗日，首戰(zhàn)“鬼門(mén)關(guān)”大高角尖山，進(jìn)攻日軍陣地。當(dāng)時(shí)，系美國(guó)出武器，英國(guó)出裝備，中國(guó)出軍隊(duì)。戰(zhàn)斗采用的戰(zhàn)術(shù)是美軍的飛機(jī)在高空壓制日軍的飛機(jī)，同時(shí)對(duì)地面進(jìn)行轟炸，將日軍的多架飛機(jī)擊落。爾后，戰(zhàn)車開(kāi)上去，步兵隨后，這一仗讓日本軍全軍覆滅，尸體滿山，血流遍地。劉輝所在的部隊(duì)唱起了勝利歌：中國(guó)不會(huì)亡，拿起我們槍炮，抗擊日軍，我們的紅旗在空中飄揚(yáng)……

作為在緬甸抗擊日本侵略者的遠(yuǎn)征軍，劉輝能清晰記起的都是勝仗。

緊接著劉輝參加了新平楊大平地與日軍的作戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，日本軍總結(jié)了“鬼門(mén)關(guān)”大高角尖山之戰(zhàn)的教訓(xùn)，在新平楊大平地埋下無(wú)數(shù)地雷。劉輝和參戰(zhàn)人員猛打猛沖，卻在地雷陣中損失慘重。之后，部隊(duì)采用飛機(jī)轟炸，然后戰(zhàn)車和步兵一起上，終于取得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

1945年，劉輝隨軍進(jìn)攻猛帆大高山下大平地。此地是日軍的前方，日軍將武器彈藥和指揮部設(shè)在地下通道。劉輝所在的部隊(duì)掌握了日軍的這一情報(bào)，部隊(duì)首先用戰(zhàn)車開(kāi)上前，將日軍的地道壓垮，日軍的武器彈藥全被埋了，從而失去抵抗能力，猛帆大高山下大平地之戰(zhàn)告捷。

最令劉輝刻骨銘心的是密支那血戰(zhàn)。密支那居住著許多華僑，為不至于讓華僑受到傷害，進(jìn)攻部隊(duì)不用飛機(jī)炸，不用大炮轟，部隊(duì)采用的是白刃戰(zhàn)。日軍死不投降，劉輝所在的部隊(duì)越戰(zhàn)越勇，與日軍拼刺刀，刀刀見(jiàn)紅，這一戰(zhàn)終于取得了勝利，部隊(duì)傷亡也較為慘重。

劉輝不愿意提起自己是怎么離開(kāi)部隊(duì)的，而據(jù)了解情況的華僑說(shuō)，當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，劉輝就在緬甸密支那，開(kāi)始了異鄉(xiāng)生活。經(jīng)人介紹，老人與緬甸女子結(jié)婚，他開(kāi)了一家小飯館，雖然并不算大富大貴，總算是過(guò)起了安逸的生活。老人膝下有5兒5女，其中大兒子已經(jīng)去世。

對(duì)于劉輝來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)最大的愿望就是回自己的老家江西樟樹(shù)看看。

2011年，一位中國(guó)記者在微博上發(fā)布了劉輝的情況，這引發(fā)了許多國(guó)內(nèi)人士的關(guān)注，隨后在各方的努力下，劉輝終于回到了闊別已久的家鄉(xiāng)，并見(jiàn)到了自己分別多年的侄子侄女。這件事也一度引起了家鄉(xiāng)媒體的關(guān)注。

幾乎每位志愿者都記得這樣一個(gè)故事：老兵劉輝回國(guó)探親后，不舍離別，在國(guó)境線提出一個(gè)要求：想帶兩瓶中國(guó)的醬油回到緬甸，“只有中國(guó)的醬油有家鄉(xiāng)的味道”。幾經(jīng)周折終于遂愿時(shí)，老人高興得像個(gè)孩子。

現(xiàn)在提起那次返鄉(xiāng)，劉輝仍然對(duì)幫助自己的媒體記者非常感激，同時(shí)他對(duì)國(guó)內(nèi)的印象也非常好，“我們當(dāng)年打仗，不就是為了這個(gè)國(guó)家嘛！”劉輝這樣念叨著。

回到國(guó)內(nèi)，按老家風(fēng)俗過(guò)了百歲生日

2009年5月31日，94歲的遠(yuǎn)征軍老兵經(jīng)明清第一次回國(guó)。他在女兒的攙扶下，從中緬邊境畹町口岸一步步踏入國(guó)門(mén)。21歲離開(kāi)家鄉(xiāng)句容，25歲跟從中國(guó)遠(yuǎn)征軍進(jìn)入緬甸抗擊日本侵略者，之后，經(jīng)明清便一直流落緬甸?；貒?guó)這條路，他整整走了67年。

經(jīng)明清是21歲離開(kāi)家的。當(dāng)時(shí)，日本侵略者開(kāi)始轟炸南京，逼近句容。街上兵荒馬亂，經(jīng)明清無(wú)處可去，便跟著逃跑人流往南走，從此離開(kāi)家鄉(xiāng)。

1938年，他在長(zhǎng)沙入伍，編進(jìn)了杜聿明的部隊(duì)，之后成為第4炮兵團(tuán)的運(yùn)輸兵，負(fù)責(zé)開(kāi)車運(yùn)輸大炮。運(yùn)大炮是個(gè)技術(shù)活，經(jīng)明清由此學(xué)會(huì)了駕駛。

1942年3月，他跟隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍第5軍第200師進(jìn)入緬甸抗擊日本侵略者，主要任務(wù)是往戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)大炮，沒(méi)有出過(guò)一次差錯(cuò)。不過(guò)，在廣西和云南向內(nèi)地運(yùn)輸軍用物資時(shí)，他曾兩次與死神擦肩而過(guò)。

“有一天，我在運(yùn)輸途中，突然一個(gè)炸彈落下來(lái)，掉在馬路邊上的幾十米處，巨大的沖擊波將汽車掀翻。好在汽車沒(méi)有起火爆炸，我才逃過(guò)一劫”。

還有一次死里逃生是在瑞麗畹町，當(dāng)時(shí)遇到日本軍隊(duì)的轟炸機(jī)，所在的房屋轟隆倒塌，大家因?yàn)殂@進(jìn)床底下才幸免于難。

二戰(zhàn)結(jié)束后，經(jīng)明清聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)要回國(guó)打內(nèi)戰(zhàn)，就選擇留在了當(dāng)?shù)?。“我想過(guò)回江蘇，幫人開(kāi)車去瑞麗送貨時(shí)，我就問(wèn)了人怎么走，他們告訴我先到昆明，然后去貴陽(yáng)，再轉(zhuǎn)道湖南、江西、安徽，才能回到南京。整個(gè)路費(fèi)在當(dāng)時(shí)要1萬(wàn)多?！苯?jīng)明清說(shuō)，回緬甸后，他開(kāi)始拼命干活，準(zhǔn)備存2萬(wàn)元就回去。

為了多掙錢(qián)，他什么活兒都接。一次，一個(gè)生意人找到他，讓他拉批大煙去中緬邊境，“大煙是禁運(yùn)品，很多人不敢接，我見(jiàn)雇主給的運(yùn)費(fèi)不薄，就答應(yīng)了?！苯?jīng)明清說(shuō)。但這趟運(yùn)輸，不但沒(méi)讓他賺到錢(qián)，還將他送進(jìn)了監(jiān)獄——毒品被軍隊(duì)查獲，連人帶車扣下，罰款并坐牢6個(gè)月。出獄后，經(jīng)明清一貧如洗，回鄉(xiāng)夢(mèng)不得不擱置。

經(jīng)明清第二次準(zhǔn)備回江蘇是在結(jié)婚后，“那時(shí)安家在克里謬，并有了一輛屬于自己的卡車。我和老家在廣東的老婆商量好，省吃儉用，掙點(diǎn)錢(qián)回國(guó)看看親人”。

為了多掙錢(qián)，經(jīng)明清在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一家汽車修理廠，他技術(shù)好，修理廠業(yè)務(wù)不錯(cuò)，一個(gè)月最多可以收入一萬(wàn)多緬甸幣。又開(kāi)車又搞修理廠，經(jīng)明清忙不過(guò)來(lái)，有時(shí)就雇人開(kāi)車。

但他又一次被推到破產(chǎn)邊緣。一天，雇的司機(jī)駕車經(jīng)過(guò)臘戌時(shí)，有一批水牛過(guò)馬路?！澳莻€(gè)年輕司機(jī)經(jīng)驗(yàn)差，他死摁車?yán)龋瑖樀盟５教巵y跑，他剎車不及，一頭撞了上去，結(jié)果車子翻到山溝里?！苯?jīng)明清說(shuō)：“車毀了倒是小事，當(dāng)時(shí)車廂里還有9個(gè)人，死了5個(gè)?！?/p>

這次車禍，讓經(jīng)明清剛置起來(lái)的家業(yè)損失殆盡，他的回鄉(xiāng)夢(mèng)再次破滅。

直到2009年，關(guān)愛(ài)老兵的志愿者組織老兵回國(guó)，經(jīng)明清的思鄉(xiāng)之心再次驛動(dòng)，靠著志愿者的支援加上女兒的補(bǔ)貼，他這才踏上回國(guó)之路。

2015年10月，這次是第二次回國(guó)，經(jīng)明清一路上的見(jiàn)聞，又遠(yuǎn)超第一次?！白兞撕枚唷薄鞍l(fā)展得真快”……經(jīng)明清不斷感慨。他說(shuō)，自己曾在方山駐扎過(guò)，現(xiàn)在回來(lái)，樣子都認(rèn)不得了。除了在南京城游覽、回句容老家探親，經(jīng)明清還與遠(yuǎn)征軍后代會(huì)面。2015年10月7日是老人百歲生日，因此10月6日，經(jīng)明清的家人以及志愿者們提前一天在南京按照老家句容的風(fēng)俗，為他舉辦了百歲壽宴。

盡管行程滿滿，但經(jīng)明清并不覺(jué)得疲勞，“我要多看看家鄉(xiāng)。”老人說(shuō)，這可能是他有生之年最后一次踏上故鄉(xiāng)的土地了。經(jīng)明清在國(guó)內(nèi)短暫停留后，又返回了緬甸。

“我老得很了，快要死了，我死也只想死在中國(guó)”

2015年3月20日上午，時(shí)年93歲的遠(yuǎn)征軍老兵李光鈿在緬北接受了媒體采訪。他家住在密支那第二小學(xué)旁，以前這里曾是遠(yuǎn)征軍犧牲將士的一個(gè)墓地。

李光鈿一直強(qiáng)調(diào)：“我不是華僑，更不是緬甸人。我沒(méi)有加入緬甸籍，我到死也是中國(guó)人。”身穿一件白色背心，腰系一條緬甸當(dāng)?shù)亓餍械穆』愃茋梗?，腳踏一雙人字拖鞋，李光鈿的打扮和當(dāng)?shù)鼐挼槔项^沒(méi)有太大差別。但一說(shuō)起話來(lái)，卻是一口地道的云南口音。這個(gè)年過(guò)九旬的老人，精神依舊良好。

說(shuō)起過(guò)往經(jīng)歷，李光鈿的語(yǔ)速快得就像當(dāng)年打的機(jī)關(guān)槍，噠噠噠。他越說(shuō)越激動(dòng)，語(yǔ)調(diào)越來(lái)越高。由于李光鈿心臟不好，身旁的孫兒李發(fā)能不停勸他說(shuō)慢點(diǎn)，不要太激動(dòng)。

李光鈿說(shuō)，他于1922年出生在云南宣威輝棟村（音）一個(gè)普通農(nóng)村家庭。1940年，讀中學(xué)的李光鈿突然打聽(tīng)到縣里正在招兵的消息，毅然投筆從戎。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的體檢和考核，李光鈿和幾名同學(xué)一道入伍。隨后，他們步行來(lái)到宣威紅橋鋪佳威（音）四官區(qū)后輔營(yíng)，在這里進(jìn)行了最基本的入伍訓(xùn)練。

一年后，李光鈿所在部隊(duì)調(diào)至曲靖接受炮兵訓(xùn)練。李光鈿說(shuō)，炮兵的訓(xùn)練十分嚴(yán)格，訓(xùn)練他們的教官中有不少美國(guó)人。1942年，炮兵訓(xùn)練一共進(jìn)行了3個(gè)月時(shí)間?？荚嚭细窈?，李光鈿正式被分發(fā)到永平大花橋，加入中國(guó)遠(yuǎn)征軍71軍。李光鈿至今仍能清晰地說(shuō)出其所屬部隊(duì)長(zhǎng)官姓名：軍長(zhǎng)叫鐘彬、28師師長(zhǎng)劉佑金（音）、團(tuán)長(zhǎng)董惠（音）……李光鈿所在部隊(duì)經(jīng)過(guò)編練，列為83團(tuán)第2營(yíng)82炮兵排，李光鈿任該排排長(zhǎng)。

隨后，李光鈿隨部隊(duì)從永平調(diào)往怒江，鎮(zhèn)守怒江的會(huì)人橋（即惠人橋）。此時(shí)，中國(guó)第一次遠(yuǎn)征失敗，宋希濂將部隊(duì)放在怒江東岸，據(jù)守天塹，阻止日軍入侵滇西。這一段時(shí)間，遠(yuǎn)征軍改為守勢(shì)，滇西邊境形成中日軍隊(duì)隔怒江對(duì)峙的局面。

李光鈿說(shuō)，在與日軍對(duì)峙的過(guò)程中，部隊(duì)一刻不停地進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練?！拔覀冸S時(shí)準(zhǔn)備打過(guò)江，收復(fù)失地，為犧牲的兄弟報(bào)仇”。

正如李光鈿等遠(yuǎn)征軍士兵期望的那樣，對(duì)峙不到一年時(shí)間，復(fù)仇的機(jī)會(huì)來(lái)了。

1944年初，第二次遠(yuǎn)征開(kāi)始。同年5月，李光鈿所在部隊(duì)強(qiáng)渡怒江，隨即對(duì)松山的陰登山日軍陣地展開(kāi)猛烈進(jìn)攻。此時(shí)，距離第一次遠(yuǎn)征失敗，日本人占領(lǐng)松山已有兩年。松山是滇西日軍的重要軍事?lián)c(diǎn)，日軍在這里修筑了前所未有的堅(jiān)固工事。作為松山主峰的重要屏障，陰登山的陡坡內(nèi)更是暗堡密筑。李光鈿說(shuō)：“要打下松山，必須先打下陰登山。我們83團(tuán)和82團(tuán)，就是主攻部隊(duì)?！?/p>

史料記載，1944年6月5日，遠(yuǎn)征軍82團(tuán)率先進(jìn)入陰登山陣地。一直等到遠(yuǎn)征軍靠近據(jù)點(diǎn)100米范圍內(nèi)時(shí)，暗堡中的日軍才突然開(kāi)火。沖擊山頂?shù)?2團(tuán)3營(yíng)，僅一個(gè)排的人生還。在東岸山炮營(yíng)支援下，82團(tuán)另兩次山頂沖鋒仍遭失敗。6月6日，82團(tuán)調(diào)2具美式巴祖卡火箭筒、3具M(jìn)2火焰噴射器。步兵越過(guò)鐵絲網(wǎng)，沖上山頂，與日軍肉搏。但由于日軍猛烈還擊，突擊步兵死傷慘重，陰登山陣地依舊在日軍控制下。

隨后，李光鈿所在的83團(tuán)接到進(jìn)攻陰登山主峰的命令。李光鈿回憶說(shuō)：“拿下陰登山，上級(jí)下了死命令，必須一個(gè)鐘頭把山頭拿下，否則連長(zhǎng)以上統(tǒng)統(tǒng)砍頭。”

聽(tīng)著李光鈿的講述，陰登山一線戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈，仍讓人不寒而栗。他說(shuō)，軍令一下，士兵就開(kāi)始呼喊著口號(hào)，鋪天蓋地地往日軍陣地上沖。

“日本人的陣地在上面，我們是從下面往上沖，他們的機(jī)槍噠噠噠地響個(gè)不停。我們上去一個(gè)，滾下來(lái)一個(gè)，上去一個(gè)，又滾下來(lái)一個(gè)。（日軍陣地）是個(gè)一人多高的坎子，硬是拿人的尸體填平。填平了，踏著尸體沖，才把它拿下來(lái)。拿下來(lái)一數(shù)，100多個(gè)人的連隊(duì)，最后只剩8個(gè)人”。

戰(zhàn)后的陰登山一片尸山血海，僅2營(yíng)就死了400多人。日本人的戰(zhàn)壕里，橫七豎八躺滿了日本兵的尸體。李光鈿說(shuō)，因?yàn)樽约簩儆谂诒?，算是僥幸逃過(guò)一死。

身處戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，不可能一直幸運(yùn)。攻克陰登山后，損失慘重的83團(tuán)沒(méi)有時(shí)間休整，立即投入到進(jìn)攻龍陵縣城的戰(zhàn)斗。李光鈿說(shuō)，他所在的部隊(duì)炮轟龍陵時(shí)，日軍也對(duì)他們進(jìn)行反炮擊。一顆炮彈飛來(lái)，將他炸成重傷?；杳灾械睦罟忖毐痪o急送往后方醫(yī)院接受治療，幾經(jīng)搶救，才留下一條命。至今，李光鈿的頭部仍留有戰(zhàn)傷的疤痕。

在醫(yī)院療傷時(shí)，李光鈿迎來(lái)了抗戰(zhàn)的勝利。但慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)，讓李光鈿心有余悸，“我再也不想當(dāng)兵打仗了?！背鲈汉螅罟忖氄伊藗€(gè)機(jī)會(huì)脫離部隊(duì)，在云南騰沖替人打零工謀生。

抗戰(zhàn)勝利后，騰沖出現(xiàn)了抓壯丁的情況。為躲避內(nèi)戰(zhàn)，李光鈿遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，定居在緬甸。除了會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上打炮，李光鈿沒(méi)有什么手藝。拉板車、下苦力修路，憑借著中國(guó)人的勤勞和忍耐，李光鈿在密支那謀得了一條活路，娶了妻子，養(yǎng)育了3個(gè)子女。如今，李光鈿在密支那有一個(gè)簡(jiǎn)單的家，一家8口人生活在一起。

在李光鈿的家中，客廳最醒目的位置，是一個(gè)精心制作的展示柜。展示柜的正中，放著用鏡框裝起來(lái)的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年紀(jì)念章，這是2005年抗戰(zhàn)勝利60周年時(shí)，中國(guó)駐緬甸大使館轉(zhuǎn)交給李光鈿的。

紀(jì)念章由中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)，留在緬甸的老兵，每人都得到了這樣一枚紀(jì)念章。李發(fā)能說(shuō)：“這是爺爺最為珍貴的寶貝，也是他一生最高的榮譽(yù)?！?/p>

雖然已經(jīng)在緬北生活了近60年，但李光鈿沒(méi)有融入當(dāng)?shù)氐纳?。?zhǔn)確地說(shuō)，他根本就沒(méi)有嘗試著要融入當(dāng)?shù)厣??！拔抑两駴](méi)有加入緬甸的國(guó)籍，我是這里的客人，我永遠(yuǎn)都是中國(guó)人?！崩罟忖氄f(shuō)。為維持客居的身份，李光鈿每年要交2000多緬幣的費(fèi)用。

其實(shí)，有很多次機(jī)會(huì)，李光鈿能夠加入緬甸籍。但倔強(qiáng)的老頭子就是不加入，“祖國(guó)這么好，我為什么要加入緬甸籍？”這個(gè)老兵，不停地重復(fù)這句話。由于沒(méi)有加入緬甸籍，他的兒孫們也都沒(méi)有加入，一家八口在緬甸全是“黑戶”。

這樣的狀況，給他們一家人在緬甸的生活帶來(lái)了嚴(yán)重影響。李光鈿的兒女、乃至孫兒們，不能正常地讀大學(xué)，也根本不可能在當(dāng)?shù)卣业秸?guī)工作，這導(dǎo)致李光鈿一家生活窘迫。但即便如此，家人也支持著老爺子的決定。

李光鈿說(shuō)，70年來(lái)，曾回故鄉(xiāng)三次。第一次是1990年，和老伴偷偷回去，不愿提及自己的身份，不想老伴突然病故，他只能帶著老伴的骨灰凄然回緬；第二次是2009年，在一群愛(ài)心人士的幫助下回宣威老家呆了8天，但過(guò)程阻礙頗多；第三次是2015年，在云南省慈善總會(huì)的協(xié)調(diào)和幫助下，受邀回國(guó)探親，一路坦途。

回鄉(xiāng)的路越來(lái)越順，可李光鈿定居國(guó)內(nèi)的愿望一直沒(méi)有達(dá)成，老人的年紀(jì)已不容長(zhǎng)途勞頓。只要有國(guó)內(nèi)志愿者來(lái)緬看望他，李光鈿都重復(fù)著同一句話：“希望你們回去幫我說(shuō)一說(shuō)，我想回家！只要能有一塊立足之地就行。我老得很了，快要死了，我死也只想死在中國(guó)?！?/p>

“忘記遠(yuǎn)征軍對(duì)民族的功績(jī)，就是背叛實(shí)事求是的精神”

遠(yuǎn)征軍老兵們?cè)诼先?，他們的后裔盡管人數(shù)并不少，但對(duì)于他們那一代人曾經(jīng)為國(guó)血戰(zhàn)的經(jīng)歷卻并不明了。不是遠(yuǎn)征軍后代的人們，對(duì)于那段歷史則知道的更少。隨著老兵們不斷的凋零，找尋戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡士兵遺骨，建立紀(jì)念碑，是記住歷史的必要措施。而如何對(duì)待陣亡人員遺骨，從一個(gè)側(cè)面反映著不同民族對(duì)于歷史的態(tài)度。昔日在滇緬戰(zhàn)場(chǎng)交戰(zhàn)的日本、中國(guó)及其盟國(guó)美國(guó)，是如何對(duì)待這一問(wèn)題的呢？

日軍在中國(guó)陣亡者，戰(zhàn)爭(zhēng)之初祭奠規(guī)格很高，一般是在戰(zhàn)事告一段落后，將陣亡者尸體燒制成遺骨，舉行大型“慰靈式”祭奠，而后運(yùn)回日本，送入東京的靖國(guó)神社。隨著戰(zhàn)事慘敗尸骨成堆，就采取軍官割一條臂或一只手，士兵割一只手或一個(gè)手指，放在一個(gè)專用的“化學(xué)燃燒毯”上燒制成遺骨的辦法。中國(guó)軍隊(duì)反攻時(shí)，節(jié)節(jié)敗退的日軍脖子上仍挎著白布包裹的骨灰盒同行；除非遭到慘重失敗不容及時(shí)處置的情況，一般不丟棄陣亡者的遺骨。一位中國(guó)遠(yuǎn)征軍軍官稱，他們最后打下騰沖城東北角，日軍除了幾個(gè)活的，其他死尸壘成一人多高的垛子，一個(gè)月下來(lái)，上面爬滿白蛆。一戶騰沖居民光復(fù)后回家，發(fā)現(xiàn)自家二樓堆滿日本骨灰盒，每個(gè)盒上放著手表、鋼筆、書(shū)信、獎(jiǎng)?wù)碌取＿@顯然是收集好準(zhǔn)備送走的。那戶人家又驚又怒，一炬焚之。

可以想見(jiàn)，如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗，日本人是不會(huì)如此狼狽的。戰(zhàn)后的幾十年，他們費(fèi)盡心力地彌補(bǔ)著這個(gè)缺憾。

1974年，即中日邦交正?；诙?，第一批日本人獲準(zhǔn)訪問(wèn)了中國(guó)的邊陲城市昆明。這些日本人向當(dāng)時(shí)的云南省革命委員會(huì)提出一個(gè)不合時(shí)宜的要求，希望允許他們到滇西祭奠日本士兵的亡靈。這個(gè)要求被理所當(dāng)然地拒絕了。

據(jù)說(shuō)全體日本人當(dāng)即失聲痛哭。

1978年，原侵滇日軍第56師團(tuán)第113聯(lián)隊(duì)補(bǔ)充兵、日本每日新聞社記者品野實(shí)，辦理了赴中國(guó)的護(hù)照。但受當(dāng)時(shí)形勢(shì)所囿，他仍未獲準(zhǔn)去滇西地區(qū)。他此行的目的是為死在松山的日本兵寫(xiě)一本書(shū)。

不久，由原日軍“緬甸戰(zhàn)友會(huì)”組織的一個(gè)所謂“慰靈訪華團(tuán)”再次來(lái)到中國(guó)。品野實(shí)積極爭(zhēng)取，卻未能被選中。與那段歷史有密切關(guān)聯(lián)的11個(gè)日本人，第一次進(jìn)入了云南。他們中間，有從松山戰(zhàn)場(chǎng)逃出來(lái)的原日軍炮兵中尉木下昌巳，有從騰沖戰(zhàn)場(chǎng)活下來(lái)的衛(wèi)生兵吉野孝公，還有在龍陵幫助守備隊(duì)長(zhǎng)小室鐘太郎中佐自殺的大尉副官土生甚吾，及曾在第56師團(tuán)司令部任職的中尉石井皎?？墒?，他們?nèi)晕茨艿玫皆试S由昆明再往西行。

1979年之后，越來(lái)越多的外國(guó)游客來(lái)到云南，他們被允許到更多的地方參觀和游覽，但當(dāng)時(shí)云南對(duì)外開(kāi)放地域限定在昆明以西三百多公里的大理市。雖然大理依山傍水，風(fēng)景如畫(huà)，日本游客卻個(gè)個(gè)愁眉不展，他們終日翹首西望，茶飯不思。臨行，日本人個(gè)個(gè)面西而立，長(zhǎng)跪不起。

他們?nèi)允且降嵛骷赖烊哲娡鲮`的。

據(jù)品野實(shí)后來(lái)所寫(xiě)的《中日拉孟決戰(zhàn)揭秘——異國(guó)的鬼》一書(shū)所載，這次在中國(guó)方面的幫助下，這些日本人從遙遠(yuǎn)的滇西戰(zhàn)場(chǎng)拿來(lái)了泥土?；貒?guó)后，在原日軍第56師團(tuán)戰(zhàn)友會(huì)舉行的“慰靈式”上，這些泥土作為“靈沙”分給了陣亡人員家屬。《1944：松山戰(zhàn)役筆記》作者余戈2004年9月去松山時(shí)，當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)：“現(xiàn)在不會(huì)再有這樣缺乏原則性的事情了，中國(guó)的國(guó)土哪能如此予人！”

到了上世紀(jì)八十年代，隨著中國(guó)進(jìn)一步對(duì)外開(kāi)放，日本人終于可以打著“旅游觀光”的旗號(hào)，源源不斷地奔赴滇西，來(lái)到松山。他們一般不跟當(dāng)?shù)乩习傩照f(shuō)話，表情肅穆。上了山后，在這個(gè)再度枝繁葉茂的山巒里摟樹(shù)抓土，哭天搶地，訴說(shuō)著什么，禱告著什么……

還有一位日本老者，帶著自己一群兒孫來(lái)到松山，堅(jiān)辭導(dǎo)游，竟能在山上輕車熟路地走動(dòng)。他指指點(diǎn)點(diǎn)，耳提面命下，其子女唯唯諾諾。于是，就有明白人問(wèn)他：你是當(dāng)年那個(gè)唯一逃脫的日軍炮兵中尉軍官吧？還真猜對(duì)了，此人正是木下昌巳，從上世紀(jì)七十年代末起他來(lái)到滇西不下16次，心愿只有一個(gè)：為死在松山的日軍在當(dāng)?shù)亟ㄒ蛔拔快`碑”。

他曾向人宣稱，自己的生命就是1/1260，代表死去的1260多個(gè)亡靈而活，為此他走訪了所有死者的遺屬，向他們講述死者最后的“戰(zhàn)跡”；他后半生全部的心愿就是滿足死者的心愿。為此，他曾表現(xiàn)出一些誠(chéng)意，比如捐資龍陵在原日軍第56師團(tuán)前進(jìn)指揮部所在地趙氏宗祠前建了一所白塔小學(xué)，當(dāng)?shù)厝酥^之“贖罪”學(xué)校。這一舉動(dòng)得到了當(dāng)?shù)卣斜Ａ舻睦斫?，但認(rèn)為他要為松山日軍鬼魂立碑之事，卻著實(shí)是荒唐無(wú)稽之想。

侵華日軍在滇緬戰(zhàn)場(chǎng)遭受重創(chuàng)，有數(shù)萬(wàn)日軍遺骨散落在緬甸和滇西各地。實(shí)現(xiàn)了到現(xiàn)地祭奠這個(gè)愿望后，他們就盤(pán)算著將死在這些地方的日軍遺骨收集回去。他們首先在緬甸打開(kāi)了局面。從1975年開(kāi)始，在日本政府、財(cái)團(tuán)、企業(yè)大力支持下，當(dāng)年在緬甸陣亡日軍的遺屬紛紛到那里收集遺骨。有金錢(qián)鋪路，他們?cè)诰挼榇蛲朔N種關(guān)節(jié)，在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)都修建了大大小小的“慰靈塔”和紀(jì)念碑，不論原址上已蓋酒樓還是居民房，日本人皆重金買(mǎi)下做祭祀之所，甚至，為戰(zhàn)死緬甸的800多匹軍馬也立了紀(jì)念碑。

此后，于上世紀(jì)八十年代初，原日軍“緬甸戰(zhàn)友會(huì)”先后多次派人來(lái)云南活動(dòng)。1980年至1990年期間，他們先后4次以旅游者身份來(lái)到云南，打著“日中友好懇談會(huì)”的旗號(hào)，企圖從民間收集日軍遺骨。1988年7月，原日軍“緬甸戰(zhàn)友會(huì)”常務(wù)理事甲骨秀太郎一行4人經(jīng)有關(guān)部門(mén)特批，沿滇緬公路到達(dá)滇西，在龍陵、騰沖、芒市（今潞西）、畹町等地戰(zhàn)場(chǎng)遺址進(jìn)行謝罪懺悔。原日軍“緬甸戰(zhàn)友會(huì)”的老兵們當(dāng)時(shí)都是六七十歲的老人了，他們也做了一些促進(jìn)中日友好的事，但這些都掩蓋不了他們?nèi)宕蝸?lái)云南的真正目的。

松山、龍陵的老百姓，幾乎都聽(tīng)說(shuō)過(guò)縣外事辦公室的人講日本人為尋找日軍遺骨而“懸賞”的事，據(jù)說(shuō)交換條件是：一具尸骸換一輛轎車，一根腿骨或手骨換一臺(tái)彩電。沒(méi)有人為此動(dòng)心。

那么，那些遺留下來(lái)的日軍遺骨到底在何處呢？據(jù)龍陵縣史志辦公室陳景東先生介紹，1988年至1989年，當(dāng)?shù)卣M織人力在松山一帶收集了一些日軍遺骨和遺物，當(dāng)時(shí)的目的一是出于人道主義考慮，二是史志辦需要收集相關(guān)資料和物證。之后，這些遺骸和遺物被裝在約20個(gè)木箱以及40余個(gè)陶罐內(nèi)，一直放置在龍陵史志辦公室的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)。2005年龍陵抗戰(zhàn)紀(jì)念廣場(chǎng)落成，又搬遷到新建的抗戰(zhàn)紀(jì)念館內(nèi)。

在中國(guó)，抗戰(zhàn)勝利后，云南省政府在松山、騰沖、龍陵等戰(zhàn)場(chǎng)遺址上修建了陣亡將士公墓，立了紀(jì)念碑。特別是在騰沖來(lái)鳳山麓修筑的“國(guó)殤墓園”，將其西邊的小山坡辟為烈士陵園，從山腳至山頂，依編制序列密密排列著全部陣亡將士的小型墓碑，碑上鐫刻著每位烈士的姓名軍銜?？瓷先ィ缤蛏巾敍_鋒的一列列縱隊(duì)。

而在削平的山頂上，則佇立著攻克騰沖的中國(guó)遠(yuǎn)征軍第20集團(tuán)軍的大型方尖碑，碑上銘刻著那段歷史的述評(píng)碑文，那是9168名陣亡將士（其中軍官490名，士兵8678名）用鮮血和生命為民族解放創(chuàng)造的輝煌業(yè)績(jī)和贏得的最高榮譽(yù)。可以說(shuō)，這座設(shè)計(jì)獨(dú)特、氣勢(shì)恢宏的抗戰(zhàn)陣亡將士陵園，在中國(guó)堪稱最佳。

然而，在“文革”中這些紀(jì)念碑和墓地全部遭到嚴(yán)重破壞，直到上世紀(jì)八十年代中期才逐步予以重修，并于1988年恢復(fù)開(kāi)放。在松山戰(zhàn)役中，中國(guó)遠(yuǎn)征軍陣亡4000名將士（其中軍官157名，士兵3843名）。在今日的松山上，當(dāng)年松山戰(zhàn)役主攻部隊(duì)第103師所立的那方斷裂又拼合起來(lái)的紀(jì)念碑，仍在刺目地提醒人們想起昔日的一幕。

而樹(shù)立在昆明市圓通山的中國(guó)遠(yuǎn)征軍第8軍松山戰(zhàn)役陣亡將士紀(jì)念碑，時(shí)至今日仍只有折斷殘存的基座，原先的碑身早已不可尋覓。

在國(guó)殤墓園的旁邊，有一個(gè)令人震撼的滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館，館內(nèi)的兩萬(wàn)多件藏品，全是騰沖人段生馗用30多年時(shí)間，從印度、緬甸和騰沖尋訪購(gòu)買(mǎi)得來(lái)。為收集這些文物，他不斷貸款籌措資金，曾一度家徒四壁，靠妻子微薄的工資維持生活。在段生馗的收藏中，有一些較為敏感的文物。這些文物在歷經(jīng)包括“文革”在內(nèi)的多次劫難之后，被民間保存下來(lái)，實(shí)屬奇跡。段生馗說(shuō)：“它們凝聚著當(dāng)?shù)厝藢?duì)抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)軍隊(duì)的感情?！?/p>

在緬甸的情形亦令人扼腕嘆惜。當(dāng)日本人的“慰靈碑”一個(gè)個(gè)刺目地樹(shù)立起來(lái)時(shí)，當(dāng)緬甸昔日的殖民統(tǒng)治者英國(guó)人的陣亡將士公墓得到最好的保護(hù)時(shí)，將日本侵略軍逐出緬甸的中國(guó)駐印軍的陵園卻難覓蹤影。當(dāng)年中國(guó)駐印軍在緬北征戰(zhàn)匆匆，大多數(shù)陣亡將士都是草草掩埋，部隊(duì)撤回國(guó)后再無(wú)機(jī)會(huì)返回昔日戰(zhàn)場(chǎng)重修陵園或遷移英烈忠骸。自上世紀(jì)六十年代起，緬甸政府鏟平了大部分中國(guó)駐印軍墓地和紀(jì)念碑。不少旅居緬甸的中國(guó)駐印軍老兵提起此事，哽咽難語(yǔ)，老淚縱橫。當(dāng)年指揮這些士兵在緬北作戰(zhàn)的原中國(guó)駐印軍新1軍軍長(zhǎng)孫立人，在臺(tái)灣聞?dòng)嵑蟊慈f(wàn)分，生前只能每年在家中的庭院里祭奠自己的老兵。

中國(guó)戰(zhàn)時(shí)的盟國(guó)美國(guó)的做法也頗耐人尋味。當(dāng)年，配合中國(guó)遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)的美軍聯(lián)絡(luò)官及飛行員共陣亡19人，他們都是在當(dāng)時(shí)或在戰(zhàn)斗后幾天就舉辦了葬禮。其中軍銜最高的威廉·C·麥克姆瑞少校在高黎貢山麓的大塘子陣亡后，當(dāng)?shù)赝了咎峁┝艘豢趦r(jià)值700塊大洋的上好棺木。

1946年、1947年美國(guó)政府又兩次專門(mén)派出公益救護(hù)隊(duì)尋找他們的遺骸，遷葬回國(guó)，送到其親人手中，舉行軍隊(duì)葬禮儀式，并寫(xiě)出國(guó)防部的尋找報(bào)告，進(jìn)入國(guó)家檔案。至于因飛機(jī)失事而失蹤的“駝峰航線”飛行人員，多年來(lái)美國(guó)軍方一直沒(méi)有放棄尋找。

1996年1月，在云南歷史學(xué)者戈叔亞、中國(guó)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)主席嚴(yán)江征等人幫助下，美國(guó)老兵弗萊徹·漢克斯在滇西瀘水縣高黎貢山片馬埡口，尋找到了1943年3月11日失事的一架隸屬“中國(guó)航空公司”的C-53型運(yùn)輸機(jī)，確認(rèn)了機(jī)長(zhǎng)、美國(guó)飛行員吉米·?？怂辜爸袊?guó)副駕駛譚宣、通信員王國(guó)梁等人遇難的事實(shí)。

2014年，有記者采訪騰沖國(guó)殤墓園時(shí)，遇到一位年近八旬的老軍人，這位老軍人感慨道：幾十年回過(guò)頭說(shuō)一句公道話：“國(guó)共都在抗戰(zhàn)，只是當(dāng)年國(guó)軍守土有責(zé)，必須正面抵擋拼殺，所以責(zé)任更大，傷亡也更重。忘記遠(yuǎn)征軍對(duì)民族的功績(jī)，就是背叛共產(chǎn)黨實(shí)事求是的精神”。之后得知，他原來(lái)是中國(guó)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院的原院長(zhǎng)秦伯益將軍。當(dāng)時(shí)他雖身穿便裝，仍以一個(gè)中國(guó)老軍人的威嚴(yán)向墓塔敬了軍禮。

戰(zhàn)爭(zhēng)和勝利都很遠(yuǎn)了。比起當(dāng)年的美軍、蘇軍，甚至戰(zhàn)敗的日軍，中國(guó)遠(yuǎn)征軍是最寂寞的一群?？伤麄兪俏覀冞@個(gè)民族不斷向前延伸的道路中，最堅(jiān)實(shí)的一部分。