用時間煮一杯酒，里面融入記憶，酵成了最香醇的想念。轉(zhuǎn)眼9年過去了，我依然不知道你的名字，但我終于成了你。

——題 記

記憶會隨著時光的流逝變得模糊，但我依然能感到，汶川地震時，那雙托舉起我生命的大手傳來的溫暖。雖然時至今日，我都不知道他的名字。

2008年5月12日下午2點28分，忽然間天崩地裂。短短幾分鐘內(nèi)，教室成了一堆瓦礫。站在這片廢墟上，回家是我當(dāng)時唯一的想法。

余震不時地襲來，道路兩側(cè)落石滾滾，我一個人奔走在路上。第一次，回家的路這么遙遠(yuǎn)！就在此時，一片迷彩出現(xiàn)在我的視野。

“你去哪兒？”“我回家！”“回不去了，路全毀了……”和我對話的是一個身著迷彩的叔叔。話音未落，一陣余震襲來，我身后的山體突然滑坡。

“躲開！”他一個箭步上來將我推開，回頭的瞬間，一塊飛石狠狠砸在了他的后背?！盃I長！”其他人要沖過來。“別過來！”他艱難地從亂石堆中爬了出來，滿身塵土。

“跟我們走，我會讓你和家人團(tuán)聚。”一路上，他的手一直緊握著我，手背還在滲血。

第二天下午，我和家人會面?！靶〖一?，答應(yīng)你的事我一定會做到！”他的語氣堅決而有力。

地震后，我時常一個人發(fā)呆，憧憬著未來。有一次，這位迷彩叔叔看到我獨自坐在地上，便問我長大以后的夢想。

看我支支吾吾，他笑著說：“我在你這個年紀(jì)，就想著要當(dāng)兵?！鄙湎拢衣犞v述著當(dāng)兵的故事，是那么動人。那時，我渴望能和他一樣，穿上一身軍裝。

我始終忘不了，這群迷彩身影用3天搭起300頂帳篷，30天建好300間板房。

當(dāng)我搬進(jìn)了新家，迷彩叔叔卻告訴我，他就要離開了！臨行前一天，他將一摞筆記本塞到我懷里說：“你要好好讀書，走出大山！”

直到現(xiàn)在，我都很后悔，送迷彩叔叔走的那天都沒有問他的名字?！靶〖一铮揖鸵吡?！”他隔著車窗向我揮手，我用盡了力氣對他吼著：“叔叔，終有一天，我會成為你！”

8月，我重返這間他親手搭建的板房教室。我告訴自己，從這里開始，我要慢慢成為這位迷彩叔叔。

初中時我學(xué)習(xí)成績并不好，爸媽常說，畢業(yè)就去當(dāng)兵，但我心中一直想著考軍校。地震后，我的“洪荒之力”被激發(fā)，學(xué)習(xí)成績從排名倒數(shù)一躍成為前幾名，順利進(jìn)入了重點中學(xué)。

高中三年，我將所有精力用在了讀書上，滿腦子都想著考軍校，學(xué)習(xí)成績不斷進(jìn)步，就在所有人認(rèn)為我不可能的時候，我成功拿到了國防科技大學(xué)的錄取通知書。

2012年8月，我終于穿上了這一身軍裝，那一刻，我多希望迷彩叔叔能看到。

走進(jìn)軍校，我從一名懵懂無知的少年慢慢成長，逐漸融入并愛上軍營，逐漸明白了軍人的使命擔(dān)當(dāng)，逐漸懂得了軍人拼命守護(hù)的無上榮光。

隨后，我來到工程兵學(xué)院進(jìn)行培訓(xùn)。這一年，不管遇到多少艱難險阻，我始終沒有放棄。骨折時，我依然堅持在訓(xùn)練場；膝蓋積液時，我還進(jìn)行五公里越野；失望無助時，我抱著迷彩叔叔送我的筆記本，想起與他的約定——我一定會成為你。

臺歷即將翻到5月12日，而我就要邁出校門走進(jìn)部隊，我滿心都是期待和歡喜，因為9年的夢想就要實現(xiàn)。

【賞析】

長大后，“我”終于成了你。曾經(jīng)“我”不知道你是誰，只知道你有偉岸的身軀，寬厚的手掌，鋼鐵的意志，只知道成為你是無上榮光的一件事，如今，“我”即將與你擁有同一個名字——中國軍人。