錢理群

今年年初，我收到一封電子郵件，是一位名叫“樓庭堅”的大四學生寫給我的信。他告訴我，他正就讀于貴州黔南民族師范學院，他和一群校內外的老師、同學、朋友組織了一個文化沙龍，每個月最后一周的周三晚上七點半開展活動，從二○一三年三月二十七日開始，已經堅持了好幾年?，F(xiàn)在，將現(xiàn)場錄音、筆錄的文字，整理出一本“學術沙龍實錄”，起名為《正當七點半》，他和伙伴們希望我能夠為之寫點什么。

盡管住進養(yǎng)老院以后，就基本上不再為朋友的書寫序，但這回，我卻幾乎沒有什么猶豫就欣然同意了。原因在“貴州黔南”四個字，喚起了我的許多美好的回憶。我在上個世紀六七十年代曾在貴州安順衛(wèi)生學校教語文，大概在一九六四年在全省招生，就招來了一批黔南都勻的學生，他們都喜歡踢足球，來校不久，就以他們?yōu)橹鳎M成了一支校足球隊。當時衛(wèi)校老師只有我一個人踢過足球，而且和這群學生關系特別好，就選上了我當教練，其實就是和學生滾在一起風里雨里地踢球。這就自然結成了非同一般的師生情誼。其中有一位更成了終生不渝的忘年交。在“文革”中，我就多次到他家避難。這樣，就與都勻結了緣，這里的山山水水都留下了我們的足跡。因此，我一看“正當七點半”幾個字，就有穿越時空的感覺：仿佛五十年前的我和我的都勻學生又和今日文化沙龍里的都勻師生相遇了。這樣，“我讀《正當七點半》”，就有出入于歷史與當下的奇異之感。我的這篇讀后感也就分為歷史回憶與現(xiàn)實感想兩部分。

先說歷史：我們當年也有一個類似今天的文化沙龍的讀書會，而且已經進入歷史：研究者將其命名為“民間思想村落”，二十世紀七十年代曾一度遍布大江南北，而我們那個地處貴州邊遠地區(qū)的小小的讀書會被認為是一個典型，在那段社會史研究著作里也占有一席之地（參看印紅標《失蹤者的足跡》）。那時我已經轉到安順師范學校任教，當時結識了一群青年朋友，他們大部分都是小學畢業(yè)生，尚未畢業(yè)的中學生或中專生，只有我一個人是大學畢業(yè)生，都稱我為“錢師”。當時已經是“文革”后期，現(xiàn)實的種種，都使我們感到絕對失望，自己也陷入極度絕望，于是就悄悄組織讀書會，希望通過讀書，解決“自己向何處去”的問題。但我們又都是“身無分文，心憂天下”的理想主義者，因此認定“自己向何處去”是和“中國向何處去，世界向何處去”這樣一些更廣闊的、更根本的問題連接在一起的；再加上我們已經敏感到眼前的路子走不下去，中國將發(fā)生巨大的變革，就產生了一種“為歷史巨變做思想、理論準備”的使命感和自覺意識。這就使得我們的讀書會從一開始就具有強烈的政治色彩，是把自我生命的成長和祖國、世界的命運聯(lián)系在一起的。但也因此形成了一個強大的讀書動力：為尋求國家、民族，以至世界發(fā)展道路而讀書，為尋求自己精神發(fā)展之路而讀書。我曾把它概括為“為尋求真理而讀書”。但我們一開始就遇到了很大困難，除了自身文化水平太低，理想與現(xiàn)實的距離太大之外，主要是外部條件太差，一是沒有書可讀：那時候圖書館都被封存，書店也買不到書，我們地處貴州邊遠地區(qū)就更找不到書，只有到圖書館去偷，拿魯迅筆下孔乙己的話自嘲：“讀書人的事，能算偷么？”更重要的是，我們聚集起來，讀一些當時被稱為“封、資、修”的禁書，是非法的，讀書只能秘密地進行。記得年輕朋友希望我給他們講講西方文學經典，因為他們很少接觸過。一個偶然的機緣，得到一本法國喜劇作家莫里哀的《慳吝人》，但又不敢公開地講，只能選擇一處偏僻的深院，拉上窗簾，悄悄地講。但也正因為如此，這樣的讀書就真正是刻骨銘心的：都讀到心里去，融入自己的生命中了。我就是在這樣的讀書中，與魯迅相遇，由此決定了自己以后一生的發(fā)展。讀書，寫作，就成了內在生命發(fā)展的需要，安身立命的依托。

以我們四十年前的“民間思想村落”的閱讀，與今天“正當七點半”的文化沙龍的閱讀相對照，其間的差別是明顯的：不僅參與成員文化程度大大提高，外部讀書條件更是大為改觀：再也不存在“無書可讀”的情況，特別是在網絡化時代閱讀資源的豐富與便捷，已超出人們的想象與預期（當然，也出現(xiàn)許多新問題，本書中有“網絡語境下的人文精神建構”的專門討論）；閱讀的合法性也不再成為問題，基本上是得到鼓勵的。更重要的是，閱讀內容與方式的變化。仔細看這本《正當七點半》，就不難發(fā)現(xiàn)，當年那樣的強烈的政治興趣與熱情已不復存在，而是有意識地與政治保持距離。但并不等于脫離政治，只要是思想者，也不會脫離政治，而是把視野擴展到更大的范圍，思考更根本的問題。“正當七點半”的閱讀，關注的中心就集中在“文化”問題上。從他們每次討論的主題看，那是一個幾乎涵蓋一切的文化領域：不僅是中外文化（“中西文化隨想錄”“關于?？滤枷氲挠懻摗薄艾F(xiàn)代文學與佛教之關系”），古今文化（“魏晉名士的美與丑及其仕與隱的本心”“五大名著在中國文化中的地位”“古今人才選拔制度的異同”），更有少數(shù)民族文化與漢文化（“少數(shù)民族文化與漢文化的交融與沖突”），以及地方文化（“嶺南文化與貴州文化的關系”“香港的文化”）：這樣一個全方位的文化關照、思考、討論，是很能顯示改革開放和全球化時代的特點的，是我們那個封閉年代絕對做不到的，但卻是我們所向往的，這就是我在一篇文章里談到的：“要有這樣的氣魄與胸襟：將人類創(chuàng)造的一切文明盡收眼底，將盡可能廣泛的精神資源吸納于心?！保ā段覀?yōu)楹巫x書，如何讀書》，收入《二十六篇：和青年朋友談心》，東方出版中心2016）這樣的新的一代青年閱讀者的出現(xiàn)，而且出現(xiàn)在我所熟悉的貴州這樣的中國邊遠地區(qū)，或許是最能說明時代的進步的。

而且他們有了與我們不同的閱讀方式。當年的安順民間思想村落，是以我這個“錢師”為中心的，每次討論都是我主講，討論也圍繞我所講的范圍，顯然具有濃重的啟蒙主義的色彩，這是那個時代的特點與需要，自有其意義，局限也很明顯。而今天的文化沙龍，就是另一番景象。盡管也是師生共讀，但并不以老師為中心，老師僅是閱讀群體中的一員。如一位老師所說：“既然坐到了這里，你們也不用太把我們當老師，大家都是平等的。吾愛吾師，吾更愛真理。我們老師只是比你走得更早，但是你們也有很多我們沒思考到的東西，今后你們也可以辯論，也可以反駁?！保ㄒ姟暗诎似谟懻搶嶄洝保┚拖袼麄兊摹秾W術沙龍倡議書》里所說，這是一個“性情以對，共究真知”的精神群體，所奉行的，一是“學術之平等”：“破除舊見，斷不可存師生有別之想。弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，“存是去非，拋卻門戶之習”，“知音說與知音聽，這里唯有平等之上的思想交鋒”。二是“言論之自由”：“堅決維護每個人說話的權利”，同時“言論自由需建立在良知、邏輯、理性之上”，“對自己說的每一個字負責，并愿意接受一切審判、意見和流言”。三是“思想之包容”：“除整體上思想之萬花筒，亦指個人對他人異議的容納”，“他人非之，而不加沮，乃吾輩的胸懷”。四是“精神之獨立”：“真理在少數(shù)人手里！求學之士，不可不身處欄外，以獨特之個體，養(yǎng)獨立之精神，鑄強悍之人格”……這些原則就融合了古今中外文化精神的精華，達到了一個自由、平等、獨立、包容、多元的全新境界。而且作如此自覺的追求，這真是難能可貴。在我看來，這或許是“正當七點半”沙龍試驗最具啟發(fā)性之處。

當然，“正當七點半”也面臨著自己的時代的新問題。當初我們那個時代是“想讀書而無書讀”，現(xiàn)在卻往往是“有書而不讀書”。在這個崇拜權力與金錢的時代，“讀書無用論”的泛濫是必然的。于是就出現(xiàn)了令人痛心的讀書人越來越少，青年對讀書無興趣的局面，甚至以讀書為業(yè)的老師、學生，也是除教科書外，不讀其他書。與此相應的，是“為什么讀書”也成了問題。讀書的目的越來越功利化、知識化：學生為應試讀書，普通人為求職讀書。再加上網絡語境下的閱讀越來越娛樂化、低俗化、淺層化和趨同化，這都造成了閱讀的危機，也是一定程度的教育危機?？梢哉f“正當七點半”文化沙龍，就是針對這樣的危機而成立的。他們在《學術沙龍倡議書》里，就旗幟鮮明地提出：要為“文化之探索”而讀書，帶著“中華文化究竟該如何抉擇？中國該如何走向現(xiàn)代化？”的問題去讀書，并且立下雄心壯志：“師院雖是小廟，卻也能養(yǎng)大和尚。我們在最不起眼的城市，卻也要開出一片天地。”“我們在黑暗中執(zhí)燈，只為后來人的光明！”在沙龍里的討論中，也一再提到，他們讀書，是為了心中有“一份堅守”（第五期討論筆錄），在“交流”中“思考”（第六期討論筆錄），“從不同角度探討問題”，這都是“我們接受的教育中”所沒有的（第九期討論筆錄）。從根本上說，就是“從自身做起”，進行“人文精神的建構”（第十一期討論筆錄）。我讀這些話，感到特別親切：這和前文談到的我們當年“為尋求國家、民族以至世界發(fā)展道路而讀書，為尋求自身精神發(fā)展之路而讀書，為尋求真理而讀書”，是相通的。這就表明了，四十年前我們的安順民間思想村落和今天的黔南文化沙龍，是存在著歷史的連接關系的，它都發(fā)生在貴州這一邊遠地區(qū)恐怕也非偶然。這不同中的大同，是特別值得珍惜的。

當然，校園里的讀書，僅是打下一個精神底子，還需要經受實踐的檢驗。當年“文革”結束開始期待中的新的歷史變革，我們那個群體的朋友都卷入其中，卻經歷了極其曲折的歷史過程。我把它概括為人生三部曲：校園讀書是一個做夢的年代；走向社會，首先就要面臨夢的破滅，并經歷或作堅守中的調整或徹底放棄的艱難選擇，朋友間也會發(fā)生分化；到了晚年，堅守者（當然是經過調整的堅守）又會重新（當然是更高層面上）回到做夢的年代。我自己現(xiàn)在就在養(yǎng)老院里繼續(xù)做夢。我在這樣的背景下，讀到了黔南民族師范學院的年輕朋友的沙龍實錄《正當七點半》里的這些“夢話”，自然感慨良多，并不由自主地寫下了這番半夢半醒的感想，就送給遠方的朋友留作紀念，并作遐想：如果幾十年后，你們有機會重讀舊文，又會有怎樣的感想？

二○一七年三月五日至六日