任海杰

歌劇誕生已有四百多年了，在它的形成、發(fā)展過(guò)程中，曾有過(guò)多種類(lèi)型，但最主要的不外乎兩類(lèi)：正劇和喜劇。相對(duì)而言，正歌劇數(shù)量多，觀賞者眾，因?yàn)檎鑴〈蠖际潜瘎?，從欣賞美學(xué)上來(lái)說(shuō)，更易動(dòng)人。不過(guò)葷菜吃多了，也需換換口味，品嘗一下清口的蔬菜。這里推薦幾部喜歌劇，博各位莞爾一笑。為了便于欣賞，我放棄羅西尼式的“長(zhǎng)篇大論”，而選了幾部“短小精悍”、時(shí)間在一小時(shí)左右的獨(dú)幕喜歌劇。這幾部喜歌劇都創(chuàng)作于現(xiàn)當(dāng)代，比較冷門(mén)，平時(shí)不太為人所知，但實(shí)在是各具特色，妙趣橫生，非常值得推薦。

拉威爾：《西班牙時(shí)光》

法國(guó)印象派作曲家莫里斯·拉威爾（1875-1937），生于法國(guó)南部錫布爾的巴斯克地區(qū)，此處距離西班牙只有十八公里，而他的母親又曾經(jīng)生活在西班牙的馬德里，因此拉威爾與西班牙一直有著某種天然的情愫，所創(chuàng)作的音樂(lè)，也不乏西班牙風(fēng)情。最為典型的就是寫(xiě)于一九○七至一九○八年間的兩部以西班牙命名的作品，一部是管弦樂(lè)《西班牙狂想曲》，一部是獨(dú)幕喜歌劇《西班牙時(shí)光》（L'Heure Espagnole，弗朗克·諾恩作詞）。前者在音樂(lè)會(huì)上演出的機(jī)會(huì)比較多，唱片也不少；后者我還是在二○一六年，在上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳，才首次觀賞了音樂(lè)會(huì)版《西班牙時(shí)光》（李衛(wèi)導(dǎo)演，張潔敏指揮，上海交響樂(lè)團(tuán)）—很可能這也是中國(guó)首演此作。演員陣容中西結(jié)合，中國(guó)歌手朱慧玲飾演的女主角艷麗性感，形神兼?zhèn)洌莩慵?，乃一大亮點(diǎn)。

《西班牙時(shí)光》講述了發(fā)生在十八世紀(jì)西班牙托萊多的一樁婚外情—一個(gè)女人與四個(gè)男人的故事。一天，鐘表店老板托克馬達(dá)（男高音）要外出修鐘表，他的妻子孔賽松（女高音）暗自高興，因?yàn)樗梢岳谜煞虿辉诘臅r(shí)間幽會(huì)情人。但這時(shí)來(lái)了位搬運(yùn)夫拉米羅（男中音），請(qǐng)托克馬達(dá)修理一只鐘表，托克馬達(dá)讓他先留下，等自己回來(lái)后再給他修理。這下孔賽松尷尬了—拉米羅的在場(chǎng)，要影響自己與情人幽會(huì)了，于是她想出一招，差使拉米羅不停地搬運(yùn)店里的鐘表，好讓他離開(kāi)自己。

不一會(huì)，孔賽松的兩位情人分別到來(lái)：一位是詩(shī)人龔沙夫（男高音），一位是銀行家戈麥茲（男低音）。但在與他們的調(diào)情過(guò)程中，孔賽松感覺(jué)詩(shī)人虛無(wú)縹緲，銀行家庸俗可笑，倒是那位原先令自己討厭的身強(qiáng)力壯的搬運(yùn)夫拉米羅更接地氣，于是她轉(zhuǎn)而喜歡上了拉米羅。這時(shí)候丈夫托克馬達(dá)回來(lái)了，他一見(jiàn)家里有兩位陌生人—詩(shī)人龔沙夫，銀行家戈麥茲，以為是上門(mén)的客人，就游說(shuō)他們買(mǎi)鐘表。這兩位孔賽松的昔日情人“做賊心虛”，只得順?biāo)浦蹮o(wú)奈地買(mǎi)下兩座落地鐘。隨后托克馬達(dá)又見(jiàn)妻子與拉米羅從臥室走出，雖有疑惑，但想到自己今天已賺了一大筆錢(qián)，就不管妻子是否紅杏出墻啦。于是全劇在嘻嘻哈哈的五重唱中結(jié)束。

這當(dāng)然是個(gè)玩笑，但玩笑中透露出人性，托克馬達(dá)的唯利是圖，孔賽松的見(jiàn)異思遷，龔沙夫和戈麥茲的拈花惹草，倒是那位拉米羅無(wú)意中成為最大的贏家。生活中，這樣的事還少嗎？所以喜劇的內(nèi)涵往往不“喜”，插科打諢中顯露人性百態(tài)。

與傳統(tǒng)歌劇不同，拉威爾的《西班牙時(shí)光》主要是靠生動(dòng)的音樂(lè)化的對(duì)話來(lái)展開(kāi)劇情，以朗誦調(diào)為主，分別融化在人物的陳述段落、傾訴愛(ài)情的歌唱段落中，其間并沒(méi)有明顯的詠嘆調(diào)和宣敘調(diào)之分，而是自然地隨著音樂(lè)的變化而展開(kāi)，其核心是人物對(duì)話上高度的音樂(lè)化和詩(shī)歌化，有一點(diǎn)德彪西《佩利亞斯與梅麗桑德》的影子。全劇輕松活潑而又不失優(yōu)雅，是拉威爾對(duì)法語(yǔ)歌劇推陳出新的一大貢獻(xiàn)。

有意思的是，拉威爾在創(chuàng)作《西班牙時(shí)光》與《西班牙狂想曲》時(shí)，還沒(méi)有去過(guò)西班牙。直到一九一一年九月，《西班牙時(shí)光》首演幾個(gè)月后，拉威爾才首次造訪西班牙—他音樂(lè)靈感的來(lái)源之地。藝術(shù)創(chuàng)作上不乏這樣的先例。沒(méi)有到過(guò)日本和中國(guó)的普契尼，曾創(chuàng)作了日本題材的《蝴蝶夫人》、中國(guó)題材的《圖蘭朵》；沒(méi)有去過(guò)埃及的威爾第，創(chuàng)作了發(fā)生在埃及的故事《阿伊達(dá)》，而且以上歌劇都成為了作曲家的傳世之作。著名的西班牙作曲家法雅，就曾如此評(píng)價(jià)拉威爾：“他比西班牙人還要西班牙?！?/p>

斯特拉文斯基：《瑪弗拉》

伊戈?duì)枴に固乩乃够?882-1971）是開(kāi)創(chuàng)當(dāng)代音樂(lè)的巨擘之一，漫長(zhǎng)的一生中經(jīng)歷豐富，創(chuàng)作風(fēng)格多變，題材形式多樣，是音樂(lè)史上少見(jiàn)的超級(jí)大玩家。他創(chuàng)作了五六部歌劇，各具特色，其中的獨(dú)幕喜歌劇《瑪弗拉》（Mavra），雖不如他的三幕歌劇《夜鶯》、二幕歌劇《俄狄浦斯王》、三幕歌劇《浪子生活的歷程》出名，但當(dāng)我聆聽(tīng)了由索尼公司出版的“斯特拉文斯基作品全集”（全部作品由作曲家本人指揮，共22張CD）中的《瑪弗拉》后，喜不自禁，感覺(jué)發(fā)現(xiàn)了一顆被遺漏的珍珠。

《瑪弗拉》創(chuàng)作于一九二二年，與他的另一部短篇舞臺(tái)滑稽劇《狐貍》幾乎同時(shí)創(chuàng)作，首演時(shí)也被安排在同一晚上演出。斯特拉文斯基一生主要經(jīng)歷了三個(gè)創(chuàng)作階段：俄羅斯時(shí)期、新古典主義時(shí)期與序列主義時(shí)期。從一九二一年開(kāi)始，他進(jìn)入了第二個(gè)時(shí)期，也就是新古典主義時(shí)期，因此，《瑪弗拉》可以說(shuō)是斯特拉文斯基轉(zhuǎn)向新古典主義時(shí)期的先行之作。當(dāng)時(shí)，音樂(lè)界已有一個(gè)共識(shí)：在經(jīng)歷了瓦格納和理查·施特勞斯的長(zhǎng)篇累牘、喧囂膨脹之后，音樂(lè)該是返回潔簡(jiǎn)輕型的“短篇小說(shuō)”的時(shí)候了，有些“機(jī)會(huì)主義”的斯特拉文斯基心領(lǐng)神會(huì)，一拍即合，再說(shuō)他內(nèi)心一直喜愛(ài)舊日俄羅斯的意大利式歌劇旋律與聲樂(lè)風(fēng)格，創(chuàng)作《瑪弗拉》就給了他這樣的實(shí)踐機(jī)會(huì)?！冬敻ダ肥歉鶕?jù)普希金的敘事詩(shī)《科洛姆納的小屋》改編的，作詞者鮑里斯·科契諾后來(lái)成為斯特拉文斯基的秘書(shū)兼助手。

《瑪弗拉》有四個(gè)角色，故事簡(jiǎn)單風(fēng)趣。在舊俄的一個(gè)村莊，村姑帕拉莎（女高音）在居室一邊繡花，一邊唱“我的愛(ài)人”。原來(lái)帕拉莎愛(ài)上了一名在她家附近的輕騎兵，但互相不能時(shí)時(shí)廝守，因此產(chǎn)生苦惱。就在帕拉莎思念輕騎兵時(shí)，輕騎兵（男高音）來(lái)到她的窗前，于是兩人歡快地唱起了二重唱，商量如何幽會(huì)。

輕騎兵走后，帕拉莎的母親（女低音）上場(chǎng)，她抱怨如今找一個(gè)理想的用人真難，原來(lái)的用人泰克拉已經(jīng)去世了，哪里才能找到這樣理想的用人？她催促帕拉莎再去找個(gè)新用人。帕拉莎聽(tīng)后靈機(jī)一動(dòng)，馬上答應(yīng)出門(mén)。

帕拉莎走后，母親仍在嘟噥嘮叨，這時(shí)一位女鄰居（次女高音）來(lái)串門(mén)，于是兩人一起發(fā)牢騷，談?dòng)萌?、談天氣、談生活瑣事?/p>

就在兩人嘮嘮叨叨時(shí)，帕拉莎領(lǐng)著一位年輕婦女模樣的人興高采烈地進(jìn)門(mén)，對(duì)母親說(shuō)，她找到了一個(gè)能干的女用人，名叫“瑪弗拉”， 母親自然高興。一屋子四個(gè)人，一段四重唱之后，女鄰居走了，母親也上樓去了—她哪里知道，這位年輕女用人原來(lái)是由輕騎兵喬裝打扮的！輕騎兵與帕拉莎為計(jì)謀得逞而幸福歌唱：“一切都成為美好的夢(mèng)?！?/p>

母親不明真相，她進(jìn)來(lái)給瑪弗拉安排了一大堆的活，然后要帶帕拉莎出門(mén)散步，并悄悄旁白說(shuō)，她會(huì)提早回來(lái)，看看新來(lái)的女用人活干得怎么樣。

她們走后，輕騎兵獨(dú)自唱著對(duì)帕拉莎的愛(ài)情和對(duì)今后美好生活的向往。然后，他利用一個(gè)人獨(dú)處的機(jī)會(huì)，脫下女裝，刮起了胡子。就在這時(shí)，母親回來(lái)了，看到眼前的情景，大吃一驚，摔倒在地。女鄰居和帕拉莎聞聲趕來(lái)，只見(jiàn)輕騎兵從窗口跳了出去……

這部才半小時(shí)的獨(dú)幕喜劇，生機(jī)勃勃、輕松明快，就像一首歡捷的進(jìn)行曲，隨著劇情不間斷地向前推進(jìn)，中間沒(méi)有宣敘調(diào)詠嘆調(diào)之類(lèi)的停頓，律動(dòng)感非常強(qiáng)。小型的樂(lè)隊(duì)配器中以管樂(lè)伴奏為主，幽默風(fēng)趣，節(jié)奏輕盈跳躍，劇終前輕騎兵的獨(dú)唱，更是以小號(hào)獨(dú)奏貫串前后，一唱一和，賞心悅耳。劇名“瑪弗拉”，顯然是以男主角輕騎兵為主，而整部歌劇的表現(xiàn)形式和節(jié)奏就像是一首輕騎兵進(jìn)行曲，一氣呵成。斯特拉文斯基對(duì)形式和內(nèi)容的融合可謂是獨(dú)具匠心，形神兼?zhèn)?，其中融入了多種音樂(lè)元素，諸如俄羅斯民歌、波羅乃茲、格林卡風(fēng)格、波爾卡、拉格泰姆、小酒館歌舞……互相滲透，融為一體，自成一格，顯示了斯特拉文斯基的不同凡響，別出心裁。難怪當(dāng)代作曲家梅西安稱(chēng)斯特拉文斯基是有一千零一種風(fēng)格的人。

《瑪弗拉》的誕生，為其開(kāi)啟新古典主義奠定了基礎(chǔ)。與他的其他幾部常演的歌劇相比較，我認(rèn)為《瑪弗拉》至少在觀賞性、愉悅性和可聽(tīng)性上更勝一籌，但也許人們?cè)诹?xí)慣思維上有些看輕喜歌劇，《瑪弗拉》問(wèn)世后并沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，它的總譜直到一九六九年，才在一位八十七歲的作曲家的一再請(qǐng)求下得以出版。兩年后，斯特拉文斯基駕鶴西去。

威廉·沃爾頓：《熊》

英國(guó)作曲家威廉·沃爾頓出生于一九○二年，他的作品被認(rèn)為是斯特拉文斯基、普羅科菲耶夫與埃爾加風(fēng)格的綜合，他最常被人們提及的是為芭蕾舞與朗誦而作的《門(mén)面》、康塔塔《伯沙撒王的宴會(huì)》以及三部協(xié)奏曲：小提琴、中提琴、大提琴協(xié)奏曲，還有就是電影音樂(lè)，如《亨利五世》《皆大歡喜》等。他的歌劇作品不多，目前所知有兩部，一部是三幕歌劇《特洛伊拉斯與克萊西妲》，一部是獨(dú)幕歌劇《熊》（The Bear），均很少被人提及，最近我在欣賞EML公司出版的“沃爾頓作品合集”時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了《熊》，非常喜歡，也由此引發(fā)了我寫(xiě)這篇文字的興趣。

《熊》是沃爾頓一九六五年受庫(kù)塞維茨基音樂(lè)基金會(huì)委約而創(chuàng)作，由保爾·德恩根據(jù)俄國(guó)作家契訶夫的作品改編作詞，一九六七年六月上演于奧爾德堡音樂(lè)節(jié)。

劇名《熊》，并不是表現(xiàn)動(dòng)物熊—它的另一個(gè)譯名是《粗魯人》，暗指劇中主角之一的斯米爾諾夫，是個(gè)舉止粗魯性格暴躁而又不失可愛(ài)的富有喜劇色彩的人。故事發(fā)生于一八八八年，在俄國(guó)鄉(xiāng)下波波娃太太家中的客廳。波波娃（次女高音）是一位年輕貌美的寡婦，她不聽(tīng)老男仆魯卡（男低音）的忠告，執(zhí)意要一輩子過(guò)寡婦生活—雖然她知道丈夫生前也不是什么道德模范。

這時(shí)，魯卡報(bào)告，有一個(gè)男人前來(lái)，有急事要見(jiàn)波波娃太太。還沒(méi)等波波娃答應(yīng)，這位客人就徑直沖進(jìn)客廳，自我介紹名叫斯米爾諾夫，是地主、退伍炮兵軍官。今天趕來(lái)，是因?yàn)椴úㄍ薜恼煞蛏霸匪磺俦R布的燕麥錢(qián)，銀行要求明天付清，不然他的財(cái)產(chǎn)就要被沒(méi)收，他將宣告破產(chǎn)。波波娃說(shuō)，這個(gè)事管家會(huì)處理的，但心急火燎的斯米爾諾夫大聲嚷嚷，要求波波娃立即親自解決。波波娃覺(jué)得他太粗魯，就不理他拂袖而去?？蛷d里只剩下斯米爾諾夫一人，獨(dú)嘆所有向他借債的人一追就跑，而向他討債的人卻說(shuō)到就到。

斯米爾諾夫越想越氣，這時(shí)魯卡進(jìn)來(lái)，說(shuō)波波娃太太身體不舒服，誰(shuí)都不能見(jiàn)。斯米爾諾夫一聽(tīng)真是火上澆油，豈肯罷休。他對(duì)魯卡說(shuō)，今天不走了，哪怕待上一年也不走了—非得要討回欠債！他吩咐仆人把馬具卸下，并給他拿一瓶伏特加酒來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，波波娃太太又回來(lái)了，語(yǔ)氣明顯謙恭低下。她問(wèn)斯米爾諾夫，能不能等到周末再付款呢？斯米爾諾夫堅(jiān)決不肯，并指責(zé)她—女人比男人不靠譜。兩人越吵越激烈。就在這當(dāng)兒，波波娃唱起富有爵士風(fēng)味的詠嘆調(diào)“我是個(gè)始終如一的忠實(shí)妻子”，她對(duì)他講丈夫如何不忠，而她卻品行端正，將永遠(yuǎn)保持貞潔無(wú)瑕。

斯米爾諾夫不相信，并嘲笑她丈夫去世了，自己卻還要梳妝打扮。這下氣得波波娃忍無(wú)可忍，命令斯米爾諾夫立刻離開(kāi)，但斯米爾諾夫堅(jiān)決不走，叫囂要用決斗來(lái)解決彼此的爭(zhēng)端：來(lái)個(gè)男女平等吧！他原本是想嚇唬波波娃，沒(méi)想到波波娃居然答應(yīng)，說(shuō)著去拿丈夫留下的手槍。這讓斯米爾諾夫一下子轉(zhuǎn)為佩服了，欣賞她的敢作敢為，心想，如果真的決斗殺死她，未免太可惜了。

波波娃拿來(lái)手槍?zhuān)驗(yàn)樗粫?huì)打槍?zhuān)驼?qǐng)斯米爾諾夫教她如何開(kāi)槍。斯米爾諾夫傻眼了—這是一位多么可愛(ài)的女子！斯米爾諾夫徹底愛(ài)上了波波娃。他說(shuō)他將向空中射擊。波波娃以為他害怕決斗而頭腦發(fā)昏了，就命令他出去。這時(shí)，兩人相互注視，斯米爾諾夫說(shuō)出了對(duì)她的愛(ài)慕之意。波波娃嚇唬他再不出去要開(kāi)槍了，斯米爾諾夫說(shuō)被她打死將是他無(wú)上的幸福。波波娃這時(shí)候也感到快要站不住了，她搖鈴叫魯卡進(jìn)來(lái)，把斯米爾諾夫趕出去。但當(dāng)魯卡聞聲進(jìn)來(lái)，看到眼前的一幕，不禁愣住了—波波娃和斯米爾諾夫已經(jīng)緊緊擁抱在一起……

情節(jié)好玩，音樂(lè)更是有趣。它既有布里頓《彼得·格萊姆斯》式的緊張激烈的戲劇沖突（如男女主人公爭(zhēng)吵），又有斯特拉文斯基式的幽默風(fēng)趣、插科打諢（三位角色之間的對(duì)話），還有普契尼式的溫暖抒情（男女主人公最后相愛(ài)時(shí)的音樂(lè)），甚至現(xiàn)代爵士樂(lè)的曲調(diào)也滲入其間（如波波娃的那段詠嘆調(diào)“我是個(gè)始終如一的忠實(shí)妻子”），整部歌劇既豐富多彩又協(xié)調(diào)自如，配器注重管樂(lè)和打擊樂(lè)，細(xì)節(jié)豐富，節(jié)奏感尤其出色，推動(dòng)歌劇步步向前而又抑揚(yáng)頓挫，妙趣橫生。最后將要決斗時(shí)，斯米爾諾夫的獨(dú)唱、斯米爾諾夫與波波娃的對(duì)唱，樂(lè)隊(duì)全部停止，只用一架鋼琴伴奏，就像唱室內(nèi)樂(lè)的藝術(shù)歌曲，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，輕佻細(xì)語(yǔ)，微妙地表達(dá)了男女主人公的心理變化，堪稱(chēng)神來(lái)之筆。