王曉軍 張曉東

（1.阜陽師范學(xué)院文學(xué)院；2.阜陽師范學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所 安徽阜陽 236029）

鄉(xiāng)土精神的懷念與堅守
——評葛水平的小說《空山草馬》

王曉軍1張曉東2

（1.阜陽師范學(xué)院文學(xué)院；2.阜陽師范學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所 安徽阜陽 236029）

《空山草馬》是葛水平的一篇近作,該作品延續(xù)了她對鄉(xiāng)土世界的觀照。文章以該小說為基礎(chǔ)文本，通過文本細讀，并結(jié)合藝術(shù)創(chuàng)作的基本理論，認為寫作在實質(zhì)上是尋求認同的事業(yè)，進一步闡釋了葛水平為何會對鄉(xiāng)村、以及底層生命給予持續(xù)的人性觀照。此外，文章還沿用西方現(xiàn)代性的理論，從另一層面認為，鄉(xiāng)土精神的沒落，在很大程度上是現(xiàn)代化對鄉(xiāng)土的沖擊造成的。最后，本文更潛入作家的情感態(tài)度，試圖探討作家面對鄉(xiāng)土沒落所持的價值立場，進而得出葛水平對鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的深情眷戀和執(zhí)意堅守。

葛水平；鄉(xiāng)村世界；心理認同；鄉(xiāng)村傳統(tǒng)

《花城》于2017年第二期頭版推出了葛水平的中篇小說《空山草馬》。對于熟識葛水平創(chuàng)作立場的讀者來說，從處女作《甩鞭》開始，至長篇小說《裸地》，再至而今的《空山草馬》，她把最美妙的贊譽、最深摯的情懷都賦予了神秘的鄉(xiāng)土世界。葛水平對鄉(xiāng)土世界癡迷般地鐘愛，豈止是因為鄉(xiāng)村是她生于斯長于斯的故土，還是因為有他因的存在？

一

綜觀葛水平的小說，關(guān)注鄉(xiāng)村，觀照底層人物，始終是她樂此不疲的書寫主題。仿佛鄉(xiāng)土世界總有一種魔力，魅惑了她的靈魂，使她穿行在千山萬仞的鄉(xiāng)俗風(fēng)情中。感觸著的，被感染著的人與事，漸在歲月的凝聚中成為她心靈的牽掛，成為她無窮無盡的創(chuàng)作資源。

《空山草馬》故事取材于一個叫黑山背的村莊。小說敘述了曾經(jīng)熱鬧、人聲嘈雜，60多口人的黑山背，不知什么時候沒了笑聲，整個村莊單剩下一位老漢、兩條狗和一只花貓。所有的歡笑、溫暖都消失在時光的深處，留給老人的是遙遠的回憶和深深的懷念。小說娓娓地道出了在現(xiàn)代化進程中，鄉(xiāng)村被淹沒，走向衰亡的現(xiàn)實境況。同時，也寄寓了作家對鄉(xiāng)村、對鄉(xiāng)民生命力深度的人性觀照。在創(chuàng)作談中，葛水平說，我懷念這個老人，懷念他的生，也懷念他走后無人的黑山背。此處三個“懷念”連用，凸顯了葛水平一以貫之的文學(xué)情致：1.對底層鄉(xiāng)民的關(guān)注；2.對鄉(xiāng)村生命的人性觀照；3.作家對鄉(xiāng)村現(xiàn)實的關(guān)懷。

但是，一個問題頗值得引起追問：為何葛水平在文學(xué)創(chuàng)作中，頻頻地把目光集聚于鄉(xiāng)村、底層鄉(xiāng)民、甚或是衰落的鄉(xiāng)土中呢？固然，她的創(chuàng)作拋不開童年生活以及久成的思維觀念，但從文學(xué)創(chuàng)作本身而言，又是什么情懷牽引著她，使她沉浸于鄉(xiāng)村厚土，并不惜筆墨地開拓著那片精神園地呢？

格非曾說，文學(xué)是一項尋求認同的事業(yè)。他所講的認同，既包含創(chuàng)作者對自身的認同，又囊括了文本對于接受者，對過去、現(xiàn)在、未來的歷史性認同。同理，葛水平選取黑山背作為創(chuàng)作素材，刻畫郭臘替般的底層小人物，在很大程度上，也是基于創(chuàng)作者對創(chuàng)作對象的認同。正如我們所知，創(chuàng)作者的創(chuàng)作，是在審美經(jīng)驗和創(chuàng)作動機下所進行的藝術(shù)創(chuàng)作。其中，創(chuàng)作動機正是創(chuàng)作者進行藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力；然而，創(chuàng)作動機恰恰是創(chuàng)作者對創(chuàng)作對象的某種心靈契合、心理認同。雖說葛水平對鄉(xiāng)土的熱愛，是她的宿命，但是更源于她對鄉(xiāng)土社會深刻的心理認同。

鄉(xiāng)土社會之所以能引起葛水平的觀照，是因為鄉(xiāng)村滿足了她追求真實、自然、美好的特性。

所謂真實，就是指不摻虛假。表現(xiàn)于鄉(xiāng)村自然風(fēng)物是確實的存在，呈現(xiàn)于人情交往中是真心實意；然而展現(xiàn)在人性的書寫上，是指人性的舒張。葛水平真誠地書寫著鄉(xiāng)村，過去的、當(dāng)下的、以未來的鄉(xiāng)村風(fēng)物、人性風(fēng)情如一股股溪水流淌在她的腦海。在這條記憶的溪流中，鄉(xiāng)村自有它真實的呼吸、脈搏和心跳。她曾經(jīng)寫過：“要知道地壟上的桑榆、村莊上空的馬糞味，才是鄉(xiāng)村的嘆息、歡樂和秘密?！薄班l(xiāng)村中的玉米地，村莊里的豬馬牛羊，大堆大堆的麥秸垛，磨亮的鋤把、鐮刀、向日葵、粗瓷碗乃至飽滿的麥粒，亦成為小小的精神寄托之所。因為他們著實代表著土地、代表著鄉(xiāng)村一種澎湃的生命和強旺的生機?！盵1](P131)這種真實感，雖說來自于生活體驗，但同時也正是這種真實性使葛水平產(chǎn)生了心理認同。真實的鄉(xiāng)村生活、風(fēng)情以及社會，似乎有一種魔力，“蠱惑”著她，成為她精神深處的彼岸，帶給她無窮的懷念、無盡的尋求和無限的向往。在《空山草馬》即可洞見這種魔力的釋放。

“早些年村莊擁著鄉(xiāng)下真實的笑臉，幾乎村莊里的人都牽扯著親戚關(guān)系，走哪都是吆五喝六的。不知什么時候，村莊里的人就走失了，留下一些石頭房已經(jīng)少了屋頂，少了屋頂?shù)姆孔拥扔谑菑埧谝盎炅??！盵2](P6)

這是《空山草馬》開篇首段的兩句。前后形成了鮮明的對比，前一句描述了一個真實、熟識、熱鬧的鄉(xiāng)村。那里充滿溫情，心境、人性都得到了自然地舒張，是世外桃源般的中國鄉(xiāng)土社會。其中，文字不乏作家有意或無意的藝術(shù)遮蔽，但更多呈現(xiàn)的還是對真實鄉(xiāng)土的禮贊。后一句是對鄉(xiāng)村衰落、破敗境況的真實摹寫。鄉(xiāng)村衰落是現(xiàn)代化進程下必然的現(xiàn)象，但鄉(xiāng)村作為作家情懷寄托是精神園地，葛水平表現(xiàn)出悲傷、惋惜、無奈多重情感的復(fù)雜交織?？梢苑浅４_定的認為，鄉(xiāng)土社會對于葛水平來說，已然成為她無法拋舍的情結(jié)。

鄉(xiāng)村能引起葛水平的心里認同或創(chuàng)作欲望，還在于鄉(xiāng)村的自然性和美好性。自然性，意味著處于環(huán)境中的主體，內(nèi)心的情狀、完整的人格和獨立的精神得到充分的自由。在葛水平的筆下，自然是那遼遠、蒼茫的天，厚重的土地，人則是天地間最卑微的物事。人存于自然，合與自然，是自然的一部分。她曾如是寫道：“在鄉(xiāng)村，大片小片的樹林依然保持著季節(jié)特有的蒼黃；在鄉(xiāng)村，空氣就像濾出林間的泉水，透徹明亮；在鄉(xiāng)村，人的身體披滿了干細的黃土，幽曠出一種自在的潔凈；在鄉(xiāng)村，一顆焦慮煩躁之心會歸于平復(fù)。當(dāng)我回到城市的時候，我旅途中的情感常常無從放置，我知道，當(dāng)我有一天‘弄不出東西來’的時候，我一定得置身鄉(xiāng)村?！盵3](P22)這段文字葛水平寫得非常抒情，卻也道出了鄉(xiāng)村在何種意義上使她產(chǎn)生認同。

首先，鄉(xiāng)村的自然性使她產(chǎn)生了心理認同。鄉(xiāng)村的壯烈、博大、深沉、多姿、典雅和俊秀，契合了她內(nèi)心諸多的情感、情愫，并長久的積攢成了她寫作豐富的素材，同時成為她尋求心理認同的過程。概言之，葛水平對鄉(xiāng)村的極力書寫，也是求得認同的歷程。

其次，現(xiàn)代化發(fā)展的不平衡給予她更多是心靈的隔膜，這也是她把目光投向農(nóng)村的重要因素。毋庸置疑，當(dāng)今城市現(xiàn)代化發(fā)展已達到很高的水平，物質(zhì)水平和科技化程度都取得前所未有的進展；與之相反的是，物質(zhì)發(fā)展的同時，也引起了人與人之間心靈交往的隔閡。對于崇尚自然的葛水平來說，“現(xiàn)代城市高度的物質(zhì)文明，非但沒有給她帶來愉悅，反倒成了她鐘情的曠達，自然、閑適生活方式的一種威壓；加之，不斷受到商業(yè)文化浸淫的人與人之間交往理性的、實利的擇取態(tài)度，使她很難將自己楔入城市生活的模槽?！盵3](P86)然而自然的、自由的、懷有原始生命力的鄉(xiāng)土世界，才是她身之所往，心之所向的地方。鄉(xiāng)村如一片凈土，是她精神的寄所；可以使她焦灼、憂慮的心神得以平和、安寧。因而，她也曾毫不隱晦地說：“是鄉(xiāng)村給予我田園牧歌的情調(diào)和安謐寧靜的氣息。”[3](]22)

不可否認，許多小說里，葛水平都不惜筆墨地書寫著對鄉(xiāng)村美好自然屬性的心理認同。而《空山草馬》中對黑山背的書寫，也是此類的持續(xù)。

“原來的黑山背有十幾戶人，大小人口60多個，一天的時間不夠忙亂，雞飛狗跳，人聲嘈雜。黑山背依山而建的石頭房參差不齊，屋后的人很可能把前屋的屋頂當(dāng)作自己家的院子，熱鬧起來，屋頂上是黑山背人的飯場地，屋下的人坐到自家院邊仰起頭來聊天，話頭像長流水似的，在高高矮矮的院落中來來回回的穿梭，誰家的屋頂上沒有過機會凌亂的笑聲。[2](P7)

這段對黑山背的摹寫，葛水平極盡地寫出了鄉(xiāng)村原生態(tài)的生活圖景：熱鬧、嘈雜，喜樂、美好?！霸掝^像長流水”，笑聲從誰家的屋頂凌亂地飄過，讀起來不自覺心向往之，似是陶淵明筆下的桃花源式的世界，不知有漢，無論魏晉。然而，透過語言，深入思想層面，非?？隙ǖ恼f，這段話的書寫是懷想式的書寫。其中，不缺乏的是葛水平對于鄉(xiāng)村生活情景的眷戀好和認同?？傃灾?，她對鄉(xiāng)村禮贊，既是對鄉(xiāng)村美好自然屬性的認同，同時在某種程度上又是對城市現(xiàn)代化的規(guī)避。

二

不可否認，葛水平對鄉(xiāng)村觀照的同時，對底層小人物給予了過分的關(guān)注。如果說，對鄉(xiāng)村的持續(xù)觀照，是因為她對鄉(xiāng)風(fēng)民俗的鐘愛；那么對底層鄉(xiāng)民的書寫，則意味著她對鄉(xiāng)民精神的贊賞。

葛水平對鄉(xiāng)民精神的贊賞，主要在于底層鄉(xiāng)民自身所具有的美德更能使她產(chǎn)生認同。在此，拿雨果的《巴黎圣母院》稍作闡釋。在藝術(shù)的審美與審丑下，我們會發(fā)現(xiàn)，相比于擁有知識、美貌、權(quán)利和富貴于一身的副主教克洛德來說，敲鐘人卡西莫多卻是雨果極度贊揚的形象。同時，亦可洞見小說家摒棄了“以社會地位為依據(jù)的判斷標(biāo)準(zhǔn)，轉(zhuǎn)而采用了以道德為依據(jù)的判斷標(biāo)準(zhǔn)”，[5]（P128重新闡釋了藝術(shù)的目標(biāo)是為了發(fā)現(xiàn)真、善、美。在葛水平小說中，底層鄉(xiāng)民最美好的品德主要體現(xiàn)為厚實、善良和堅韌不屈。

一、厚實。眾所周知，人物的性格是構(gòu)成地域文化的靈魂。地形地貌、以及水土和地氣長期地恩養(yǎng)著地域中居民的性格和品德。太行山山勢嚴(yán)峻、道路崎嶇不平，致使交通不便；更加上地處黃土高原，土壤貧瘠，又兼連年缺水，直接導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐用裰荒軕{靠出賣力氣與天地相爭。與天地抗?fàn)?，來不得半點虛假，故而長久地形成了當(dāng)?shù)厣矫駱銓?、厚道的性格特征。在葛水平的小說里，對性格厚道的人物形象給予了過多的贊譽。韓沖、賀貴喜、韓耀亮……郭臘替都是非常重要的形象代表。

《喊山》里的韓沖面對從山外來的臘紅一家人，不但把自家的石板屋讓給他們住，還不時地從生活上周濟他們。在臘紅被誤炸死后，韓沖既出于愧疚，又發(fā)自良心，無論生活上，還是精神上都竭盡所能地幫助紅霞和她的孩子，因而紅霞長期壓抑的人性才迎來了復(fù)歸，重新體驗了自由與情愛的喜悅。這些極為鮮明地證實了韓沖忠厚老實的美好品德。

郭臘替也是忠厚性格的典型人物形象。非常懇切地說，郭臘替之所以能引起葛水平的共鳴，正是因為他的性格魅力。在小說中，韓路平死前留下“遺愿”給郭臘替和媳婦王翠平，就是自己死后，他們兩人不能搭話。對于這樣的遺愿，郭臘替不免有些憤憤，雖然想著在生活中能幫襯王翠平，但是心理依然堅守著所謂的“承諾”。因而可見，郭臘替雖有愚忠，但還是足夠厚道的。而后，查護林防火的人意外燒了山，寶福為了掩飾上級所犯的錯誤，欲借郭臘替和王翠平不搭話的情況，轉(zhuǎn)嫁于王翠平。郭臘替卻極不贊成，不想冤了王翠平。在此，郭臘替又一次凸顯了他不欺瞞，忠誠厚道的品格魅力。

二、良善。對人性良善的發(fā)掘，同樣是葛水平小說一直延續(xù)的主題。故鄉(xiāng)的山水、風(fēng)土、人情、俗事是她文字書寫無窮的資源，而故鄉(xiāng)從歷史傳統(tǒng)中延留下來的精神和品格附身于她，滲入靈魂，更化為她“神”性的追求。在散文《歸于靜的寫作方式》中她說，母親告訴她的經(jīng)驗：“善是一個人的氣場?！贝_切地說，良善，已不僅成為她自身性格的堅守，更是她以筆為器開拓人性世界的精神渴望與訴求。小說《空地》中的張保紅用良善和寬厚來應(yīng)對他人的嘲諷和譏刺，《地氣》中的王福順用良善來調(diào)解來魚和德庫兩家的摩擦……《空山草馬》中，良善更如一道穿越靈魂峽谷的河流，不但貫穿于故事中的細枝末節(jié)，而且在穿梭中，使丑惡更加丑惡，良善愈見良善。

韓路平死后，郭臘替和王翠平雖不搭話，可暗地里王翠平幫著郭臘替割麥子，郭臘替既同情又感激王翠平，表面上的不搭話，并沒有影響兩人間的溫情相待，其中良善所起的作用是非常明顯的。后來，在寶福的欺詐下，兩人產(chǎn)生空前的嫌隙。而嫌隙的緣由在王翠平看來，是郭臘替誣賴她燒山，是郭臘替喪了良心；郭臘替也對王翠平有了憤恨，原因是王翠平污了他的名聲，要毫不猶豫地去和王翠平對證。在整篇故事的構(gòu)架中，時刻伴隨著良善的存在與喪失。因有良善，二人相處甚好；兩人產(chǎn)生嫌隙，皆因雙方認為是對方喪失了良善之心。

然而，具有反諷意味的是，在郭臘替和王翠平良善形象的比較下，村長寶福、副鎮(zhèn)長魯希望虛偽、丑惡的嘴臉顯得更為明顯。為了掩蓋燒山的真相，在魯希望的授意下，寶福為了巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，不顧真實情況，意欲把責(zé)任推向王翠平；而后又在欺詐王翠平時，用盡伎倆，把燒山的責(zé)任推給了郭臘替。而真正的燒山人卻是市領(lǐng)導(dǎo)的兩個朋友。一連串的事件中，寶福虛偽、丑陋、為了權(quán)勢出賣靈魂的嘴臉愈見精細。

《空山草馬》對人性的丑惡給予了無情的揭露，同時也對人性的良善賦予了極度的贊揚。正如她所說：文字“是要強化它無限的真誠和無限的善良”[6](P255)。

三、堅韌。葛水平對鄉(xiāng)民堅韌的品性，更是給予了竭力地展現(xiàn)。不夸張地說，在褶皺連綿的太行山里，像郭臘替一般的鄉(xiāng)民，處處可見。他們個個人性敦厚質(zhì)樸，心地良善誠實。但是郭臘替之所以能引起葛水平的共鳴，在更大意義上，是因為郭臘替堅韌的人性品格，同時也是區(qū)別于普通鄉(xiāng)民的關(guān)鍵特點。在小說里，最具代表性的是，黑山背作為鄉(xiāng)村沒落的文化符號，他以英雄主義的精神執(zhí)意地堅守著鄉(xiāng)村。

“所有黑山背塌落的和沒有塌落的屋門上都貼著紅紅的對聯(lián)，對聯(lián)上沒有鞋子。這些對聯(lián)都是郭臘替貼上去的。只要一個人在，黑山背就得有個村莊的樣子。郭臘替起身潑掉茶缸麗麗的水，走到柴火堆前抽出一根柴，要生火做飯了。斑駁的石頭墻上生出了一大片苔蘚，苔蘚襯出她蒼老的影子，他長嘆了一聲說：我吃飯是為了好生出力氣來死啊?！盵2]（P7)

從上看來，郭臘替不再單單是一個普通的鄉(xiāng)村群眾。面對村莊的消失，他固然悲嘆，可并沒屈服，而是用實踐行動來與不可更變的現(xiàn)實挑戰(zhàn)、對抗，仿佛是一位英雄的化身。他在村莊所有的屋門上貼對聯(lián)是最好的見證。更為震撼人心的是，他自言自語的話：“只要村莊有一個人，黑山背就得有個村莊的樣子?！边@使他的形象瞬間高大偉岸了起來，而緣由則是他顯現(xiàn)出了堅毅不屈的精神。不過，富有悲劇意味的是，他對現(xiàn)實的境況是非常清楚的，他明白在即將不遠的歲月里，黑山背就要亡了。他盡管在竭力地堅守、拯救鄉(xiāng)村，但是現(xiàn)實況狀也迫使他顯得落寞、悲涼。簡言之，英雄精神使郭臘替超越了他身份的本體，而現(xiàn)實的悲涼又使他顯得真實可感。這或許就是郭臘替能引起葛水平共鳴的精神品格。

三

在現(xiàn)代化日益加速的發(fā)展過程中，鄉(xiāng)村的沒落已然成為無可爭辯的事實。不過這種沒落的表現(xiàn)是復(fù)雜性的。既表現(xiàn)在自然風(fēng)貌上——鄉(xiāng)村的荒無人煙；同時又潛藏在文化中——鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的黯然離場。同理，這種現(xiàn)實的境況，對于持續(xù)關(guān)照鄉(xiāng)村的葛水平來說，所引起的情感態(tài)度也不得不呈現(xiàn)為多重交叉的情況。

一、表層風(fēng)貌上的沒落。在現(xiàn)代化、城市化的沖擊下，城市以極其巨大的誘惑力，誘使鄉(xiāng)村年輕人逃離鄉(xiāng)村，涌入城市。在這場人流涌動大潮中，鄉(xiāng)村宿命般地走向了蕭條、沒落。年輕人的流散，對于鄉(xiāng)村來說，產(chǎn)生最直接的問題之一就是生命力的難以存續(xù)。接而就是留下的建筑不再作為家的象征體，而變?yōu)榱丝章渎涞鸟骄?；更?yán)重的是，與鄉(xiāng)村聯(lián)系最為緊密的田地，也日漸荒蕪。絲毫不言過其實地講，如今的鄉(xiāng)村已然走向悲涼，正如一曲哀歌面臨著曲終人散的悲劇命運。

前文已述，對鄉(xiāng)村的關(guān)照，已是葛水平不可拋去的情結(jié)。自然而然，當(dāng)下鄉(xiāng)村沒落的境況，也成了她書寫的使命?！犊丈讲蓠R》里，曾經(jīng)60余人，整日里熱鬧、喧囂的黑山背，而今一位老漢，只剩下兩條狗，一只貓，以及肆意瘋長的荒草和四周連綿不絕的深山。黑山背所有的年輕人都出了山，村莊已經(jīng)沒了人氣，縱使郭臘替多想讓黑山背恢復(fù)村莊的氣息，但也只能被最可怕的兇器，不是皮肉，是比皮肉更柔軟的東西——村莊的消失，刺得疼痛不堪。還有，令郭臘替更不能接受的是，當(dāng)他走近村莊里，那些塌落的屋子跟前時候。他一生都沒有，也不敢想的事竟然實實在在地發(fā)生了。塌落的房子，不只埋葬了過往，更意味著鄉(xiāng)村沒有了希望。而在小說中，葛水平大篇幅對鄉(xiāng)村過往的回顧，也不過是懷念過去，悲嘆現(xiàn)實罷了。

二、鄉(xiāng)村文化的沒落。現(xiàn)代化對鄉(xiāng)村的最大的沖擊，莫過于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的悄然衰亡。吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中說：“現(xiàn)代性是一種獨特的文明的模式，他將自己與傳統(tǒng)對立，也就是說，與其他一切先前的或傳統(tǒng)的文化相對立?！盵7](P197)鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)再也不擔(dān)負歷史的重擔(dān)，不得已從舞臺中黯然退場。

在《空山草馬》中，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)精神的沒落表現(xiàn)得極為明顯。首先就是孝道文化的衰亡。從古以來，孝道既有其文化理念，同時有制度禮儀?？梢哉f，中國文化，從很大程度上講，即孝的文化。梁漱溟先生更將 “孝”作為了我國文化的第十三項特征，認為“孝”堪稱中國文化的根核所在?！犊丈讲蓠R》以極其悲涼的書寫方式，描述了黑山背“孝”文化已不再具備其主體內(nèi)涵，完全淪為形式化的表征。小說中，葛水平描寫韓路平和王翠平死后，前來吊孝的兒孫、親戚們的場景，讀來不勝悲涼。

“她就勾著頭看前來吊孝的侄兒外甥們，他們和自己的兒子一起有說有笑，死鬼韓路平在地上，沒有人能驚擾了他，他的死亡對所有前來吊孝的人都是一個任務(wù)，沒有悲傷和難過?！盵2](P10)

“郭臘替走進王翠平的院子里，挽著他準(zhǔn)備好的東西，沒有人和他打招呼。他看見回黑山背奔喪的人，這些人臉上沒有悲傷，他們嬉笑著說著山外的事情，山外真是一個巨大的誘惑啊，那誘惑讓黑山背奔喪人忘記了哭聲。地上的棺材只是一個擺設(shè)，王翠平躺在里面，永遠都不會和他說話了?！盵2](P26)

這兩段讀來，令人不勝唏噓。短短十余年，鄉(xiāng)村的“孝道”已然在山外的巨大誘惑下“滌蕩”殆盡。喪葬禮俗不再是非常莊重、嚴(yán)肅的事情，似乎是村莊人聚集在一起調(diào)笑的媒介了。生者對死者沒有哀思，虔敬遭到了喪失；子孫輩對父母的離去沒有難過、悲傷；厚重的恩情被截斷了。與之相反，他們所討論的話題是那個充滿誘惑、物質(zhì)化的山外世界，他們已不再是“鄉(xiāng)村人”，已然在現(xiàn)代化欲望的大潮下被物化、被異化。傳統(tǒng)被拋之腦后，不再與他們相關(guān)。

另外，《空山草馬》在最后一節(jié)，還著意對鄉(xiāng)村年味的消失給予了書寫。葛水平在早年間寫得散文《好時辰—年》是這樣的。

“年的盛典是故鄉(xiāng)人用腳力和體力走過來的，就算是一年辛苦，走到年前了，該磨豆腐了，該殺豬了，該宰羊了，絲毫不敢含糊。村莊被年味罩得霧氣彌漫，這樣的熱鬧是時刻與別人的生活緊密連在一起的熱鬧，每家每戶都把年看得很重，這種周而復(fù)始的熱鬧，是稼穡父母春播冬藏的盛大典禮，是人生五味甘苦的春華秋實?！盵6](P1)

時過多年，如今的黑山背年的況味是消弭殆盡了。

“平靜的黑山背響了一串兒長鞭，兩只狗沖著鞭聲叫了很久。假如沒有這一串兒長鞭，黑山背該有多寂寞啊……年揪著疼和他一起黑了亮了。年就過了。”

在這里可以看出，雖然葛水平想對鄉(xiāng)村再次給予溫情的關(guān)照，但也被種種的現(xiàn)實境況挫傷了，反添了濃濃的悲涼。正如她在創(chuàng)作談中說，黑山背不可能去全方位配合詩意。許多生命的消失被遺棄，這些生命的垃圾必定是文學(xué)的財富。

三、作家的情感態(tài)度。葛水平極其坦白地說過，她情感的結(jié)一直系在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村與她來說，已經(jīng)不只是生于斯長于斯的地方，更是她精神的棲息地、靈魂的憩園，是她走向文學(xué)創(chuàng)作永恒的根與魂。面對如今走向沒落的鄉(xiāng)村，她充滿了惋惜、哀嘆，卻又無可奈何，畢竟個人的愿望抵擋不了現(xiàn)代化風(fēng)潮對鄉(xiāng)村的沖擊。那個曾經(jīng)熱鬧的、真實、美好、自然的鄉(xiāng)村，只能永遠存留在她腦海深處，成為她最為深切的懷念。

固然，面對鄉(xiāng)村的沒落，葛水平充滿了無奈、哀嘆，不過葛水平更加清楚地意識到現(xiàn)代性給鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化所帶來的災(zāi)難性后果，因此，她轉(zhuǎn)向了對現(xiàn)代性的反思、批判的立場。

《空山草馬》全文看似沒有涉及對城市現(xiàn)代化的批判，但細思起來，其中對現(xiàn)代性的藝術(shù)批判精神卻是時刻存在的。在小說里，葛水平極力地書寫著黑山背這片凋謝的土地上的故事，她贊美這里人性的真實、自然、美好，描繪這里人的淳樸、良善……這些看上去是對鄉(xiāng)土文明的禮贊，但反過來思考，這何嘗又不是對現(xiàn)代城市化的規(guī)避和批判呢？倘若這里的批判性尚不足，那么，在小說中描寫前來黑山背來吊喪的場景，諷刺力度是足夠鋒利的。葛水平在創(chuàng)作談更鮮明地把批判的對象轉(zhuǎn)向了山外的誘惑。她寫道，黑山背沒有亂事，如果有也是山外帶進來的，人把欲望和謊言帶進來，把廉價的同情和憐憫帶進來，把好奇和慌亂帶進來。任何假裝崇高圣神的行走，如太局促，太匆忙，太功利，就是魔道，而樸素的最后標(biāo)志與最后完成的必定是一顆自然心。

在對現(xiàn)實境況的無奈，對現(xiàn)代性批判的同時，葛水平毅然站在了傳統(tǒng)的立場上，為屬己的鄉(xiāng)土、田園吟唱著哀惋的挽歌，進而走向了對鄉(xiāng)土文明堅守的道路中?，F(xiàn)代性對傳統(tǒng)的沖擊，并沒有使作家的情感走向頹廢，恰恰相反，她以更加親近的態(tài)度來關(guān)懷這片鄉(xiāng)土，“用悲憫和接納切近地去體會和理解那片災(zāi)難深重的土地上生長出來的生命和文化”，[8](P633)為這片即將消失的鄉(xiāng)土、精神家園吟唱、呼喊、求救。故而，誠如葛水平一般，她以筆為旗，站在鄉(xiāng)土傳統(tǒng)即將落幕的余暉里，既飽含深情與眷戀又執(zhí)著堅毅地為傳統(tǒng)譜寫著最美妙的贊歌。

[1]葛水平.心靈的行走[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2002.

[2]葛水平.空山草馬[J].廣州：花城出版社，2017（2）.

[3]葛水平.觀色[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2015.

[4]陳繼會.中國鄉(xiāng)土小說史[M].合肥：安徽教育出版社，1999.

[5][英]阿蘭·德波頓.身份的焦慮[M].陳廣興、南治國,譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[6]葛水平.我走我在[M].杭州：浙江文藝出版社，2014.

[7][英]吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾,譯.南京：譯林出版社，2011.

[8]楊春時.中國現(xiàn)代文學(xué)思潮史下[M].南京：南京大學(xué)出版社，2011.

I206.7

A

2095-0438（2017）11-0063-05

2017-06-22

王曉軍（1989-），男，山西長治人，阜陽師范學(xué)院文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；張曉東（1965-）,男，江蘇淮陰人，阜陽師范學(xué)院文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向：中國現(xiàn)代知識分子心路歷程研究、朱自清研究。

[責(zé)任編輯 王占峰]