和菜頭

據(jù)說在所有城市的深處，都有一家通宵營(yíng)業(yè)的小餐館。老板面冷心熱，燒得一手好菜，卻抱著手沉默如謎，佇立于暗影一角。每到夜晚，這城市里所有不愿入眠、不想回家的人紛至沓來(lái)，在小餐館里偶然相聚，用美食填滿腸胃，用美酒熨平靈魂。食客來(lái)來(lái)去去，老板洞見悲歡離合、冷暖人生。這樣的小餐館，人們稱之為“深夜食堂”。

對(duì)于我來(lái)說，我的那間深夜食堂就是英雄面館。

英雄面館不是它的真名。在昆明市中心東風(fēng)東路和白塔路交會(huì)的十字路口東北角，人行天橋下，有一家國(guó)營(yíng)老字號(hào)振興飯店。早點(diǎn)連著午飯，午飯跟著晚餐，晚餐之后是宵夜，宵夜結(jié)束后又是早點(diǎn)。周而復(fù)始，無(wú)休無(wú)止。每天晚上12點(diǎn)以前，它是所有人的振興飯店;每天晚上12點(diǎn)以后，它是我們的英雄面館。

在午夜以后的市中心人們的選擇很多，但是，能有一角屋檐擋風(fēng)遮雨的只有英雄面館。每天晚上12點(diǎn)一過，上班的賊，下班的小姐，執(zhí)勤的警察，夜店里散場(chǎng)的紅男綠女，溫書到半夜餓了的學(xué)生，夜班值班員，都在英雄面館相遇，要一碗熱騰騰的面。吃完面之后各自散去，該干什么的接著干什么。

每夜，這城中各路英雄會(huì)聚于此，于是英雄面館這個(gè)名字就取代振興飯店，變成不眠一族的深夜食堂。

英雄面館在午夜之后永遠(yuǎn)熱熱鬧鬧，聽聽各種人聊天的內(nèi)容，看看他們各自的打扮，就知道他們是誰(shuí)，他們是干什么的，接下來(lái)要去哪里。所有人都在觀察其他人，但彼此又裝作漠不關(guān)心。偶爾聽得入耳，就拼桌聊天喝啤酒。言語(yǔ)不對(duì)付就跳出門外，在街心大打出手。警察就在邊上吃面，夾著煙卷低頭猛抽，等打完了好去拿人——巡邏車就停在街角。

別處不大可能有這樣的景象，也很難找出第二家餐廳能夠像英雄面館這樣為夜店、賓館、酒吧、冷飲店、旅行社、卡拉OK、公安局甚至領(lǐng)事館所包圍的地方，自然也就少不了三教九流、龍蛇混雜的食客。早先是大家照顧英雄面館的生意，等到它成為這座城市的“不眠之眼”以后，反倒成了所有人的寄托。無(wú)論夜色何等深沉，一想起英雄面館，就會(huì)想起它在立交橋下永不打烊的店面，和大海碗里浮沉翻滾的堿水面。有時(shí)候只是那么想一下，在冬夜里都會(huì)覺得胃里一陣溫暖充實(shí)，于是就止不住前往英雄面館的腳步。

在英雄面館之外，每個(gè)人都有各自的角色，每個(gè)人也都有各自的嘴臉。進(jìn)了英雄面館，大家就只有一個(gè)身份，做同一件事情。有人西裝筆挺，也就有人短褲拖鞋;有人香風(fēng)撲面，也就有人汗臭逼人。無(wú)論什么人，面前總有一碗面。餓了的話，你可以把臉埋在碗里苦吃;若閑得慌，那你可以用筷子慢慢往外挑蔥。最妙的是英雄面館里永不冷場(chǎng)，從來(lái)都是人聲鼎沸，人人滔滔不絕;但是你仔細(xì)看過去，卻發(fā)現(xiàn)所有人都在自說自話，兩群人之間少有交集，仿佛對(duì)方根本就不存在，根本就是一群人在自家客廳聊天。吹牛的總是在吹牛，裝深沉的也一直在裝深沉。因?yàn)楸舜藳]有寒暄的習(xí)慣，所以吹牛的要弄出最大的聲響，希望在座的每個(gè)人都能聽到。因?yàn)樾枰?qū)散心頭的孤寂寒冷，裝深沉的一言不發(fā)，卻又不肯放下碗就此離去。于是，吃面竟然變成如此重要的一件事情。

但是別誤會(huì)，英雄面館也絕對(duì)不是什么溫情脈脈的場(chǎng)所。坦白說，中國(guó)人大概根本不需要一個(gè)殷切熱情的老板，彼此冷淡才是真正良好的人際關(guān)系。老板越是冷淡內(nèi)向，食客才越能感覺到這面條味道的精妙，一身的精氣神完全被鎖住，絲毫沒有外泄，完全傾注在面里。相反，所有的熱情殷切對(duì)于食客來(lái)說都是一種精神壓力，感覺又回到了日常社交的恐懼之中，一定要說點(diǎn)什么，一定要做點(diǎn)什么才行。人們要的不多，只是午夜里的一碗面，只需要每次味道都不變，哪怕難吃也要做到每次都一樣難吃就好。至于說這碗面后面有什么別樣的意味，有什么異樣的感觸，食客可以自行“腦補(bǔ)”，店家切勿趨前主動(dòng)加料。稍微靠近一些，食客很容易跳起來(lái)轉(zhuǎn)身就逃。

英雄面館里有另外一種溫情，只是難以感受得到。上夜班的人心情不會(huì)很好，上夜班還要看著別人吃飯心情更不可能好，所以，英雄面館里的伙計(jì)有一種讓人放心的不耐煩的表情。看到這種表情就讓人覺得踏實(shí)，覺得店里的依然都是正常人。都不需要伙計(jì)說話，看著他們臉上的表情就能讀出背后的昆明話來(lái)：“憨腚，趕疊吃完勾逼（蠢貨，趕快吃完了滾蛋）！”但是如果你去過三十次、五十次甚至一百次，情況就會(huì)慢慢變得不同了。奇跡會(huì)分三次到來(lái)。

第一次，突然在某個(gè)晚上，你站在收銀臺(tái)面前，還沒有開口，對(duì)方已經(jīng)幫你點(diǎn)好了你最喜歡吃的那種面，直接遞給你牌子的同時(shí)，從你手中抽走鈔票。整個(gè)過程自然流暢，雙方都保持了可貴的沉默。第二次，你端了面找個(gè)空位坐下，伙計(jì)在一邊收碗筷擦桌子，臨到你身邊，突然毫無(wú)征兆地開口對(duì)你說話：“昨天沒見著你？”你條件反射一般抬頭，脫口而出：“調(diào)休?！蹦氵€沒反應(yīng)過來(lái)，對(duì)話就已經(jīng)結(jié)束，只留下一道忙忙碌碌的背影。第三次，你來(lái)得早了一點(diǎn)，和某位伙計(jì)打了個(gè)照面，對(duì)方明顯是認(rèn)出了你，竟然朝你點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出了微笑：“來(lái)了！”你第一次意識(shí)到伙計(jì)在微笑的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)店里有一半的伙計(jì)已經(jīng)在沖你點(diǎn)頭致意。這時(shí)候你算了一下，發(fā)現(xiàn)你這段時(shí)間幾乎每晚都來(lái)英雄面館，有如打卡上班。

等這一天到來(lái)的時(shí)候，你就終于成為一名真正的英雄，在這座城市里，擁有了屬于自己的英雄面館。

（從 容摘自微信公眾號(hào)“槽邊往事”，李小光圖）