文·王浥塵

檔案里的人生

文·王浥塵

檔案真實地記錄著國家的發(fā)展軌跡，也真實地記錄著我們蕓蕓眾生，真實是它的生命，與善惡無關(guān)，真實到無需為自身辯解。

在省檔案局從事檔案工作十余載，所歷人和事的記憶如化石般積淀在心里，常常用來溫潤自己，成為了一筆永久的財富。2003年到基層工作處理的一件與檔案有關(guān)的上訪事件，更是讓我對檔案工作縈系于懷。

2009年7月，當時我已到了威海市工作，負責單位政工部門，處理信訪上訪案件是很重要也很棘手的一部分工作。一天臨近中午，正是最熱的時候，市信訪局轉(zhuǎn)來一件國家信訪局通過省信訪局交辦的信訪案件，同時通知我們?nèi)ソ有旁L人并給予答復(fù)。

信訪人是位八十來歲的老人，戴著膠東漁民夏天遮陽的斗笠，脖子上掛條不很干凈的毛巾，穿雙膠皮鞋，給我的印象就是羸弱。不知是累的還是熱的，老人瞇著眼，就是說要落實他的離休待遇，當初給他按退職辦理是錯的，然后給我看手中一沓子的材料。我簡單翻看，老人自己陳述的材料只有一份，其余就都是各級相關(guān)部門和單位的“已批轉(zhuǎn)某單位”“不應(yīng)由我單位管轄”“不予受理告知書”等。

憑經(jīng)驗，我也找到了不屬我們單位負責的依據(jù)，很快形成回復(fù)報信訪局，同時安排科里的同志陪老人在機關(guān)食堂吃了飯，派車送上回家的客車，我就跑回宿舍逃避難耐的酷熱了。

再見到老人是三年以后了。其時我已到系統(tǒng)內(nèi)基層局擔任黨委書記。大概是又經(jīng)歷了一次從起點到終點或終點到起點的輪回，老人的事情又回到了它本原的地方。

已是夏末秋初，老人還是那身穿戴。

三年的歲月并沒給他帶來多少變化，也可能他的身心早已被風(fēng)干，對任何風(fēng)吹雨打都失去了知覺——他還是只提他的離休待遇。

這次我耐心的聽，聽他含混不清的膠東話：1930年出生時屬文登人，現(xiàn)屬榮成；在本村上過學(xué)又教過學(xué)，后來在縣里做事，在新華社干過通訊員，再后來當了兵，參加過解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，在朝鮮受了傷，震壞了耳朵，聽力不好就轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作了，最初分配到大同計委工作，后來因為老婆孩子在老家就回到煙臺地區(qū)文登縣工作，1961年響應(yīng)國家號召回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。本村一起參加革命的某人十幾年前回家，人家當過軍長，享受離休待遇，我的待遇被你們按退職辦理不對，應(yīng)該是離休，得給我落實。

最后是十幾年的上訪信訪經(jīng)歷……

我聽得動了心并決定給老人個交代：第一這是個為新中國做過貢獻的人，感覺告訴我他不會撒謊；第二老人當時的待遇確實太低了；第三總得給老人個實際的說法，他已經(jīng)八十三歲的人了，還能在這些無休止的程序上耗幾年？第四，這事和我們沾點邊，我可以管。

我向市局領(lǐng)導(dǎo)做了匯報，如果是我們的責任，得補一大筆錢呢！領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度明朗：實事求是，查清情況，該我們負責的我們負責。

棘手的問題是：老人沒任何原始的證明材料——他的檔案下落不明。

從查找老人的個人檔案開始。

從戶籍地派出所開始，煙臺、威海、牟平、文登的相關(guān)部門來回奔波了一個多月。最終在榮成市檔案館看到老人的檔案時，我一句話也說不出來，甚至感謝的話。

它就靜靜地躺在那里，從1966年開始。它的主人天南海北地奔波了十幾年，就是想證明它里面的事，它卻不能出來說一句話；而那個羸弱的老人怎么也不會想到自己走了近五十年沒有影子的路……

老人經(jīng)歷很簡單，陳述基本屬實。但這期間煙臺、威海行政區(qū)劃進行了調(diào)整，交通系統(tǒng)人事管理權(quán)限數(shù)次變更，文登縣交通、公路部門經(jīng)歷了分分合合，老人走過的每一個單位，都沒有了他的痕跡。解決問題的線索是在文登市檔案館找到的，從僅有的一卷文登縣人事監(jiān)察局退職職工證明的存根上，得知老人的檔案早在1966年就轉(zhuǎn)去了榮成縣人事監(jiān)察局，—— 一切都在檔案系統(tǒng)內(nèi)正常的流轉(zhuǎn)，檔案系統(tǒng)的前輩們將它完好無損地保存在自己的櫥柜里。

我該向他們致以多么崇高的敬意?。?/p>

省檔案館的同事們?yōu)槲艺业搅怂薪▏詠碛嘘P(guān)退職職工待遇的文件。針對老人的訴求和檔案里的材料，處理意見是理性和冰冷的：不屬于離休；不屬于退休；不具備“退職”改“退休”的條件；應(yīng)屬自愿“退職”，按“退職”處理。

我堵死了老人奔波十幾年所有期待的路！

照例形成公文。在一個已經(jīng)有了涼意的下午我去老人家里反饋意見，村支書和老人的一個侄子陪著。

老人的房子低矮、狹窄，但很整潔，進正屋就是膠東傳統(tǒng)的灶臺。再進里屋是火炕，老人把我讓到炕上后就拿給我看他當兵時的獎狀、書信和戰(zhàn)友的照片。

我不敢久留，也念不出這份由我起草的公文，就分別展示給他們。老人只是靜靜地看，收起，然后就是撫摸著我拿給他檔案里的那份自愿退職申請書和領(lǐng)取補助單據(jù)的復(fù)印件，這兩份東西否決了他十幾年的堅持。

老人眼里沒有我擔心甚至是期待的那份憤怒，連失落都看不出來。

一切都塵埃落定！

從此再沒有過老人的消息。

老人沿著他處的時代的軌跡，幾乎為國家做出了他那代人應(yīng)該做的一切，但在新時代坐標系的每一個關(guān)鍵點，他都選擇了轉(zhuǎn)身，是意外還是命運？

我曾經(jīng)為老人下半生的遭際可惜，也曾經(jīng)為我還原了老人前半生的關(guān)鍵細節(jié)從而毀滅了他余生的希望而愧疚。但我更認為，我們不能簡單地用道德心或同情心去評價歷史，我們在各自的崗位維護著真實，就是對歷史最大的尊重，也是對后人最大的負責。我的執(zhí)著對得起他那份執(zhí)著。

檔案真實地記錄著國家的發(fā)展軌跡，也真實地記錄著我們蕓蕓眾生，真實是它的生命，與善惡無關(guān)，真實到無需為自身辯解。

（1992年7月，畢業(yè)于山東大學(xué)，分配到山東省檔案局。2003年8月到威海，現(xiàn)在威海市文登公路管理局工作。）