李少威

坐在醫(yī)院走廊里，百無聊賴。幸好那個年輕漂亮的護士經(jīng)常在面前走來走去，賞心悅目，此刻，她是唯一的“精神食糧”。

她皮膚白皙，面容姣好，發(fā)色時尚，更難得的是身材火爆，我懷疑每一個男人看她的眼神都會挨妻子的巴掌。只是有一點，當她開口說話的時候，一口鄉(xiāng)音提醒我這是在故鄉(xiāng)的縣城，一個八線以外的城市—如果這能稱之為城市的話。

在這樣的城市很難找到這樣的人，有一定的文化水平，舉止得體，眼神里有光，不同于一般人的木然。

“關鍵還長得漂亮！”我內(nèi)心里非常黑暗地想。“這樣的人是怎么忍受這樣的地方的？”

我承認我對我的故鄉(xiāng)沒有什么感情，這從我對周圍的一切都感覺陌生就可以看出來了。我是來看小侄子的，他才五六個月大，得了肺炎，這會已經(jīng)睡著了。我在病房里聞到有煙味，一看地上果然有踩扁的煙頭。堂妹說，另一張床上的孩子，他爺爺常常坐在床邊抽煙。我感覺自己來到了另一個世界：“在兒科病房里，在肺炎病兒的床邊抽煙？”

堂妹說，這沒什么大驚小怪的，很多人這么干。這里是“無煙醫(yī)院”，意思大概是“無處不抽煙的醫(yī)院”。醫(yī)護人員管不過來，后來索性也很少說了，大家自便。無論在什么地方，對于隨處抽煙的行為，規(guī)勸和罰款都不是辦法，真正起作用的是孟子說的“羞惡之心”，但如果對一個問題首先沒有“是非之心”，當然也就沒有“羞惡之心”。

走廊上放著一些空病床，隨時可能會有一個生病的孩子要躺上去，所以這些床應該保持清潔。當然，只是應該。兩個五六歲模樣的孩子赤腳在走廊上打鬧，尖利的叫聲震耳欲聾，他們常常在幾張床上跳上跳下，留下一個個小小的腳印，像是人類文明走過去的痕跡—洞穴巖畫，他們的母親在一旁對這些賞心悅目的巖畫毫無興趣。護士們也沒有興趣，她們唯一感興趣的就是離下班還有多久，因為每個人都經(jīng)?？磯ι系臅r鐘，我注意到，還有15分鐘，她們已經(jīng)都換上便裝了。

護士下班后，兒科住院部的孩子們有相當一部分也打包回家了，小侄子也一樣。堂妹說，在醫(yī)院里過夜，陪護的人太辛苦。這再一次讓我驚愕，我無論如何想不到，在這里住院是可以隨時回家的。我記得有一次自己在廣州住院，辦理入院手續(xù)后回了一趟家拿東西，就被醫(yī)生罵了個狗血淋頭，醫(yī)生說：“你辦了住院，我們是要對你負責任的?！痹谖覀冞@個縣城，一切規(guī)矩都要入鄉(xiāng)隨俗，病人要走醫(yī)生能怎么樣，說多兩句他可能就會揍你，每一層的醫(yī)生辦公室門口都貼著一句話：“暴力傷醫(yī)，天理不容?！?/p>

送小侄子回家后我就近去了一位初中同學家喝茶。他是一名貨車司機，這種職業(yè)在當?shù)厮闶嵌嗦劦娜?，嘴里故事多。有一次他開車去送貨，有段路壞了一半，雙向的車輛要互相讓讓才能通行。他和另一輛貨車僵持住了，他們彼此覺得對方應該先等等，于是吵了起來。同學說：“后來我懶得跟他吵，干脆熄火，在駕駛室蹺起二郎腿睡覺，看誰耗得過誰。”就這樣，這條路被堵了兩個小時。這還是一個和平的故事，對他而言，很多問題都是依靠暴力來解決，誰的拳頭大誰說了算，甚至膽敢把鐵門鎖起來，準備和進來扣貨的警察決斗。那些他津津樂道而旁人奉若神明的故事，我早已聽得膩煩了。

子曰“吾鄉(xiāng)黨之小子狂簡”，我說，“吾鄉(xiāng)黨之小子狂躁”。

堂妹在朋友圈里抱怨，家里的管理費又上漲了，從每月50元漲到了60元?！昂喼边B自己的房子都住不起了！”抱怨歸抱怨，她還是非常喜歡這個縣城。她說，什么一線、二線城市，都是扯淡，把我家的房子賣掉，去廣州連廁所都買不到。我贊賞她這個態(tài)度，這正是中國新型城鎮(zhèn)化之路所需要的觀念，這種觀念有利于城市人口的相對均勻分布。貨暢其流，資訊也再無邊界，在一個小縣城生活并不會比在大城市里顯得落后于時代，這里什么現(xiàn)代化的東西都不缺。

當然，除了一點—人的現(xiàn)代化。