馮曉瀾

《山水》是一篇對(duì)生活現(xiàn)實(shí)和心靈現(xiàn)實(shí)進(jìn)行雙重書寫的小說，講述一個(gè)農(nóng)村草根畫家被城市物欲化而人性迷失的故事。主人公命名為“他”，帶有作者為一個(gè)群落人性迷失且心靈掙扎之精神造像并與時(shí)代接軌的努力。

“他”從年少的畫癡到攜妻到城市發(fā)展，因師父的提攜和傾力相授而成名，因不能抵御文化商人的金錢誘惑而背叛師父，因名利雙收而情感出軌，因燈紅酒綠慶功后的飛車而樂極生悲遭遇車禍深陷腿傷眼盲的絕境。這皆源于他人性的迷失而丟掉了為人的實(shí)誠(chéng)。這實(shí)誠(chéng)為師父看重才破例收“他”為平生惟一的弟子。面對(duì)利欲熏心、欺師盜名、不思悔改的“他”，師父失望之際被迫棄“他”而去。所幸的是，盡管“他”棄妻兒不顧，但妻子并未拋下“他”。在妻子的精心照護(hù)下，“他”如逃脫牢籠般從病室回歸到家這個(gè)溫暖的港灣，獲得了部分自由，也獲得了突圍人生絕境的可能性。在夢(mèng)境般的反省和愧悔中，“他”奇跡般能下床走動(dòng)了。然而，“他”的視力仍未恢復(fù)。作為畫家的“他”，其精神并未站立起來(lái)?！八本芙^見光、拒絕見人、拒絕交流而成為一個(gè)自我封閉的“套中人”，后來(lái)經(jīng)妻子多方打聽，將“他”帶到神奇村，在一老者的點(diǎn)化下，找回了初心并重拾畫筆。妻子的不離不棄、陪伴扶持，彰顯了傳統(tǒng)婦女的美德，并凸顯了家庭港灣的意義。當(dāng)“他”決意留下時(shí)，老者說，“你得回去，呆在這里的人生不完整，山水有深處有遠(yuǎn)處，眼睛籠罩的輕紗，只有在那里才能揭去”。這無(wú)疑是對(duì)“他”深陷絕境中靈魂救贖可能性的又一次點(diǎn)化：在哪里跌倒就在哪里爬起來(lái)，回歸自然，不是為了逃避生活，而是為了更好地行走于紅塵。

《山水》標(biāo)題樸素直白，并不奪人眼球，看似大而無(wú)當(dāng)，實(shí)則成為被欲望所打倒的主人公“他”找回人之初心并重新站立起來(lái)的舞臺(tái)。它似虛似幻，似夢(mèng)似真，左右并見證著“他”這個(gè)草根畫家的命運(yùn)沉浮。“山水”既有象征性，也是解讀小說內(nèi)核的關(guān)鍵。由“山水”而觀照具體人物“他”，正因前者的無(wú)私、宏大，才映照出后者的貪婪、渺小。只有親近自然山水，深懷敬畏之心，人才不會(huì)妄自尊大，才會(huì)了悟并踐行如師父離開“他”留下紙條所言：“靜能了群動(dòng)，空故納萬(wàn)境”。在這篇小說中故事退居次席，通篇是主人公心靈與塵世對(duì)話的搏殺。小說主觀放大“他”的困厄之境，是為了對(duì)“他”心靈之波瀾作更深層的鉆探與呈現(xiàn)，他的救贖是不自覺的，而是由妻子和老者的扶助和點(diǎn)化，才完成了“他”靈魂的救贖之旅。由此，小說方由普通的故事而躍升到哲理的層面，對(duì)“看山是山，看水是水……”之三重境界進(jìn)行了新的演繹。

好小說一眼望不到底，它渾沌、多義、開放，拒絕淺顯直白的明了，拒絕故事編織的快意，拒絕復(fù)制生活皮相的精彩，其審美趣味總是在人與人、人與物的多重關(guān)系交織的矛盾沖突中，著力鉆探人物的精神內(nèi)核，并努力將為讀者提供認(rèn)知和解讀世界的多種可能性視為第一要?jiǎng)?wù)。作者雖是90后，但《山水》所呈現(xiàn)的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)明顯溢出了他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而透現(xiàn)出切近現(xiàn)實(shí)、視野開闊的氣象和小說探索生活多種可能性努力的積極寫作姿態(tài)。