定居的牧人

北京 高迎春

父親的草原母親的河因?yàn)橐曇皬V闊，居無(wú)定所，游牧民族可能是世界上最彪悍的民族——豪放不羈，血性剛強(qiáng)，干練果決，敢愛(ài)敢恨;岳飛在《滿江紅》里恨恨地說(shuō)：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血?！边@句話惹得蒙古族人席慕蓉強(qiáng)烈抗議，要求把這首詞從語(yǔ)文課本里刪去。當(dāng)年打打殺殺的匈奴等游牧民族已經(jīng)定居下來(lái)，并與我們結(jié)成了相親相愛(ài)的一家人。定居與居無(wú)定所哪個(gè)好，當(dāng)事人與局外人可能給出截然不同的答案。向往四海為家的游牧生活的大都是些文化人，天蒼蒼野茫茫，走多遠(yuǎn)都記得回故鄉(xiāng)。但不在草原，不知道放牧也有危險(xiǎn)，不知道暴風(fēng)雪會(huì)凍壞草原英雄小姐妹的腳;另一方面，定居也會(huì)讓游牧文化與彪悍的草原民風(fēng)隨露天煤礦一起，不幾年就被開(kāi)采殆盡。也許再過(guò)若干年，席慕蓉在《父親的草原母親的河》中所述的，“父親曾經(jīng)形容草原的清香，讓他在天涯海角也從不能相忘;母親總愛(ài)描摹那大河浩蕩，奔流在蒙古高原我遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)”，就有點(diǎn)言不符實(shí)了;因?yàn)榉€(wěn)固的定居點(diǎn)讓人畜不再隨蒙古包流動(dòng)，那片草原就少了清香，那條河就不會(huì)奔流，文化人就沒(méi)法懷古思情了。

天才的要素

南京 陳夫軍

最強(qiáng)大腦電影《模仿游戲》講述的是二戰(zhàn)時(shí)盟軍專家智破德軍密碼的故事。主角艾倫·圖靈是英國(guó)數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家，被稱為計(jì)算機(jī)科學(xué)之父、人工智能之父。影片充滿了懸念與悲情，這源于電影中圖靈說(shuō)的一句話：“有時(shí)候，正是那些無(wú)人看好的人，能取得無(wú)人能及的成就。”就是說(shuō)，天才并非天生;沒(méi)人關(guān)注的時(shí)候，天才方一鳴驚人。與我一同看瓊瑤、金庸的兩個(gè)哥們兒，一個(gè)看到無(wú)書(shū)可看，開(kāi)始翻《新華字典》，后來(lái)當(dāng)了金牌校對(duì)，專門給作家挑錯(cuò);一個(gè)善于浮想聯(lián)翩，又喜歡打探別人隱私，后來(lái)做了專欄作家;我則繼續(xù)讀書(shū)，至今依然在工廠操作我的機(jī)器?！短觳诺囊亍芬晃睦镎f(shuō)：“一般高智商的女性最后都做了家族主婦，生于窮困或高壓社會(huì)的人，工作僅為謀生。如果天才有苗子，那么成千上萬(wàn)的苗子在沒(méi)‘成才時(shí)已經(jīng)枯萎或死去?！蔽乙苍S算是一個(gè)吧。有時(shí)候我也會(huì)靈機(jī)一動(dòng)，但是我沒(méi)有意識(shí)到那是天才的火花，要用它去點(diǎn)燃未來(lái);而是忙著去尋找下一本懸疑小說(shuō)，或去為朋友圈點(diǎn)贊了。

逐鹿荒原

西安 肖紅燕

冒險(xiǎn)的石南花勃朗特三姐妹夏洛蒂·勃朗特（《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者）、艾米莉·勃朗特（《呼嘯山莊》的作者）和安妮·勃朗特（《艾格妮絲·格雷》的作者）被譽(yù)為荒原上的石南花。石南花是常綠灌木，耐寒、耐旱、耐陰。生長(zhǎng)在荒原上的石南花一生短暫、孤獨(dú)而寂寞，像甘于清貧的勃朗特三姐妹。不清貧也不行——蘇格蘭高地本就是不長(zhǎng)莊稼的荒原;現(xiàn)在，它卻逐漸退化成了旅游地、狩獵地或私人莊園。少了圍附石南花群蜂亂舞的景象，人們不禁想讓荒原回復(fù)天然，嘆說(shuō)還是古人注重責(zé)任感，不破壞環(huán)境;卻不知，是那時(shí)媒體不發(fā)達(dá)：像勃朗特三姐妹，怕自己沒(méi)品德的形象在三五戶人家中傳播丟面子，所以甘于守著那片寂寞之地，只是用文字表達(dá)內(nèi)心對(duì)外面世界的冒險(xiǎn)渴望;時(shí)機(jī)成熟，一樣會(huì)去開(kāi)辟邊疆，用哈利波特的魔法去征服世界。有了石南花，有水的滋潤(rùn)，有春天，有生命陪伴，荒原就不再荒蕪。所以，社會(huì)上多騰出一點(diǎn)空間給那些熱愛(ài)孤獨(dú)的人，荒原就會(huì)天然如初。

網(wǎng)站

http：//nationalgeographic.com.cn

郵箱

ngmchina@trends.com.cn

論壇

http：//nationalgeographic.com.cn/bbs/

微博

http：//weibo.comgeochannel

地址

北京市朝陽(yáng)區(qū)光華路9號(hào)時(shí)尚大廈20層《華夏地理》編輯部 100020 來(lái)信請(qǐng)注明姓名、所在地、聯(lián)系方式，編輯可能會(huì)對(duì)來(lái)信進(jìn)行刪減。