拉尼亞·阿布扎伊德
舍爾沙來(lái)自阿富汗,15歲,在貝爾格萊德中央火車站的一節(jié)廢棄車皮中棲身。近年來(lái),逃離故鄉(xiāng)的貧困與戰(zhàn)亂卻無(wú)家人陪伴的未成年人數(shù)量劇增。
德拉加是個(gè)靦腆瘦削的八歲男孩,目光疲憊,神態(tài)老于他的真實(shí)年齡,背負(fù)著大多數(shù)成年人都從未面對(duì)過(guò)的滄桑。我們?cè)谌麪柧S亞-克羅地亞邊境的阿達(dá)塞夫齊難民中心相遇時(shí),他正漫無(wú)目的地游走,消磨時(shí)間。
在這個(gè)許多兒童仍不許脫離大人自己過(guò)馬路的年紀(jì),德拉加一年多前就已走出戰(zhàn)火肆虐的楠格哈爾省,離開(kāi)了阿富汗的家、雙親、四個(gè)弟弟妹妹。他跟著10歲的表兄和15歲的叔叔,靠走私犯幫忙,從塔利班、“伊斯蘭國(guó)”橫行的故鄉(xiāng)出發(fā),穿過(guò)巴基斯坦、伊朗、土耳其進(jìn)入保加利亞和塞爾維亞,走完了約6400公里的洲際旅途。他夢(mèng)想中的目的地:歐盟,具體地點(diǎn)是法國(guó)。
德拉加是2015年、2016年全球?yàn)閿?shù)至少30萬(wàn)的逃難兒之一。他們?cè)谶@兩年間都走過(guò)類似的宿命之旅,人數(shù)是前幾年的五倍,成為史無(wú)前例的全球逃難人潮的一條支流。這些未成年人中至少有17萬(wàn)已申請(qǐng)?jiān)跉W洲托庇。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)駐塞爾維亞代表米歇爾·圣羅特說(shuō),今年5月間(我走訪此地的月份)身處該國(guó)的7000名左右難民有46%是兒童。他們大多來(lái)自阿富汗,無(wú)大人陪同的占三分之一。
德拉加現(xiàn)在滯留在塞爾維亞。國(guó)境自去年3月以來(lái)嚴(yán)密封鎖,進(jìn)入歐盟的所謂“巴爾干路線”也收緊了。阿達(dá)塞夫齊是塞爾維亞為難民供應(yīng)食宿的18家收容機(jī)構(gòu)之一,由一座汽車旅館改造而成。一戶戶人家擠在單間里住,單身男性不分長(zhǎng)幼都擁進(jìn)周邊搭建的帆布大棚。
圣羅特透露,像德拉加這樣的孩子如果冒險(xiǎn)繼續(xù)前行,會(huì)成為盜賊、性侵者和走私犯的獵物?!拔覄袼麄儯骸@里不比你原來(lái)待的地方強(qiáng)嗎?”國(guó)外傳來(lái)的消息令他擔(dān)憂——偷偷進(jìn)入歐盟國(guó)家的未成年人有的被拘留或毆打,有的被無(wú)視難民公約強(qiáng)制遣返。“他們大多數(shù)不想留下,都覺(jué)得自己是困在這兒的?!笔チ_特說(shuō)道,有的孩子“情緒崩潰,因?yàn)椴恢澜酉聛?lái)該怎么辦。他們看不到任何未來(lái)?!?/p>
在塞爾維亞,德拉加擁有的和家有關(guān)的東西就只?;貞浟恕貞浝锊恢挥信诨?、爭(zhēng)斗和塔利班惡徒,也有和朋友玩板球、和家人共享飯菜的情景。“我記得開(kāi)心的日子。”他說(shuō),“我在這邊心情不好?!?/p>
他沒(méi)有跟爸媽說(shuō),他和表兄、年少的叔叔在伊朗遭遇過(guò)毆打和搶劫,行兇者“像塔利班一樣,拿著機(jī)槍”;也沒(méi)說(shuō)叔叔把錢藏在德拉加的內(nèi)褲里,希望強(qiáng)盜不會(huì)搜一個(gè)小孩的身。但論糟糕程度,擔(dān)驚受怕的旅途還不及他上次過(guò)冬時(shí)住過(guò)的那座骯臟破敗的倉(cāng)庫(kù)。它在貝爾格萊德中央火車站附近,是難民胡亂找來(lái)?xiàng)淼牡胤?,取暖、電力、衛(wèi)生條件全都沒(méi)有,冷得滴水成冰。這個(gè)年幼的孩子承認(rèn),有時(shí)候他恨不得掉頭回家去?!拔也辉趺撮_(kāi)心?!彼恢乱徊皆撟鍪裁??!白霾涣?,”他說(shuō),“我現(xiàn)在什么也做不了?!?p>
八歲的德拉加背負(fù)著與年齡不符的滄桑。他沒(méi)和身在阿富汗的父母講他一路來(lái)到歐洲所經(jīng)歷過(guò)的殘酷?!八麄儐?wèn)我有沒(méi)有吃苦,我說(shuō)沒(méi)有,因?yàn)槲也幌胱屗麄儞?dān)心?!?/p>
一個(gè)14歲的阿富汗男孩在貝爾格萊德的苦寒日子里擦洗身體。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)駐塞爾維亞的機(jī)構(gòu)稱,難民中極少有女孩,因?yàn)樵谄浠緸槟行约议L(zhǎng)制的文化中,女性在旅途中遭遇性侵和虐待的風(fēng)險(xiǎn)太高。
男孩們聚集在貝爾格萊德的一座廢棄倉(cāng)庫(kù)里。后來(lái)此處設(shè)施為開(kāi)發(fā)新地產(chǎn)而拆除,他們被轉(zhuǎn)移到政府經(jīng)管的收容所。
11歲的阿薩杜拉(站立者)是阿富汗人,此刻身在塞爾維亞的希德,這場(chǎng)祈禱之后,他試圖溜過(guò)附近的克羅地亞國(guó)界。衛(wèi)兵把他攔回來(lái)了。他并不死心,仍期望某一天能與身在英國(guó)的表兄弟會(huì)合。
奧布雷諾瓦茨難民中心生活的一斑。此處是塞爾維亞境內(nèi)設(shè)置的18個(gè)提供食宿的收容點(diǎn)之一,但并不提供什么能打發(fā)日子的事物。孤身上路的兒童通常被安置在與舉家遷徙者、成年男子不同的場(chǎng)所。
16歲的哈米德在希德市一所廢棄房屋里做飯。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的米歇爾·圣羅特說(shuō),他希望像哈米德這樣的少年留在塞爾維亞申請(qǐng)庇護(hù),而不是冒著風(fēng)險(xiǎn)繼續(xù)逃難。