閆紅

小學(xué)六年級(jí)上學(xué)期，我忽然患上了頭疼病，遍訪小城名醫(yī)，都沒(méi)有找出問(wèn)題。醫(yī)生建議我休學(xué)。就在這時(shí)，我姥姥從鄉(xiāng)下來(lái)了，我便吵著要跟她去鄉(xiāng)下。臨走那天，我媽送我們到汽車(chē)站，在寒風(fēng)里我被吹得不住吸溜鼻子，但并不妨礙我的快樂(lè)。

那是1987年，我所在的地區(qū)百分之七十的鄉(xiāng)村都沒(méi)有通電，但這并沒(méi)有給我造成多少困擾，相反，我一下子就喜歡上了煤油燈的氣味，以及它搖曳出的氣氛。

我姥姥有兩個(gè)弟弟因?yàn)槌煞指?，成了老光棍兒。在村里他們?nèi)司墭O好，天一擦黑，他們家就成了村里人的活動(dòng)中心。

收音機(jī)里播著“全國(guó)報(bào)紙新聞?wù)被蚴莿⑻m芳的評(píng)書(shū)《岳飛傳》，他們有時(shí)候安靜地聽(tīng)，有時(shí)候會(huì)隨口聊點(diǎn)兒什么。

比如莊稼、雨水或是陽(yáng)光，也談陳年舊事。村里所有人的歷史，都為他人所洞察，甚至是一樁復(fù)仇的命案，也被村里人講得風(fēng)輕云淡。

姥姥還常帶我去后莊一位長(zhǎng)輩家串門(mén)。那長(zhǎng)輩有很多我從未看過(guò)的書(shū)。

我以前讀過(guò)的書(shū)有兩種，一是少兒讀物，如《童話三百篇》之類(lèi)，還有一種，是我爸揠苗助長(zhǎng)般地硬塞給我的，像《三國(guó)演義》之類(lèi)。前者對(duì)于當(dāng)時(shí)的我過(guò)于低幼，后者我只能煞有介事地看看。

這位長(zhǎng)輩家中的藏書(shū)則不同，都是些小說(shuō)，比如戴厚英的《人啊人》、路遙的《人生》、蘇叔陽(yáng)的《故土》、韓靜霆的《凱旋在子夜》等等。應(yīng)該說(shuō)，我當(dāng)時(shí)讀到的，都不是一流作品，但它們將我的生活與閱讀打通了。

在過(guò)去，我看似耳聽(tīng)六路眼觀八方的，但那只是一種不自覺(jué)的行為。可在鄉(xiāng)下那些無(wú)所事事的日子里，我動(dòng)輒遇到生活的真身。

比如在河邊，忽見(jiàn)滿樹(shù)桃花，夭夭灼灼，觸目驚心。還有下雨。有一次，在需要雨水的時(shí)節(jié)，它卻擺起了架子，久不光臨。田野龜裂，禾苗蔫萎，“下雨”成了村里人的高頻詞，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂怖，也傳染了孩子，大家都覺(jué)得下雨是一件大事了。最后雨水在某個(gè)下午突然落下，雨點(diǎn)如深色花朵。正在割草的我們，片刻驚疑之后，不約而同地把籃子拋向天空，碎草如禮花，是我們的小儀式。

我在鄉(xiāng)下過(guò)了四個(gè)月，開(kāi)學(xué)在即，就回到了城市。那時(shí)我情緒飽滿，不知怎的，我覺(jué)得我接下來(lái)的日子會(huì)不一樣。

很快，語(yǔ)文老師發(fā)現(xiàn)我善于表達(dá)。我喜歡描述，尤其長(zhǎng)于景色描寫(xiě)，這在小學(xué)生里是罕見(jiàn)的。老師讓我談?wù)剬?xiě)作文的經(jīng)驗(yàn)，我不知道說(shuō)什么好，也許說(shuō)了要多看書(shū)之類(lèi)，但我知道那不是主要原因。

應(yīng)該是那段不用上學(xué)，也不在父母治下的生活，幫我在與現(xiàn)實(shí)之間建立起了一種間隔，一種緩沖，讓我緩慢而自覺(jué)地，和生活彼此誠(chéng)摯以待。

我還想說(shuō)，在鄉(xiāng)下的這段并不奇幻的漂流，打通了我和世界之間的最后一公里。我像是穿越了漫長(zhǎng)混沌的甬道，終于找到出口，光線涌進(jìn)來(lái)，周?chē)兊猛噶?。我看得?jiàn)也聽(tīng)得清，我很想對(duì)人說(shuō)，我都看到和聽(tīng)到了什么。而寫(xiě)作，不就是想對(duì)人說(shuō)點(diǎn)什么嗎？

（墨晗摘自大家）