曾焱冰

父親總是提起兩個桃子的故事。

那是上大學(xué)時的一天，父親最好的兄弟跑回宿舍找他，神秘兮兮地拉他去散步。他們在川大的校園里走啊走，那位兄弟像懷揣著天大的秘密，一定要找到一個合適的地方才肯鄭重地公布出來。最終，他們在府南河邊臨水而坐。那位兄弟小心翼翼地從書包里掏出了兩個桃子?！澳憧催@桃子個兒多大、多好！”那哥兒們滿心歡喜地說，“慢慢吃，咱們得好好享受一下?！?/p>

那是1960年，大家連飯都吃不飽，能買到兩個這么粉紅、圓潤的桃子確實(shí)稀罕。陽光下，錦江江水靜靜地流淌，桃子上的絨毛閃閃發(fā)亮，兩個年輕人坐在河邊吃桃子，像捧著無價的珍寶。

很多食物存在于記憶之中，并不是因?yàn)樗旧淼淖涛抖嗪茫桥c之相伴的情景讓人難忘。后來，父親吃到過的美味肯定不止那個桃子，讓他始終念念不忘的是藏在記憶中那份珍貴的友情和那一刻異常隆重的儀式感。

（張秋偉摘自《沒完沒了的好時光》）