流念珠
各地游客去美國費(fèi)城游玩時(shí),都喜歡逛那里的一條特色街道——卡瑪街,因?yàn)槟鞘侨缃癯侵形ㄒ灰粭l由木頭鋪成的街道。19世紀(jì)中期,石料稀缺,木材卻很豐富,所以起源于俄羅斯的木頭鋪路法傳入美國,并開始流行。那時(shí)費(fèi)城政府就下令,用木頭去鋪設(shè)城中的多條街道。
用木頭鋪街很受人們歡迎,一是因?yàn)槌杀镜?,二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)馬車盛行,而馬車經(jīng)過木質(zhì)道路發(fā)出的噪音很小??赡举|(zhì)道路的缺點(diǎn)也不少。遇到雨雪天氣時(shí),木頭路面會(huì)變得很滑,人們?nèi)菀姿印A硗?,木頭容易吸收水汽而變形,更會(huì)因?yàn)槲腭R糞而散發(fā)出難聞的味道。
正因如此,費(fèi)城城內(nèi)的幾條木頭街到20世紀(jì)初期就損壞了大半。那之后,除了卡瑪街之外,其余的木頭街就全部改用石頭鋪路了。原來,卡瑪街的道路修建承包給了一個(gè)建筑隊(duì),而那個(gè)建筑隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)埃文斯主張仍用木頭翻修街道。他說:“木頭街好在有特色、成本低、噪音小,壞在雨雪天路面滑、有異味。很顯然,它的好多于它的壞,那么,我們有什么理由將它改鋪成石頭街呢?”
可街道損壞勢(shì)必得翻修。埃文斯有辦法,他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)購買來更加堅(jiān)硬和耐磨損的木頭,然后切割成磚頭般大小的小木塊,再像砌磚一樣,交叉式地去重新鋪建整條卡瑪街。堅(jiān)硬和耐磨損這兩個(gè)特點(diǎn),能有效防止木塊滲水、吸入異味;交叉式的木塊鋪法則大大增加了接觸面阻力,路面也就沒那么滑了。經(jīng)過翻修之后,卡瑪街的特色終于得以延續(xù)下去。
百余年后的今天,估計(jì)已經(jīng)沒有人記得那位名叫埃文斯的建筑隊(duì)長(zhǎng)了。但他當(dāng)初極力保留下的卡瑪街木頭路給人們留下了深刻的思考。
19世紀(jì)中期的費(fèi)城擁有眾多木質(zhì)街道,可最終只有卡瑪街一直存活至今,成為了百年老街。這是為何?其實(shí)答案很簡(jiǎn)單,關(guān)于特色的取舍問題。當(dāng)特色遭遇難題,絕大多數(shù)人會(huì)因?yàn)闊o奈、無法而摒棄特色,只有極少數(shù)人會(huì)想方設(shè)法去留住特色??梢?,挖掘、打造特色不難,難的是怎么去保護(hù)、延續(xù)特色。
(張朝元摘自《生命時(shí)報(bào)》)