龍揚志

在當(dāng)代粵派批評譜系中，黃藥眠先生是連接創(chuàng)作與批評、實踐與理論、民間與學(xué)院、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的代表性個案，其思想活力從新文學(xué)發(fā)生一直延續(xù)到80年代，相關(guān)成果影響深遠。作為個人命運與思想結(jié)構(gòu)被20世紀中國的民族主題深刻塑造的文藝理論家，黃藥眠無疑是當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域一個極具文化內(nèi)涵和闡釋價值的標本。

從學(xué)術(shù)史的角度看，黃藥眠是文學(xué)批評專業(yè)領(lǐng)域最早納入中國當(dāng)代學(xué)科建制的學(xué)者之一：1949年參加第一次文代會和全國政協(xié)會議，本年度被聘任為北京師范大學(xué)中文系教授，1952年任系主任，50年代北師大率先在全國成立文藝理論教研室，黃藥眠親任教研室主任，制訂全國首個《文學(xué)概論》教學(xué)大綱，1954年主編《文學(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料》，1956年開設(shè)首個文藝學(xué)研究生班。在他的積極推動下，1983年又成功建立全國第一個文藝學(xué)博士點，次年被批準為全國第一位文藝學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師，培養(yǎng)了第一批文藝學(xué)博士。由于詩歌、散文、小說創(chuàng)作以及翻譯積累了豐富的文學(xué)經(jīng)驗，加上扎實的理論著作閱讀，對作品的分析與批評具有細致入微、切中要害的能力，文學(xué)理論探討舉重若輕，高屋建瓴，在科研與教學(xué)方面對后來者產(chǎn)生了深遠的影響。正如程正民所說，“黃藥眠先生重馬列、重傳統(tǒng)、重實踐、重能力的文論教學(xué)既有鮮明的個性特色，又有濃烈的民族特色，在當(dāng)時全盤蘇化的文論教學(xué)中獨樹一幟，有力抵制了文學(xué)教學(xué)中的教條主義傾向，體現(xiàn)了有中國特色的文論教學(xué)的正確方向?！薄?】可以說，獨特的成長資歷和學(xué)術(shù)成就奠定了黃藥眠在當(dāng)代文學(xué)與美學(xué)領(lǐng)域的重要地位。

然而，黃藥眠在當(dāng)代視野中獲得的評價又相當(dāng)豐富。童慶炳先生認為黃藥眠綜合了中國當(dāng)代著名的文藝理論家、美學(xué)家、作家、詩人、教育家等多重身份，他多次撰文闡述其理論建構(gòu)與學(xué)術(shù)追求，為客觀、全面評述黃藥眠的學(xué)術(shù)貢獻奠定了堅實的基礎(chǔ)?！?】有持保留意見的學(xué)者則認為，黃藥眠建國之后對胡風(fēng)、朱光潛等人上綱上線的批判，體現(xiàn)出批判話語的隨意動用，比如詆毀胡風(fēng)“反黨”的言論證據(jù)也是他自己后來使用的，從《論胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”》、《胡風(fēng)反動思想和國民黨法西斯哲學(xué)的淵源》到寫作《由百花齊放所想到的》、《解除文藝批評的百般顧慮》不足一年半?！?】其實，上世紀50年代那場由黃藥眠率先發(fā)起的“美學(xué)大討論”，雖然不少人認為對美學(xué)認知產(chǎn)生了巨大的影響，但亦有學(xué)者結(jié)合歷史語境表達不同看法，指出它是“以學(xué)術(shù)形式出現(xiàn)的一次政治斗爭”，也是“一次與中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史密切相關(guān)的學(xué)術(shù)思想的斗爭”，【4】是“披著學(xué)術(shù)外衣的一場‘洗腦的‘政治運動，從世紀角度看，實質(zhì)是延安整風(fēng)運動在新的歷史條件下的繼續(xù)與強化。”【5】根據(jù)黃藥眠自己對美學(xué)討論的回憶，他認為朱光潛的政治社會態(tài)度、資產(chǎn)階級文藝思想與神秘主義美學(xué)觀是不正確的，批評的目的是促使其思想體系的錯誤得到及早檢查。【6】

在我看來，黃藥眠先生在革命敘事、學(xué)術(shù)譜系、公眾層面和自我認知等區(qū)間呈現(xiàn)的差異形象，反映出革命認同經(jīng)過歷史語境轉(zhuǎn)換、價值變遷之后面臨的理解困境，同時也說明批評話語很難擺脫因時代沉淀而產(chǎn)生主體經(jīng)驗疏離的宿命。正是在這個意義上，“理解黃藥眠”才成為一個值得探討的話題。

學(xué)術(shù)意義上的“理解”并不是通過歷史歸責(zé)的方式濫用同情，實現(xiàn)道德層面的評價修訂，而是打開被歷史塵埃封存的文本，重新建立一種鏈接事件對象的觀察與分析模式。大約自90年代以來，受西方結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、新歷史主義、后殖民主義、女性主義等相關(guān)理論啟發(fā)，國內(nèi)學(xué)界對20世紀經(jīng)典作品與文學(xué)現(xiàn)象進行嘗試性的研究與闡釋，這樣一場延續(xù)至今的“再解讀”浪潮，不但極大地重構(gòu)了人們關(guān)于“歷史”的多樣化想象，而且也使闡釋對象從日趨固化的經(jīng)驗場景中解放出來，當(dāng)它們被重新置入文本生產(chǎn)的歷史語境，意味著也獲得了被重新理解的可能。

黃藥眠在自傳《動蕩：我所經(jīng)歷的半個世紀》里試圖勾勒出個體在艱難時世的人生軌跡，投身革命洪流成為內(nèi)在的敘事線索，之所以到1949年戛然而止，實際上反映了作者內(nèi)心始終面臨著如何講清自己參加革命、中途離散、最終又重歸隊伍的焦慮。與很多投身革命的機會主義者不同，黃藥眠早在20年代中期就完成了革命的信仰塑造，是延安為數(shù)不多接受過完整大學(xué)教育的文學(xué)批評家之一，他堅信只有發(fā)動階級革命才能找到自己與民族的出路。這種革命認同即使是在黃藥眠1957年代被打成右派、剝奪自由并離開學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域20多年以后沒有絲毫動搖和改變，因此我們重建“理解黃藥眠”及其批評話語的問題意識，必須聯(lián)系他的革命信仰與實踐展開，否則根本就無法有效闡釋20世紀中國文學(xué)的情感結(jié)構(gòu)與精神主題。

黃藥眠1903年生于廣東梅縣，父親17歲下南洋即無消息，待他稍懂人事，其母親已改嫁到嘉應(yīng)，“拖油瓶”自小見證了生活的艱難。雖然學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，卻因家境所限，無法像其他孩子通過升學(xué)實現(xiàn)去遠方的夢想，最后選擇投考廣東高等師范學(xué)校（即廣東大學(xué)、中山大學(xué)前身），入讀英語系，1925年畢業(yè)。黃藥眠作為文學(xué)批評家參與新文學(xué)發(fā)展的道路探索，是從創(chuàng)造社起步的，因為成仿吾的賞識，習(xí)作《夢的創(chuàng)造》得以被成仿吾刊于《洪水》第3卷第32期（1927年5月）。“四·一二”之后，黃藥眠的工作與生活陷入困頓，寫信到上海向創(chuàng)造社求助，后來收到成仿吾、王獨清聯(lián)名回信，邀請他出任創(chuàng)造社編輯助理。進入創(chuàng)造社不久，“隨著國民革命進入一個新的階段”（成仿吾語），創(chuàng)造社面對時代進展選擇了文藝向革命的轉(zhuǎn)變。創(chuàng)造社的“左轉(zhuǎn)”以《洪水》停刊、《文化批判》創(chuàng)刊為標志，成仿吾在《文化批判》創(chuàng)刊詞中借列寧口號“沒有革命的理論，沒有革命的行動”，宣告文學(xué)為革命實踐之指導(dǎo)?！?】據(jù)黃藥眠交待，他之所以追隨“左轉(zhuǎn)”，主要是家境貧困加劇、思考國家出路、反感帝國主義橫行霸道、民族壓迫導(dǎo)致極大憤慨等因素導(dǎo)致他決心跟共產(chǎn)黨走。【8】這樣一種解釋是否具有自我英雄化的動機不得而知，不過從他之后的文學(xué)實踐來看，可以找到印證的依據(jù)。他在譯詩、寫作、教書（暨南大學(xué)附中）之余，開始自覺閱讀《共產(chǎn)黨宣言》、《社會主義從空想到科學(xué)之發(fā)展》、《政治經(jīng)濟學(xué)導(dǎo)言》、《費爾巴哈》等馬克思主義著作，翻譯屠格涅夫、格里高里夫人、拉貝利奧拉等人的作品，并很快加入了共產(chǎn)黨，與蔣光慈等人一起參加飛行集會，聲援工人罷工，發(fā)送傳單。1929年受團中央指派去德國參加青年國際會議，后又在中國駐莫斯科代表團擔(dān)任翻譯，結(jié)識瞿秋白、張國燾、王若飛、鄧中夏、陸定一、李立三等中共領(lǐng)導(dǎo)人。代表團工作結(jié)束，成為中國駐青年共產(chǎn)國際留守人員，三年之后回國，被任命為團中央宣傳部長。同年中秋之后因內(nèi)部人出賣而被捕入獄，獲刑10年，1937年經(jīng)八路軍駐南京辦事處保釋出獄。1938年春，黃藥眠從延安返回武漢，輾轉(zhuǎn)到達桂林，回到文藝界，被文協(xié)桂林分會推選為常務(wù)理事兼秘書長，負責(zé)理論研究和詩歌創(chuàng)作的工作，其文藝觀也因認識變化，從革命文學(xué)轉(zhuǎn)向抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的大眾文學(xué)。

對照黃藥眠建國前的文學(xué)批評與理論實踐生涯，40年代是他作為文學(xué)批評家最為活躍的階段，主要作品有《抗戰(zhàn)文藝的任務(wù)及其方向》（1939年6月）、《目前文藝運動的主流》（1939年8月16、17、18日《救亡日報》）、《文藝上的中國化和大眾化問題》（1939年11月26、27日《救亡日報》）、《目前中國的詩歌運動》（1940年）、《論詩底美 詩底形象》（《詩創(chuàng)作》1942年第15期）、《論約瑟夫的外套》（《文藝生活》1945年第3期）、《論美之誕生（評朱光潛的文藝心理學(xué)）》（《文藝生活》1945年第4期）、《論聞一多的詩》（1946年第1期）、《讀<夜歌>》（《中國詩壇》1946年第3期）、《論文藝創(chuàng)作上的主觀和客觀》（《文藝生活》1946年第9期）、《論文藝批評上的功利主義》（《文藝創(chuàng)作》1949年第4期）、《論風(fēng)格的諸因素》（《文藝生活》1949年第12期），等等。部分作品分別收入《戰(zhàn)斗者的詩人》、《論約瑟夫的外套》、《論詩》、《沉思集》、《迎新集》等結(jié)集出版。

黃藥眠早期的文學(xué)批評以《非個人主義文學(xué)》為代表，強調(diào)文學(xué)要感應(yīng)時代之變革，走出個人視野，脫離頹廢、怯懦、嘆息的缺陷，自覺進入社會生活，為人類發(fā)展指明方向?！?】而到40年代，明顯看出他嘗試用馬克思主義理論分析文藝對生活的客觀反映，注重階級、環(huán)境、教養(yǎng)、社會經(jīng)歷對主體認知和世界觀的決定性因素，由此構(gòu)成文學(xué)創(chuàng)作的主觀能動作用，發(fā)揮文藝的戰(zhàn)斗功能。【10】不難看出，黃氏對文藝反映生活、改造生活寄予了強烈的期待，這樣一種尋求文學(xué)與客觀現(xiàn)實之間對應(yīng)關(guān)系的美學(xué)理念帶有鮮明的社會學(xué)批評特質(zhì)，可能也構(gòu)成了他后來積極介入朱光潛美學(xué)思想批判的基礎(chǔ)。然而，正如一位學(xué)者所說，黃藥眠的美感論表明他鮮明的政治傾向、階級觀點，這也充分說明他的美學(xué)的社會學(xué)性質(zhì)。他反對脫離社會、脫離時代、脫離生活實際的抽象的生物學(xué)美感論，這無疑地有其正確性方面，但美感除了主要地是具有社會美的性質(zhì)之外，也還具有心理學(xué)性質(zhì)，以至生物學(xué)的性質(zhì)，同時更多的是諸多性質(zhì)的交匯、融合。另外美感還有初級的（蒙昧型）與高級的（文化型）區(qū)分，因此美感的復(fù)雜性僅用社會學(xué)方法去闡釋，往往也失之偏頗，不能夠把美感的全部本質(zhì)解說清楚?！?1】

對照黃藥眠評論聞一多與何其芳詩歌及其他作品的理論依據(jù)，可以發(fā)現(xiàn)他仍然是以革命認同為基本標準的。革命話語既包括事業(yè)成功的革命黨對同路人的積極肯定，必然也折射出革命參與者對理想選擇的引領(lǐng)意圖，如果我們從革命文學(xué)話語背景出發(fā)，將黃藥眠還原為一個獨立主體，可以清晰地看到一位文學(xué)青年到批評家和美學(xué)家演進的脈絡(luò)，相關(guān)階段顯然體現(xiàn)出主體知識與經(jīng)驗在黃藥眠思想格局不斷裂變和重構(gòu)中的刺激作用。

因此，從黃藥眠的文學(xué)批評歷程可以看出，如何打開更加開闊的理論視野，尋找更有效的闡釋方法，實際上構(gòu)成了他從革命立場出發(fā)，持續(xù)追求真理、超越自身的學(xué)術(shù)沖動。自20年代開始參與現(xiàn)代民族國家建設(shè)的想象，黃藥眠此后的文學(xué)與批評道路體現(xiàn)出鮮明的革命色彩，其文學(xué)藝術(shù)實踐從個人世界觀不斷強化開始，逐漸內(nèi)化為對革命真理的追求。而他在40年代文藝界地位的鞏固，既刺激了對理論體系的進一步建構(gòu)，又激活了他對“新中國文學(xué)”及其發(fā)展設(shè)計的參與熱情，極大地鼓舞了他對文學(xué)、美學(xué)信念的堅守。人們通常將這種闡釋主體的建構(gòu)描述為革命話語的內(nèi)在認同，作為革命隊伍的“內(nèi)部人”，黃藥眠加速了學(xué)術(shù)的政治化轉(zhuǎn)變，并且將革命話語帶入到學(xué)術(shù)信念、立場、方法的塑造，迅速在之后的批判實踐中到達峰頂，提前顯示了真理追求的吊詭。

自90年代以來，革命話語與革命主體在當(dāng)代中國遭遇了不一樣的命運，黃藥眠也是20世紀文學(xué)批評的縮影，他在80年代的回憶中曾經(jīng)痛心自己的學(xué)術(shù)研究荒廢了20多年，無法預(yù)測被剝奪的時間會有什么收獲。對于20世紀波譎云詭的中國而言，人們始終試圖弄清楚到底是革命形塑了文學(xué)，還是文學(xué)影響了革命，恐怕很難找到確切的答案。法國歷史學(xué)家托克維爾曾說：“歷史上，偉大人民的政治教育完全由作家來進行，這真是一件新鮮事，這種情況也許最有力地決定了法國革命本身的特性，并使法國在革命后呈現(xiàn)我們今天所見到的容貌。作家們不僅向進行這場革命的人民提供了思想，還把自己的情緒氣質(zhì)賦予人民?！薄?2】顯然，這也是黃藥眠留給當(dāng)代人持續(xù)思考的課題。

注釋：

【1】程正民，程凱：《中國現(xiàn)代文學(xué)理論知識體系的建構(gòu)—文學(xué)理論教材與教學(xué)的歷史沿革》，北京大學(xué)出版社2005年版，第151頁。

【2】參見童慶炳《風(fēng)沙中的胡楊、紅柳、白刺——悼念黃藥眠先生》（《群言》，1987年第12期）、《黃藥眠先生的治學(xué)精神和學(xué)術(shù)品格》（《文史知識》1995年第5期）《黃藥眠20世紀50年代初、中期的文論與美論——為紀念黃藥眠教授誕辰百年而作》（《文藝理論研究》，2002年第6期）、《黃藥眠的“生活實踐”文藝論》（《東疆學(xué)刊》，2007年第3期）、《中國20世紀50年代美學(xué)大討論的第一學(xué)派—為紀念黃藥眠先生誕辰110周年而作》（《北京師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版），2013年第6期）等專文和其他相關(guān)文章。

【3】張景超：《文化批判的背反與人格——中國當(dāng)代知識分子問題研究》，黑龍江人民出版社2001年版，第135頁。

【4】曾繁仁：《關(guān)于朱光潛美學(xué)思想與我國的美學(xué)大討論—兼答<清華大學(xué)學(xué)報>編輯部信》，《清華大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2013年第3期。

【5】勞承萬：《當(dāng)代學(xué)人該如何回顧“美學(xué)大討論”》，《清華大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2013年第3期。

【6】黃藥眠說：“解放以后，甚至在批判胡適及紅樓夢研究中的資產(chǎn)階級思想以后，在文藝領(lǐng)域中還有不少資產(chǎn)階級思想原封不動。有感于此，我又發(fā)起了對朱光潛的批評。我的文章首先承認朱先生在美學(xué)方面有著廣博的知識，但認為他那種神秘主義的美學(xué)觀是不正確的。聯(lián)系到他當(dāng)時的政治社會態(tài)度就可以更清楚地看出它的本質(zhì)。我曾聲明，擺出這些事實來，目的并不是算舊賬，而是想通過這些事實來促朱先生聯(lián)系當(dāng)時的實際，及早檢查他的思想體系的錯誤。我現(xiàn)在仍堅持我的看法，所以我也把這篇文章收集在這個集子里?！眳⒁婞S藥眠《黃藥眠文藝論文選集·自序》，北京師范大學(xué)出版社，1985年版，第1-2頁。

【7】成仿吾：《祝詞》，載《文化批判》第1號，上海創(chuàng)造社出版部，1928年1月15日。

【8】黃藥眠：《動蕩：我所經(jīng)歷的半個世紀》，上海文藝出版社，1987年版，第84頁。

【9】藥眠：《非個人主義的文學(xué)》，《流沙》第1期，1928年3月15日。

【10】黃藥眠：《論文藝創(chuàng)作上的主觀和客觀》，《文藝生活》光復(fù)版，1946年第9期。

【11】王暢： 《論文學(xué)藝術(shù)的美與規(guī)律》 ， 花山文藝出版社 ， 1989年版 ， 第117頁。

【12】 [法]托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù)印書館1997年版，第181-182頁。