魏邦良

趙儷生，著名歷史學(xué)家。1934年他考入清華大學(xué)外語(yǔ)系，在校期間，曾參加左翼作家聯(lián)盟，是“一二·九”運(yùn)動(dòng)的積極分子。他的很多同學(xué)如姚依林、蔣南翔等后來(lái)都成了聲名顯赫的人物。以趙儷生的資歷和對(duì)革命的熱情，他本可以在穿越斗爭(zhēng)的驚濤駭浪之后，踏上政治的紅地毯。然而，他因堅(jiān)守自由主義立場(chǎng)，一次又一次錯(cuò)失或放棄升官良機(jī)。

“一二·九”后期，蔣南翔曾去趙儷生的宿舍，對(duì)他說(shuō)：“你人很誠(chéng)實(shí)，在搏斗中表現(xiàn)英勇，這說(shuō)明你革命熱情很充沛，但是革命熱情是多變的，它還需要組織的保證。”顯然，蔣南翔話(huà)中有話(huà)，啟發(fā)趙儷生申請(qǐng)入黨。思考了一段時(shí)間，趙儷生去找蔣南翔，表明了自己的態(tài)度，他說(shuō)：“我讀列寧的《傳》，讀到馬爾托夫的事。馬爾托夫主張，有些知識(shí)分子可以邀請(qǐng)到黨內(nèi)來(lái)作為黨的賓客，而不需要他們遵守什么組織性、紀(jì)律性。列寧狠狠地批判了馬爾托夫。馬爾托夫是孟什維克，當(dāng)時(shí)肅反，‘契卡已經(jīng)把馬爾托夫列入被肅的黑名單里了，列寧卻弄來(lái)一張車(chē)票叫女秘書(shū)送去，讓馬趕快逃往西歐。事后，列寧想起馬爾托夫說(shuō)，多么精致的知識(shí)分子呀。我讀過(guò)后，不知道為什么，感到我自己有點(diǎn)像馬爾托夫。我走不成布爾什維克的道路，我受不了嚴(yán)格的組織性和紀(jì)律性。我愿意做一個(gè)全心全意的馬克思主義的信仰者，同時(shí)是一個(gè)自由主義者?！?/p>

作為“精致的知識(shí)分子”，趙儷生不輕信不盲從，堅(jiān)持獨(dú)立思考。思考賦予了趙儷生深刻，也給了他選擇的勇氣。

和所有革命青年一樣，趙儷生也曾把延安當(dāng)成“圣地”，并且吃盡辛苦徒步奔赴延安。然而，在延安，他只呆了一段時(shí)間，就決定離開(kāi)此地。因?yàn)?，他從康生領(lǐng)導(dǎo)的剛剛開(kāi)始的“搶救運(yùn)動(dòng)”“肅托”中看到了一絲不祥。他對(duì)妻子說(shuō)：

“我們不宜于在延安長(zhǎng)期待下去。你知道，我基本上是一個(gè)懦弱的人，一個(gè)不富于勇敢氣質(zhì)的人。碰見(jiàn)斗爭(zhēng)，我不是湊上去，而是躲在一邊。雖然我對(duì)政治不是一點(diǎn)也不感興趣的，但最終還應(yīng)當(dāng)是一個(gè)文化人，而不是什么政治家。我們已經(jīng)信仰了馬克思主義，這一點(diǎn)是不變的，像封建社會(huì)的女人嫁了丈夫一樣，‘妾心古井水。但我們不一定在這么集中的場(chǎng)合里搞，我們可以到松散一點(diǎn)的場(chǎng)合去搞。并且，我是一個(gè)先天地具有自由主義氣質(zhì)的人，平生最不喜歡開(kāi)會(huì)、聽(tīng)報(bào)告、服從組織分配，等等。像我這樣的人，在延安待下去，會(huì)有什么好下場(chǎng)呢？”

不能不佩服趙儷生的敏銳。事實(shí)上，如果他當(dāng)初沒(méi)有及時(shí)離開(kāi)延安，那么，在接下來(lái)的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”“搶救運(yùn)動(dòng)”中，他不死也得脫層皮。事后諸葛亮不稀奇，而在事前能有如此準(zhǔn)確的判斷，堪稱(chēng)“火眼金睛”。只有堅(jiān)持獨(dú)立思考的人，才會(huì)具備這種“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”的“火眼金睛”。

所謂“火眼金睛”，就是在問(wèn)題剛呈現(xiàn)“星星之火”之際，就能預(yù)測(cè)其后來(lái)的“燎原”之勢(shì)。

趙儷生在魯山中學(xué)教學(xué)時(shí)，同事們經(jīng)常在一起唱歌，第一首就是當(dāng)時(shí)很流行的《東方紅》，趙儷生嘴跟著唱，腦子卻在“開(kāi)小差”?！八侨嗣竦拇缶刃恰边@一句，趙儷生不喜歡，他想：《國(guó)際歌》里不是說(shuō)我們不需要救世主嗎？而下面幾句，更是讓趙儷生浮想聯(lián)翩，憂(yōu)心忡忡：

三山低，五岳高。

毛主席治國(guó)有功勞，

邊區(qū)辦得呱呱叫，

老百姓，頌唐堯。

趙儷生對(duì)這樣的歌詞有如下思考：

“‘唐堯二字，制歌詞者還是斟酌了的，沒(méi)有用‘秦皇、‘漢武，用的是大部落聯(lián)盟酋長(zhǎng)。但顯然，這已是個(gè)人崇拜的濫觴了。發(fā)展到后來(lái)就有了‘毛澤東，斯大林，像太陽(yáng)在天空照，‘毛澤東思想是不落的太陽(yáng)等等一系列出臺(tái)。我是說(shuō)，假如我是被歌頌者本人，那么，我將以個(gè)人的威望予以抑制，予以減挫。但事實(shí)上正好相反。蘇聯(lián)編寫(xiě)的歷史唯物主義教科書(shū)也增加了一章，說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命也要歌頌自己的領(lǐng)袖。斯大林也說(shuō)：‘彼得大帝只是一滴水，而列寧是海洋?？梢?jiàn)這是共產(chǎn)國(guó)際一致的趨向，個(gè)別群眾是扭不轉(zhuǎn)的。”

失去了思考，就會(huì)渾渾噩噩，隨波逐流，最終淪為喪失自我的工具；堅(jiān)持思考，才能擁有清醒的大腦，總能在第一時(shí)間看出問(wèn)題的癥結(jié)，總能在頭緒紛繁時(shí)認(rèn)清自己的路。

如果從升官發(fā)財(cái)這種世俗的角度來(lái)看，不愿被組織約束自由身，是迂闊而不合時(shí)宜的；然而，熱愛(ài)自由的人，恐怕寧愿失去世俗的名利也想保留內(nèi)心深處的一方凈土。名利能讓我們過(guò)上養(yǎng)尊處優(yōu)甚至趾高氣揚(yáng)的生活，但名韁利鎖也會(huì)粉碎只有身心自由才能品嘗到的愉悅。

為了抗日，年輕的趙儷生曾加入游擊隊(duì)，負(fù)責(zé)宣傳工作。他業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，工作熱情高，但一直未能走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，原因何在？直到晚年，曾經(jīng)的游擊隊(duì)組織部長(zhǎng)才一語(yǔ)道破天機(jī)。他對(duì)趙儷生說(shuō)：“老趙啊，當(dāng)年有個(gè)事要跟你說(shuō)清楚。那次晉南干部總結(jié)會(huì)之后，調(diào)整班子，你已經(jīng)是公認(rèn)的宣傳部長(zhǎng)啦，可是到頭來(lái)還是老朱上你不上，你知道為什么嗎？現(xiàn)在可以說(shuō)破了，就是因?yàn)槔现焓屈h員，你不是。論工作，無(wú)論編報(bào)、講政治課，老朱都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如你，可他是黨員呀。我講這些是叫你打破平生不參加黨的戒律。你不入黨，黨不吃虧，你吃虧呀。”

趙儷生回答：“老孫，你說(shuō)錯(cuò)了。不是我吃虧，是黨吃虧。這類(lèi)事實(shí)，替入黨做官論打造下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這跟‘不正之風(fēng)和‘黨干部腐化有密切的關(guān)系。順便我講個(gè)笑話(huà)。我?guī)资陙?lái)從來(lái)不是哪一級(jí)的人民代表和政協(xié)委員。有位好事者到省委書(shū)記那里去質(zhì)問(wèn)，回答說(shuō)，每次增選名單都提上他去了，可每次黨委審查會(huì)上都通不過(guò)，大家的理由是‘這個(gè)人誰(shuí)也掌握不住。這個(gè)話(huà)的逆定理是，只有黨能掌握住的才能當(dāng)人民代表和政協(xié)委員；那么，我寧愿一輩子不當(dāng)人大代表和政協(xié)委員，仍能愉快地生活，絲毫沒(méi)有吃虧感?！?/p>

趙儷生說(shuō)自己“絲毫沒(méi)有吃虧感”，但話(huà)語(yǔ)背后還是有一絲不平之氣的。畢竟，信仰本不該與升官發(fā)財(cái)掛上鉤的。

回顧自己的人生，趙儷生痛感自己吃盡了“左”的苦頭，在回憶錄中，他對(duì)“左”的反思隨處可見(jiàn)。

對(duì)東歐和蘇聯(lián)的解體，趙儷生有這樣的看法：

“為什么蘇聯(lián)和東歐垮了呢？我認(rèn)為，東歐原本是蘇聯(lián)一手捏出來(lái)的，帶有某種附屬?lài)?guó)氣味，蘇聯(lián)垮了東歐自然也跟著垮。那么蘇聯(lián)呢？我認(rèn)為，它垮在一個(gè)‘左字上。

‘左，本來(lái)是指人們看問(wèn)題的一種傾向。但在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)中，它卻形成了一種政治痼疾。論它的根源說(shuō)，它來(lái)自組織性和紀(jì)律性的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，唯恐出叛徒、特務(wù)、異己分子，等等。久而久之，這種政治的心理狀態(tài)凝固到政策和策略中去，便是我們常說(shuō)的那個(gè)‘左。雖然某一時(shí)期、某一執(zhí)行政策的人，也會(huì)出來(lái)反‘左，但那是皮相的；他們一旦反起右來(lái)則是全心全意的，不斷擴(kuò)大化的?！?/p>

反左是皮相的；反右則是全心全意的。趙儷生是在飽受打擊，歷盡風(fēng)霜，付出沉重的代價(jià)之后，才得出這樣一針見(jiàn)血而又欲哭無(wú)淚的結(jié)論的。

趙儷生年輕時(shí)曾在山西柳林區(qū)參加過(guò)革命工作，負(fù)責(zé)辦農(nóng)民訓(xùn)練班，組織農(nóng)民救國(guó)會(huì)，監(jiān)督執(zhí)行減租減息。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)地主叫康克仁，他不滿(mǎn)“農(nóng)民救國(guó)會(huì)”這一組織，另外成立了“富農(nóng)救國(guó)會(huì)”。當(dāng)時(shí)，丁玲、吳奚如領(lǐng)導(dǎo)的文工團(tuán)剛從陜北來(lái)，思想激進(jìn)，行為左傾。他們直接派民兵，把康克仁捆綁到鎮(zhèn)上看押起來(lái)。不久，丁玲和她的文工團(tuán)又一陣風(fēng)似的走了，把遺留的問(wèn)題留給趙儷生。趙儷生經(jīng)過(guò)思考，認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)抗日救國(guó)的大背景下，康克仁不應(yīng)該是革命的主要對(duì)象，應(yīng)該是革命者爭(zhēng)取的對(duì)象。而且，不管怎么說(shuō)，把人捆起來(lái)總是不對(duì)的。于是，趙儷生經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，釋放了康。康后來(lái)的態(tài)度發(fā)生大轉(zhuǎn)變，愉快地參加了農(nóng)民救國(guó)會(huì)。其他地主富農(nóng)也紛紛仿效康的行為。問(wèn)題迎刃而解。

丁玲、吳奚如不過(guò)是文工團(tuán)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他們的“左”，趙儷生有能力糾偏。而一旦是某個(gè)大人物，在一個(gè)大的范圍推行“左”，趙儷生恐怕就只能“噤若寒蟬”了，能做到明哲保身就不錯(cuò)了。

覺(jué)察出左，要敏銳；非議或抗?fàn)幾?，則需要勇氣。趙儷生不乏這種勇氣，但也為此飽受磨難和打擊。

1949年全國(guó)解放前夕，趙儷生在華北大學(xué)工作。當(dāng)時(shí)，北京解放在即，中央給華北大學(xué)的任務(wù)是，進(jìn)城后接管大專(zhuān)院校和文化部門(mén)。

一天，學(xué)校討論進(jìn)城后北平各大專(zhuān)院校教師到軍管會(huì)的文管會(huì)報(bào)到及登記問(wèn)題。有人主張，凡教師，不管年齡大小一律要親自報(bào)到登記；也有人說(shuō)，特殊教師，如陳寅恪眼睛不好，身體衰弱，就可托家人或朋友代為報(bào)到。副校長(zhǎng)成仿吾聽(tīng)到這一觀點(diǎn)，很不以為然，他高聲說(shuō)道：“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子到無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命機(jī)關(guān)來(lái)報(bào)到，來(lái)辦理登記，一定要親自來(lái)，本人來(lái)，不得由別人代替，因?yàn)椋@是個(gè)態(tài)度問(wèn)題?！?/p>

趙儷生覺(jué)得他的話(huà)很刺耳，就發(fā)表了不同看法，他說(shuō)：

“我讀過(guò)列寧傳記。十月革命后，俄國(guó)知識(shí)分子比中國(guó)知識(shí)分子兇得多、囂張得多，像巴甫洛夫，開(kāi)口閉口罵布爾什維克‘匪幫?？闪袑幵趺礃樱克魩滋炀湍弥诿姘秃隰~(yú)子去看望巴甫洛夫。他罵，列寧不抓他，也不同他吵，而是耐心地等他回心轉(zhuǎn)意，替蘇維埃工作。這一切，我覺(jué)得值得我們大家學(xué)習(xí)。特別值得成校長(zhǎng)學(xué)習(xí)?！?/p>

說(shuō)完這番話(huà)，會(huì)場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲，沒(méi)人附和，也無(wú)人駁斥。不過(guò)，三天后，趙儷生突然接到一個(gè)通知，通知上說(shuō)，山東已解放，山東分局來(lái)函要求華北大學(xué)支援，趙儷生是山東人，理應(yīng)援助桑梓。你看，剛頂撞了一下校長(zhǎng)，立馬就得走人。

趙儷生在河南的沁陽(yáng)參加過(guò)土改。其間，他在沁陽(yáng)城門(mén)的兩邊看到一幅標(biāo)語(yǔ)：“地主就是罪惡，農(nóng)民就是真理?！?/p>

“地主就是罪惡”，趙儷生基本能接受；但對(duì)“農(nóng)民就是真理”，趙儷生卻怎么也想不通。對(duì)這句話(huà)，他有這樣的看法：

“馬克思說(shuō)過(guò)，農(nóng)民有其趨向革命的一面，也有其小私有者的一面，所以他還需要革命的改造，需要工農(nóng)的聯(lián)盟。在中國(guó)歷史上，農(nóng)民自己去鬧革命就必然走向大皇帝，劉邦、朱元璋就是例證。所以我認(rèn)為，‘農(nóng)民就是真理這句標(biāo)語(yǔ)是錯(cuò)誤的。從具體措施看，假如承認(rèn)了農(nóng)民手里已經(jīng)掌握了真理，那么，平均主義、報(bào)復(fù)主義……都會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，土改豈不亂套了嗎？！有人說(shuō)：‘在群眾運(yùn)動(dòng)初期，就是要它亂一亂。不亂，群眾起不來(lái)。到中后期，我們?cè)賮?lái)落實(shí)嘛。我認(rèn)為，這是典型的‘左傾機(jī)會(huì)主義，這是舊知識(shí)分子‘一縱一收的策略在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命中的插入；在思想上，這是階級(jí)異己思想占領(lǐng)了陣地。”

趙儷生把自己的這一思考寫(xiě)進(jìn)日記，也寫(xiě)進(jìn)自己的書(shū)《從中原到華北》。他把這本書(shū)郵寄到大連印刷。不久，書(shū)店打電話(huà)告訴他，船在渤海遭蔣匪炮擊沉入海底，書(shū)稿也毀了。然而，在文革中，有人給趙儷生寫(xiě)大字報(bào)，標(biāo)題即為《趙儷生是地主階級(jí)的孝子賢孫，他污蔑農(nóng)民手中沒(méi)有真理》。趙儷生因此住進(jìn)“牛棚”，這才從也被批倒的支部書(shū)記那里獲悉：所謂蔣匪擊沉船只，純屬謊話(huà)，他的那部手稿已被放入檔案，所以成了革命群眾批判他的重要罪證。

反左“罪證”進(jìn)入檔案，一輩子就如影隨形。那就像個(gè)定時(shí)炸彈，隨時(shí)都會(huì)引爆。

一個(gè)人，倘自命“自由主義”，必定是崇尚寬容的。因?yàn)?，他深知，沒(méi)有他人的寬容，自己也無(wú)從享受到自由；即使作為基本的回報(bào)，自己也應(yīng)寬容別人。實(shí)際的情形正如那位歷史學(xué)家說(shuō)的那樣，容忍是自由的根本，沒(méi)有容忍就沒(méi)有自由。趙儷生就是一個(gè)具備寬容精神的人，在我看來(lái)，寬容之于趙儷生，不僅是一種美德，更是一種人生態(tài)度。

趙儷生曾專(zhuān)門(mén)撰文，為“一二·九”運(yùn)動(dòng)中的所謂“投降派”打抱不平，說(shuō)了幾句公道話(huà)：

“天津《大公報(bào)》記者王蕓生和北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖人物徐蕓書(shū)、黃刊以及蔣福華等發(fā)表了一些對(duì)學(xué)運(yùn)的不同意見(jiàn)。我與王蕓生素昧平生，他當(dāng)年為何寫(xiě)那些文章，我一概不知不曉，故在此不予置喙。但與徐蕓書(shū)、王永興、蔣福華三人則不僅是一般泛泛的同學(xué)，而且是過(guò)從尚好、尚密的朋友。其中除王兄仍健在人間，并且擔(dān)任著北大‘敦煌吐魯番研究中心的導(dǎo)師之外，徐、蔣等人早已‘其人與骨皆已朽矣了，我認(rèn)為不應(yīng)該再給這些活的和死的人頭上扣上‘投降主義的帽子。加一百倍說(shuō)，他們不過(guò)是革命陣營(yíng)中個(gè)別的‘持不同政見(jiàn)者，是革命列車(chē)上在半路小站上下了車(chē)的旅客。但他們當(dāng)年都是極優(yōu)秀的青年，是聰明絕頂，并且洞察了‘左傾關(guān)門(mén)主義之危害的人。在反關(guān)門(mén)主義的時(shí)候，他們可能有過(guò)游離開(kāi)‘大局的一偏之見(jiàn)，這在今天顯然是允許的，在當(dāng)年也不過(guò)是一種‘不同政見(jiàn)而已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上什么‘投降主義。理由是他們的意見(jiàn)在當(dāng)年遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不成為一條‘路線(xiàn)（如王明）。既然未構(gòu)成一條‘路線(xiàn)，哪還稱(chēng)得上是什么‘主義呢？”

然而，這篇打抱不平、說(shuō)公道話(huà)的文章卻被報(bào)紙主編“槍斃”了。這說(shuō)明，寬容在中國(guó)還是稀缺元素，同時(shí)也表明，糾“左”絕非易事。

趙儷生和童書(shū)業(yè)是同事也是好友。肅反運(yùn)動(dòng)中，有人捕風(fēng)捉影檢舉童書(shū)業(yè)“一夜之間殺了一千個(gè)共產(chǎn)黨員”，結(jié)果他被打成反革命。童書(shū)業(yè)原本就很膽小，這下更是恐懼異常如驚弓之鳥(niǎo)?；蛟S是出于“戴罪立功”心理，他杜撰了一份無(wú)中生有的材料，大意是，在中國(guó)大陸，隱藏著一個(gè)反革命集團(tuán)，受美國(guó)情報(bào)局指揮，打著研究歷史、地理、繪制地圖的幌子，干著破壞社會(huì)主義建設(shè)的勾當(dāng)，其最高首領(lǐng)是顧頡剛，各地分設(shè)代理人，上海代理人是楊寬，山東代理人是王仲犖，東北代理人是林志純。其中，還有一句：“我（指童書(shū)業(yè)）和趙儷生也是其中的成員?！边@份材料名為《童書(shū)業(yè)供狀》。

等運(yùn)動(dòng)過(guò)去之后，童書(shū)業(yè)膽小，不敢直接去要回材料。跪著求趙儷生夫婦去討回材料。趙儷生去組織部要回材料，當(dāng)著童書(shū)業(yè)的面，將材料燒了。有人認(rèn)為，不該將這份供狀燒了，因?yàn)樗峭瘯?shū)業(yè)陷害老師和好友的鐵證，但趙儷生不以為然，他說(shuō)：

“任何人，任何人的性格、品質(zhì)，都是跟他的環(huán)境條件分不開(kāi)的。在‘左的路線(xiàn)下，一次次運(yùn)動(dòng)的架勢(shì)，真是嚇得死人。前文表述過(guò)，童是個(gè)‘怕字當(dāng)頭的人，舊社會(huì)怕失業(yè)，曾怕到精神失常，這是被扭曲的頭一回；解放后不怕失業(yè)了，可又怕運(yùn)動(dòng)，試想，一千條性命的‘血債，不夠他發(fā)瘋的嗎？這是被扭曲的第二回。當(dāng)然，我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，童寫(xiě)那樣的《供狀》是好的、應(yīng)該的。童在平時(shí)經(jīng)常對(duì)我談，一個(gè)變態(tài)心理的人制造的謊言和假相，往往是最精致的?？墒?，他究竟還是在長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)言的《供狀》中并未遺漏下連他自己也是其中成員之一的‘坦白。存心害人的人，是光害別人，絕對(duì)不害自己。他既害別人，也沒(méi)有忘記了害自己，這是他‘精神病‘變態(tài)心理的鐵證。法律不是規(guī)定，有精神病的人，殺了人也是不判死罪的嗎？根據(jù)這一點(diǎn)，我對(duì)童采取的是諒解態(tài)度。”

可見(jiàn)，趙儷生原諒?fù)瘯?shū)業(yè)，不是什么以德報(bào)怨，而是基于對(duì)童的恐懼心理的感同身受和洞燭幽微?？梢?jiàn)，理解是寬容的基石。

趙儷生愛(ài)憎分明，為人剛正。遇到“左”人“左”事，往往會(huì)奮起抗?fàn)帯?/p>

解放前夕，趙儷生有過(guò)短暫的從政經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，他在“濟(jì)南市各界人民代表大會(huì)”任職，因?yàn)椴皇屈h員，只能任副組長(zhǎng)，正組長(zhǎng)叫陶鈍。陶鈍在單位自辦的《會(huì)刊》中發(fā)表了一篇《會(huì)場(chǎng)巡禮》。其中，寫(xiě)到工人和農(nóng)民，就是器宇軒昂，正氣凜然；寫(xiě)到資產(chǎn)階級(jí)代表時(shí)，就用“肥頭大耳”“腦滿(mǎn)腸肥”等侮辱性字眼。趙儷生看后，當(dāng)面對(duì)他說(shuō)，這文章不能用。陶鈍大怒，質(zhì)問(wèn)為什么不能用？?jī)扇藸?zhēng)執(zhí)不下，官司打到宣傳部，領(lǐng)導(dǎo)一錘定音：這文章不用。陶鈍這才敗下陣來(lái)。

趙儷生這輩子，與“左”抗?fàn)?，像這次的凱旋，罕見(jiàn)。更多的時(shí)候，總是碰得鼻青臉腫，不得不以“撤退”的方式來(lái)捍衛(wèi)可憐的尊嚴(yán)。

1949年11月，趙儷生從山東調(diào)入北京，在中國(guó)科學(xué)院編譯局任編譯。當(dāng)時(shí)，郭沫若是科學(xué)院院長(zhǎng)。和郭沫若近距離接觸幾次后，趙儷生發(fā)現(xiàn)，郭沫若火氣大，教訓(xùn)下屬時(shí)往往橫眉怒目。趙儷生對(duì)此很有看法，就寫(xiě)信給《人民日?qǐng)?bào)》反映自己對(duì)郭的意見(jiàn)。沒(méi)想到，《人民日?qǐng)?bào)》很快回信給他一記悶棍，其中一句是：“毛主席教導(dǎo)說(shuō)，假如拿敵對(duì)的態(tài)度對(duì)待自己同志的話(huà)，那么我們自己的立場(chǎng)就不知不覺(jué)站到敵人那方面去了?！?/p>

接到信，趙儷生火氣更大了。就對(duì)編譯局局長(zhǎng)竹筒倒豆子，把對(duì)郭的意見(jiàn)一吐為快。沒(méi)想到，隔墻有耳，趙儷生這邊剛說(shuō)完，那邊黨組書(shū)記就喊他說(shuō)話(huà)了。黨組書(shū)記說(shuō)：“以后有什么事到我這里來(lái)說(shuō)，好不好？辦公室里人雜，傳來(lái)傳去，會(huì)產(chǎn)生影響?！?/p>

趙儷生本來(lái)就性情剛烈，再加上當(dāng)時(shí)又年輕氣盛。一怒之下，就寫(xiě)了辭職報(bào)告。后在艾思奇的關(guān)心下，趙儷生在東北師大謀得一個(gè)教師職位?？?fàn)幍慕Y(jié)果是從“中心”退宿至“邊緣”。

由于華崗的愛(ài)才，趙儷生在東北工作了幾年，又回到家鄉(xiāng)山東大學(xué)任教。1957年鳴放期間，他在這里又呆不下去了。

當(dāng)時(shí)，大學(xué)的一些領(lǐng)導(dǎo)為響應(yīng)上面的指示，動(dòng)員大家大鳴大放。群眾多數(shù)不敢鳴放。于是領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員黨團(tuán)員帶頭鳴放。黨團(tuán)員服從組織，就去鳴放了。等后來(lái)上面收網(wǎng)時(shí)，這些服從命令的黨團(tuán)員就成了右派。趙儷生認(rèn)為，這樣做，完全是領(lǐng)導(dǎo)出賣(mài)下屬。他看不慣，不能接受。于是提出調(diào)離。結(jié)果只能“戍邊”去了當(dāng)時(shí)條件極為艱苦的蘭州大學(xué)。

為了反左，為了抗?fàn)帲w儷生從大城市退到小城市，又從內(nèi)陸遷徙到邊城。這就是變相的被貶。然而，這種逃避并沒(méi)能讓他捍衛(wèi)尊嚴(yán)，也沒(méi)有使他的人生得以完整。他還是被打成右派，受盡歧視和侮辱，被剝奪了教書(shū)和科研的權(quán)力，一度被發(fā)配至環(huán)境惡劣的農(nóng)場(chǎng)，進(jìn)行懲罰性勞動(dòng)。差點(diǎn)命喪黃泉。正如趙儷生的妻子說(shuō)的那樣，他想通過(guò)不斷離開(kāi)的方式來(lái)捍衛(wèi)尊嚴(yán)，是多么幼稚??！因?yàn)椤捌仗熘?，莫非王土”，在“祖?guó)山河一片紅”的年代，任你逃到天涯海角，你也逃不掉被批斗的厄運(yùn)。

在晚年的回憶錄中，趙儷生對(duì)個(gè)人的遭遇只作蜻蜓點(diǎn)水的提及，未做追根溯源式的分析，這可能歸因于他的大度與超脫?；蛟S，在趙儷生看來(lái)，一個(gè)胸襟開(kāi)闊的人，不應(yīng)該糾纏于個(gè)人的恩怨。然而，如果不對(duì)個(gè)人的遭遇作刨根問(wèn)底式的追問(wèn)，就無(wú)法逼出時(shí)代或社會(huì)的病根。

比較而言，趙儷生的妻子高昭一對(duì)丈夫遭遇的反思卻顯得入木三分。

趙儷生工作非常認(rèn)真，不管在什么領(lǐng)域，他都是業(yè)務(wù)尖子，可他并未因此而獲得表彰，反而因此被妒忌，挨批斗，遭打擊。高昭一告訴我們，這恰是一代知識(shí)分子的宿命所在：

“天哪！什么叫革命？誰(shuí)革命？誰(shuí)反革命？某些人自詡為革命，實(shí)質(zhì)上是坑害人的家伙，盡是些無(wú)才、無(wú)德、無(wú)能之輩，他們時(shí)刻不忘算計(jì)和作踐這些可憐的、無(wú)任何招架之力的知識(shí)分子。他們適逢其欲，手中有權(quán)，想屠宰誰(shuí)就屠宰誰(shuí)。儷生是個(gè)被屠宰慣了的對(duì)象，真是在劫難逃?！?/p>

才德兼?zhèn)湔撸柺艽驌?；無(wú)才無(wú)德者，青云直上。這樣的社會(huì)，何來(lái)進(jìn)步！

本來(lái)，作為知識(shí)分子，就該全身心投入到工作中去，然而這樣的知識(shí)分子如趙儷生卻總是不合時(shí)宜，對(duì)這一現(xiàn)象，高昭一也有深刻的揭示：

“他（趙儷生）一心撲到讀書(shū)上、科研上、學(xué)生身上，從不查訪(fǎng)外界的活動(dòng)。我看，當(dāng)今當(dāng)世，死讀書(shū)、死賣(mài)勁，不是工作的有效辦法。當(dāng)今老一代的人，尤其是念書(shū)人，缺乏機(jī)智和應(yīng)變能力。用時(shí)下的話(huà)說(shuō)是‘不懂得政治，不會(huì)耍手腕、玩花招、結(jié)黨拉派謀私，因此就這樣三轉(zhuǎn)兩去，命運(yùn)總是掌握在權(quán)力者手中，關(guān)鍵時(shí)刻，使你動(dòng)彈不得。”

如果一個(gè)人不能掌握自己的命運(yùn)，他的人生將會(huì)多么凄慘！不幸的是，中國(guó)知識(shí)分子，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，其命運(yùn)只能是任人宰割！

趙儷生自命為自由主義知識(shí)分子，但又是堅(jiān)定的馬克思主義信仰者。所以，在正宗的西方自由主義者的眼中，趙儷生可能恰恰是個(gè)激進(jìn)的左派。

楊聯(lián)陞是趙儷生清華大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)（高一年級(jí)），他是美國(guó)哈佛大學(xué)的著名教授?？哨w儷生訪(fǎng)美時(shí)，楊聯(lián)陞卻在電話(huà)里把他罵了一頓。當(dāng)時(shí)，趙儷生對(duì)楊說(shuō)，自己來(lái)美國(guó)，不習(xí)慣吃西餐，也不習(xí)慣打美國(guó)電話(huà)，所以困在旅館，楊聽(tīng)后，立即說(shuō)：“你不能吃西餐，又不會(huì)打電話(huà)，我要問(wèn)：你到我們美國(guó)來(lái)干什么？像你這樣到美國(guó)來(lái)，只能給中國(guó)人丟人！”

趙儷生聽(tīng)了，如同五雷轟頂，冷靜了一會(huì)，他在電話(huà)里作了回敬，他說(shuō)：

“楊聯(lián)陞同學(xué)，‘丟人二字，是您先出了口的，那么底下，就得容我來(lái)說(shuō)了。記得盧溝橋炮響的第二天早晨，我二人在清華六院門(mén)口碰見(jiàn)還說(shuō)過(guò)幾句話(huà)。你說(shuō)，這一來(lái)就要各分東西了。不久，我就到了太原，在山西新軍打了兩年日本鬼子，彈片至今還留在腿里?？墒悄?，您卻在中美處在極不友好的情形下跑到美國(guó)來(lái)，替侵華日軍當(dāng)了軍師。試問(wèn)，咱們二人誰(shuí)丟人？！”

掛了電話(huà)，趙儷生陷入沉思，他覺(jué)得自己和楊聯(lián)陞這樣的知識(shí)分子，之所以分道揚(yáng)鑣，是因?yàn)楦髯缘睦硐氩煌?。趙儷生看不慣貧富不均，終生擁有均平富的社會(huì)大同理想；而楊聯(lián)陞追求的是個(gè)人高薪水，安逸逍遙的中產(chǎn)階級(jí)的舒適生活。所以，兩人的沖突在所難免。

除了社會(huì)大同理想，趙儷生和西方自由主義的不同還在于他強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義感情。既然對(duì)祖國(guó)有與生俱來(lái)的熾烈的感情，談起中國(guó)，談起中國(guó)文化，自然會(huì)胳膊肘往里彎。在美國(guó)期間，一個(gè)美國(guó)漢學(xué)家舒爾茨問(wèn)他對(duì)美國(guó)的看法，趙儷生說(shuō)：

“美國(guó)自然有美國(guó)的優(yōu)越之處，我們中國(guó)辦不到。但假如就文化積累而言，那么，我說(shuō)，美國(guó)薄，中國(guó)厚。積累中當(dāng)然有壞的東西（也就是‘糟粕），中國(guó)和美國(guó)的文化中的壞東西都很多，但我們用抽象的談法，試把中美文化中的壞東西割掉，那么剩下來(lái)的好東西（也就是‘精華），也還是中國(guó)的厚、美國(guó)的薄。這就是為什么美國(guó)人顯得淺薄的道理所在?！?/p>

社會(huì)大同的理想，民族主義的立場(chǎng)，沖淡了趙儷生身上的自由主義色彩。這樣一來(lái)，趙儷生的身份就顯得頗有幾分尷尬了。在左派眼中，他拒絕加入組織，誰(shuí)都把握不住；在自由主義者看來(lái)，他又是個(gè)激進(jìn)分子。我想，美國(guó)漢學(xué)家舒爾茨對(duì)他的評(píng)價(jià)，雖不好聽(tīng)，但并非毫無(wú)道理：

“‘一二·九時(shí)候熱愛(ài)民主的那個(gè)趙儷生已經(jīng)沒(méi)有了，現(xiàn)在是作為破落地主的趙儷生又復(fù)活了?！?