焦若愚出生于1915年,自21歲參加革命并在同年入黨,至今已有81年黨齡。2012年黨的十八大召開時,中組部副部長王京清就曾公開介紹,焦若愚是年齡最大的十八大代表。今年已經(jīng)102歲的他,很有可能將是十九大中年齡最大的黨代表。
談起自己以近百歲的年齡參加十八大,焦若愚稱,“不論是人大代表,還是黨代表,不論你多大歲數(shù),只要還想著為老百姓辦事就對了?!?/p>
南方周末記者 聶輝 發(fā)自北京
兩個月前,百歲老黨員焦若愚當選為黨的十九大代表。
2017年6月23日,北京市第十二次黨代表大會選舉產(chǎn)生了63名出席黨的十九大代表名單,原中顧委委員、北京市原市長焦若愚名列其中。
焦若愚出生于1915年,自21歲參加革命并在同年入黨,至今已有81年黨齡。2012年黨的十八大召開時,中組部副部長王京清就曾公開介紹,焦若愚是年齡最大的十八大代表。五年過去,今年已經(jīng)102歲的他,很有可能將是十九大中年齡最大的黨代表。
焦若愚百歲的人生經(jīng)歷非常豐富,在抗日戰(zhàn)爭八年中,焦若愚長期在晉察冀和冀熱遼地區(qū)工作;抗日戰(zhàn)爭勝利后,他曾受命接管沈陽市,擔任過沈陽市長;1981年1月,任北京市市長;他還曾是中共中央紀律檢查委員會委員、中央顧問委員會委員。
抗戰(zhàn)勝利后負責接收沈陽
由于工作關系,媒體人夏莉娜曾多次采訪過焦老,也因此與他成了朋友。
2010年,夏莉娜第一次采訪焦若愚時,95歲的老人身體還很硬朗,走路不用攙扶,不戴老花鏡就能看清楚名片。兩個小時的采訪時間里,焦若愚幾乎一直在講自己的經(jīng)歷,中氣十足,思路清晰,語速也很快。
焦若愚回憶,他1936年參加革命,同年加入中國共產(chǎn)黨,從華北大學政治經(jīng)濟系投筆從戎。盧溝橋事變爆發(fā)以后,焦若愚家經(jīng)營的萬源裕商號投身抗日。北京地區(qū)第一個抗日民主政府——宛平縣政府就設在了萬源裕商號內(nèi),焦若愚也被委派做了三年宛平縣縣長。
此后的五年里,焦若愚又分別擔任了晉察冀第十三專署專員和中共冀熱邊第五地委代理書記兼冀熱邊第五專署專員,在山海關一帶組織地方武裝力量打游擊。
1945年8月,剛剛30歲的焦若愚領到接收沈陽市的任務后,穿著軍裝,帶著一個戰(zhàn)士就去了沈陽。偽滿市政府大樓的七八百名工作人員站在樓下,焦若愚就全部接收了。第二天,蘇軍管會主任對焦若愚說,“這么大個城市,你們怎么能接收啊,管得了嗎?就你一個人,還不是一個班子?!?/p>
焦若愚都照實說,蘇軍管會主任建議他把沈陽市長的印拿到手里。后來,焦若愚找了幾十個可靠的工人,組成“沈陽工會籌備會”,在紅綢子布上寫“感謝蘇聯(lián)紅軍解放沈陽”送給他們。蘇軍管會寫了個回函,焦若愚就把回函原文翻譯成中文,放到鏡框里一掛,“沈陽工會籌備會”就迅速建立起來了。
當時,沈陽的局面很復雜,小說《林海雪原》就講述了東北這一歷史時期的局勢。偽滿軍搖身一變,成了國民黨的“地下先遣軍”,漢奸土匪等反動武裝蠢蠢欲動。沈陽工會成立不到一個月,就組織了5000人的工人糾察隊,保護工廠里的機器、材料,維持治安,初步控制了沈陽市的局面。
1945年10月10日,召開由地方社會名流參加的市政府會議,蘇聯(lián)的軍管會主任在會上宣布:由當?shù)刂裰魅耸堪紫G鍝问虚L,焦若愚任副市長。1946年3月,國民黨軍隊又進駐沈陽。直到1948年11月2日,解放軍占領沈陽,成立了沈陽特別市政府,焦若愚出任沈陽市副市長兼秘書長,后又擔任沈陽市市長。
在沈陽工作了20年
全國解放以后,焦若愚一直在沈陽任市長,到1954年第一屆全國人民代表大會前夕,他又擔任了沈陽市市委書記。
1955年3月,焦若愚在中共全國代表會議中,參加討論了第一個五年規(guī)劃草案。1955年7月,第一屆全國人民代表大會第二次會議期間,通過了新中國第一個五年計劃。
時至今日,焦若愚對“一五計劃”的通過和東北重工業(yè)建設印象特別深刻。焦若愚解釋,新中國發(fā)展國民經(jīng)濟的第一個五年計劃從1953年起到1957年,突出優(yōu)先發(fā)展重工業(yè),建立國家工業(yè)化的基礎。但由于當時對中國資源缺乏調(diào)查,統(tǒng)計資料也很少,建設工作和編制長期計劃的經(jīng)驗不夠。國際環(huán)境復雜,只能一面建設,一面編制長期計劃。所以,第一個五年計劃從1951年開始著手編制,直到1952年6月,編制出五年規(guī)劃草案,最終在1955年才得到通過。
第一個五年計劃開始時,中國的工業(yè)化水平很低,所以第一個五年計劃的重點是優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)。蘇聯(lián)幫助中國興建的156項工程大部分都是在東北,特別是這156項里最尖子的兩個航空工程項目——111和112都在沈陽。到1956年,國家宣布第一個五年計劃提前一年實現(xiàn)。沈陽取得兩項重大成果:中國第一個飛機制造廠——沈陽飛機制造廠試制成功第一架噴氣式飛機;中國第一個制造機床的工廠——沈陽第一機床廠建成投產(chǎn)。
沈陽拖拉機制造廠原廠長王教福曾撰文回憶,1954年,國家機械19廠開始轉向農(nóng)業(yè)機械的生產(chǎn),工廠也更名為“沈陽農(nóng)業(yè)機械廠”,生產(chǎn)播種機、飼料粉碎機等農(nóng)業(yè)機械。但在五十年代,拖拉機在國內(nèi)還屬于高科技產(chǎn)品,沒有一定的資金和高技術,生產(chǎn)拖拉機根本就不可想象。當時大慶、勝利等大油田還沒有被開發(fā)出來,國家燃油緊缺,拖拉機的動力問題也難以解決。
廠內(nèi)“萬能技工”王寶提出,可以造一臺燒柴火的蒸汽拖拉機。利用庫房里的廢舊料及“斯的佰克”“道吉”等美國報廢舊汽車上的零部件,先支起了拖拉機的雛形。借鑒火車蒸汽機原理,制造出了中國第一臺蒸汽拖拉機。
1958年五一勞動節(jié),早晨不到6點鐘,作為沈陽市委書記的焦若愚就到機械廠,圍著蒸汽拖拉機仔細地看,看后他高聲地對大家說:“這是你們的創(chuàng)造號,這是工人階級的創(chuàng)造號”!“創(chuàng)造號”3個金黃色的大字被寫在了蒸汽拖拉機的車身上。
三個月后,沈陽農(nóng)業(yè)機械廠更名為“沈陽拖拉機制造廠”,真正開始研制生產(chǎn)拖拉機,豐收-27拖拉機、東方紅-8拖拉機、東風-40拖拉機等也相繼問世。
焦若愚總共在沈陽工作了20年,從1945年開始到1965年他出任中國駐朝鮮大使時為止。焦若愚也因此對沈陽具有深厚的感情,去年,已過百歲的他還念念不忘,想去再看一下沈陽現(xiàn)在的發(fā)展。
很重視北京缺水問題
或許由于焦若愚后來任過北京市市長的緣故,他對第一屆人大一次會議時,參觀官廳水庫的事記憶非常深刻。
1954年7月,永定河官廳水庫建成,成為新中國第一座大型山谷水庫。官廳水庫位于北京延慶縣與河北省懷來縣交界的盆地內(nèi),占地230平方公里,總蓄水量可達22億立方米。
修官廳水庫以前,永定河河水經(jīng)常泛濫,從漢朝時就有記載,現(xiàn)在的故宮、景山位置都淹過不止一次。北京城區(qū)原來都是沙土地,就是永定河發(fā)大水沖積起來的。焦若愚記得,“那時看官廳水庫感覺十分壯觀,水庫大壩建于兩山之間,將永定河攔腰截斷,我們看了很受鼓舞”。
水庫的建成不僅在汛期減少了上游下瀉的洪峰,而且攔截了大量泥沙,使永定河得到了徹底根治,此外在灌溉和供水等方面也發(fā)揮著巨大作用。
等到焦若愚擔任北京市長后,他自然對治水問題十分重視。北京城市規(guī)劃學會原理事、副秘書長曹型榮接受南方周末記者采訪時稱,20世紀80年代初期,華北地區(qū)連續(xù)幾年干旱少雨,北京城市供水水源出現(xiàn)了嚴重危機。北京有關水的規(guī)劃、管理方面的事情涉及許多部門,號稱“九龍治水”。
時任北京市長焦若愚稱,“北京水資源就這么多,農(nóng)業(yè)要三十億(立方米),工業(yè)要二十億,生活呢……結果還差幾十億水!九龍治水不行,必須統(tǒng)一起來,成立‘水資源委員會。”很快這個委員會就建立起來,焦若愚任主任委員,全面監(jiān)督管理北京市水資源。
焦若愚對解決北京水資源問題有過許多設想,包括從黃河中上游引水到北京。1982年春天,一天下午的四點多鐘,曹型榮帶著圖紙到市政府焦若愚的辦公室。曹型榮將規(guī)劃圖紙攤在辦公桌上,簡要匯報了從黃河引水的早期規(guī)劃。焦若愚還不時問他幾句話,并且安排曹型榮等人到山西了解引黃情況和問題。
當時,山西已經(jīng)在呂梁山打了山洞,要將黃河水引到大同。因黃河水源當時有限,在流域內(nèi)一次解決地區(qū)缺水問題非常困難,便沒法再給北京引水,導致這項工作沒再繼續(xù)進行。
三十年后,2012年2月27日,曹型榮編寫“北京南水北調(diào)六十年規(guī)劃篇”時,再次走訪焦若愚,焦若愚還談起引黃問題,焦若愚對他說,“我最初研究水的問題,就想北京降雨量‘七下八上(這是七月下旬、八月上旬的簡稱),降水五百到六百(毫米),如果把這個水全部都利用上,就解決北京水的問題了。”
焦若愚曾設想將一百多公里長的潮白河修成水庫,這樣淡水問題就解決了。焦若愚還有一個很嚴密的論證,“水的充分利用和降雨量有關系,關鍵是對這么多河溝怎么利用。北京市大大小小有八十多座水庫,全國大城市哪里有那樣的大水庫。我有個想法,現(xiàn)在下暴雨的時候,這八十多個水庫都有很大的庫容,加起來量就大了?!?/p>
曹型榮認為,焦若愚對北京水資源問題的設想,對研究解決北京水資源問題也有很多啟示。倡導采取些必要的措施,充分利用好本地區(qū)降水產(chǎn)生的水資源,這是我們?nèi)魏螘r候都必須特別重視的,即便是“南水北調(diào)”的水引來,北京也必須立足充分利用本地區(qū)的水資源。
在北京郊區(qū)休養(yǎng)幾乎不見訪客
焦若愚在黨內(nèi)外享有很高的聲望,在中共十三大時他當選為中顧委委員。
中顧委在新中國歷史上有著重要的地位。從1982年到1992年的十年之間,中顧委共產(chǎn)生了兩屆委員,分別是172人、200人。當選中顧委委員要求很高,除必須具有40年以上的黨齡外,還要對黨有過較大貢獻,有較豐富的領導工作經(jīng)驗等等。
2017年8月14日,隨著原中央財經(jīng)領導小組成員、中顧委委員安志文病逝,目前僅剩10名原中顧委委員健在,其中,同在1915年出生的原河南省委第一書記劉杰和焦若愚年齡最大。
由于年齡已經(jīng)很大,焦若愚如今大部分時間在北京郊區(qū)休養(yǎng),幾乎不接見訪客。但是,每次接到夏莉娜的電話,焦老都很開心地讓她去玩,“陪他打打牌、聊聊天”。每次見面,焦若愚都會留她在家吃飯,夏莉娜也會跟他開玩笑。
有一次,夏莉娜向焦若愚索要簽名,焦若愚不寫自己的名字,反而署名為“亞運村村長”。夏莉娜講,沒有人知道亞運村村長是誰,“他就特別激動,說這個亞運村村長就我一個人”。焦若愚是1990年北京亞運會時的亞運村村長,他很少跟他人談及那一段歷史。
隨著年齡的增長,焦若愚的身體狀況已大不如從前。去年,夏莉娜去看望他時,焦若愚已經(jīng)需要坐著輪椅出行了,但他每天仍堅持看電視看報紙。他能清晰地回憶起夏莉娜第一次采訪他的情景,但經(jīng)常忘記最近發(fā)生的事。
得知焦若愚當選十九大代表,夏莉娜還擔心老人的身體狀況。夏莉娜向南方周末記者介紹,十八大召開時,作為黨代表的焦若愚沒有參與太多討論,但他坐著輪椅參加了第一次會議,見到了一些中央領導同志。
在焦若愚的家中,還掛著十八大時的照片,老人聊天時也會非常自豪于參加十八大的經(jīng)歷。談起自己以近百歲的年齡參加黨的十八大,焦若愚說,“不論是人大代表,還是黨代表,不論你多大歲數(shù),只要還想著為老百姓辦事就對了?!?/p>