国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

劉震云:我就是那個(gè)學(xué)不會(huì)寫字的學(xué)生

2017-08-17 16:54:35宋宇發(fā)自北京
南方周末 2017-08-17
關(guān)鍵詞:劉震云南方周末蘿卜

中國教育如果有問題,就是在課堂上只準(zhǔn)老師說話,不準(zhǔn)學(xué)生說話。

我要到貧困山區(qū),跟一二年級(jí)的學(xué)生講一堂語文課。

我有信心把它講好,因?yàn)槲倚r(shí)候就是下面坐著的,最前排那個(gè)學(xué)不會(huì)寫字的學(xué)生。

南方周末記者 宋宇 發(fā)自北京

劉震云特別喜歡打比方。2017年8月9日,他面對(duì)媒體時(shí)多次提到蘿卜:自己是種蘿卜的,書展是蘿卜集散地,幾十個(gè)國家來賣蘿卜,蘿卜開會(huì)對(duì)將來生長好處很大。

在2017年8月下旬第24屆北京國際圖書博覽會(huì)上,他將擔(dān)任“閱讀推廣形象大使”:“他們說,你來給蘿卜吆喝幾聲,那就吆喝幾聲吧。”南方周末記者問他,是否還買書、逛書店時(shí),他大笑:“這是個(gè)事嗎?你等于說,你是一個(gè)種蘿卜的人,你還買蘿卜種子嗎?”

劉震云說自己是老家村子里最不幽默的人。隨便找一位老鄉(xiāng),即便三歲孩子都特別幽默,因?yàn)椤八麄兤匠J怯瞄_玩笑來過日子的”。這種處世態(tài)度,在他的作品中很容易辨識(shí),哪怕是《溫故一九四二》中處境悲慘的河南災(zāi)民。

“一個(gè)民族用這樣的態(tài)度來對(duì)待每件事,但它內(nèi)心深處是什么?”劉震云說,如果自己的作品能寫出中國人的說話方式,進(jìn)而展現(xiàn)他們的生活態(tài)度以及世界觀,那他非常欣慰。

作為本次書展的形象大使,接受南方周末記者專訪時(shí),劉震云回溯了自己的早期教育、閱讀和創(chuàng)作經(jīng)歷,其中兼有謙遜與自信。

李商隱那首詩在世界范圍也是絕頂?shù)?/p>

南方周末:你最近讀些什么?

劉震云:近來我開始重讀經(jīng)典。我重讀了??思{,他對(duì)于細(xì)節(jié)的把握非常深入,還有莎士比亞、康德、尼采、維特根斯坦。我喜歡讀哲學(xué),哲學(xué)講道理,有的不一定對(duì),但起碼看出作者是怎么想的。

前段時(shí)間,我又集中讀了一遍唐詩宋詞。蘇軾寫過“大江東去”,也寫過小溪,他發(fā)感慨,說一條河還能由東往西,為什么人的青春非要說是直至衰老呢?(注:指《浣溪沙》中的“誰道人生無再少?門前流水尚能西!”等詞句。)

李商隱有一首詩,我覺得在中國文學(xué)史上,包括放到世界范圍內(nèi)都是絕頂?shù)?。“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)?!彼木湓娎锩嬗腥齻€(gè)結(jié)構(gòu),一個(gè)是他在蜀地,洛陽的妻子問他什么時(shí)候回來,他說不知道。而巴山的狀況是秋雨連綿,池水不斷上漲。他特別期待在洛陽跟妻子一夜一夜說話,說的正是現(xiàn)在巴山夜雨的生活境況和心情。一個(gè)現(xiàn)在時(shí),一個(gè)將來時(shí),將來想說的是現(xiàn)在,最重要的是他妻子已經(jīng)去世了。他想象妻子還在洛陽,還問他什么時(shí)候回來。從文學(xué)結(jié)構(gòu)上講,這二十八個(gè)字是非常偉大的。

南方周末:1978年高考前,你是否突擊閱讀了一些文學(xué)作品?

劉震云:讀文學(xué)作品來考學(xué),不是傻嘛!當(dāng)時(shí)我在塔鋪,背文學(xué)常識(shí)。7月高考,我5月還在部隊(duì),特別感謝部隊(duì)副指導(dǎo)員,因?yàn)?月離開部隊(duì)是不符合常規(guī)的。我跟副指導(dǎo)員說,要不讓我回去考學(xué)吧。他說:“行,你在這里提干確實(shí)很困難?!比绻?dāng)時(shí)給我提干,現(xiàn)在我可能復(fù)員或者轉(zhuǎn)業(yè)了,開滴滴,也挺好的。

回來就倆月,需要背語文、政治、歷史、地理。學(xué)校跟蛤蟆坑似的,我沒地兒去,就在玉米地里面,五六月玉米長得很高,地里沒人。那時(shí)有復(fù)習(xí)提綱,基本不出那個(gè)范圍,無非拓展、延伸,或者改頭換面一下。最主要的是我數(shù)學(xué)好,不用復(fù)習(xí)。我高中沒畢業(yè)就當(dāng)兵了,在部隊(duì),我們副指導(dǎo)員有時(shí)候看著我說:“這個(gè)小劉,你看的書,我都看不懂。”我看的是微積分,挺喜歡這種書,它有樂趣。有時(shí)你會(huì)覺得數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家,像居里夫人這些人生活很枯燥,不是的,她喜歡,在“蛤蟆疙瘩”里面確實(shí)能體會(huì)出一個(gè)數(shù)字跟另外一個(gè)數(shù)字的結(jié)構(gòu)關(guān)系。

南方周末:念北大時(shí),你在《未名湖》發(fā)表了首部作品,還記得內(nèi)容嗎?

劉震云:是學(xué)生辦的一份刊物。發(fā)表我作品那期,封面是黑色的,紅字。我的責(zé)任編輯是旅美作家査建英。我的《瓜地一夜》,寫我們村西瓜地夜里發(fā)生的一些奇奇怪怪的事。查老師給我提了很多修改意見,如果按照她的修改意見改,就是另外一篇小說。她給我的修改時(shí)間是十天,我一個(gè)字沒有改,給了她。第二天問她改得怎么樣,她說特別好,就這樣發(fā)表了。她是特別好的比較文學(xué)專家,前不久她發(fā)表了一篇文章,我覺得論點(diǎn)特別好。她開始重讀托爾斯泰這樣的作家,她說托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基寫作的真功夫,要大于那些后現(xiàn)代和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作家。

南方周末:后來那段經(jīng)常被退稿的時(shí)光,有沒有哪位前輩的經(jīng)歷鼓舞你?

劉震云:退稿的時(shí)候,我能認(rèn)識(shí)誰呢?我媽不是作家,誰來鼓勵(lì)我呢?退稿有兩種情況:一種是你確實(shí)寫得不好;還有一種是你寫的不是別人認(rèn)識(shí)的那個(gè)好,像《一地雞毛》,一開始別人就說不好。

?下轉(zhuǎn)第22版

退稿的時(shí)候,你唯一面臨的形勢(shì),就是周邊沒有一個(gè)說你能成功的人,那你自己還要不要繼續(xù)寫下去?你不知道堅(jiān)持這條道路能不能見亮,那還要不要做?

它是一條道路,我沒有別的道路可走,所以得堅(jiān)持寫。別人有別的道路,像北大那些人,當(dāng)大官的特別多,成為大商人的也特別多,身價(jià)幾百億、上千億的也都有。但這些我都不會(huì)干,所以就在寫作這條路上堅(jiān)持下來了。

教育如果有問題,就是只準(zhǔn)老師說話,不準(zhǔn)學(xué)生說話

南方周末:小時(shí)候讀書的場(chǎng)景,有哪些一直留在你腦海里?

劉震云:我老學(xué)不會(huì)。我出生在一個(gè)特別小的村子里,過去都沒有學(xué)校,突然來了一個(gè)孟老師。他帶著老婆在這里創(chuàng)辦一個(gè)小學(xué),有的孩子十五六歲,我當(dāng)時(shí)五歲,不趕上這撥就沒了。都上一年級(jí),他們能學(xué)會(huì),但我確實(shí)學(xué)不會(huì)。

因?yàn)閭€(gè)矮,我坐在第一排?;丶乙院?,我老問外祖母這個(gè)字怎么認(rèn),外祖母也不識(shí)字,我們倆在那兒共同地看著字為難,當(dāng)時(shí)我為難得老哭。外祖母說:“咱倆研究一晚上,也研究不出來這個(gè)字姓張還是姓李,要不然你睡吧。”第二天雞叫,外祖母起來紡棉花,就把我叫起來,她說:“你早上試一試,看能不能把這個(gè)字想起來?!蔽矣X得挺管用,有時(shí)候就想起來了。

那時(shí)候村里月亮特別亮,有時(shí)在院里面直接看書都沒問題。三四年級(jí)開始,特別喜歡看數(shù)學(xué)書。數(shù)學(xué)對(duì)于我日后成為作者有特別大的好處,因?yàn)閿?shù)學(xué)特別講究嚴(yán)密,算了三頁紙,小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò),那就全錯(cuò)了。寫作的話,一字一句都要寫得特別準(zhǔn)確,細(xì)致和嚴(yán)密是非常重要的。我考文科,數(shù)學(xué)占特別大的便宜。1978年高考,我數(shù)學(xué)80多分,那是百分制的,別人都是社會(huì)上顛沛流離過來的,能考十分八分就不錯(cuò)了。上了中文系,大家都在寫作,我就跟著寫;最后大家都不寫,把我留下了,現(xiàn)在我還在寫。我當(dāng)時(shí)要是理科,現(xiàn)在可能在普林斯頓大學(xué)某個(gè)研究室領(lǐng)著一幫研究生,也不錯(cuò)。

南方周末:遇到農(nóng)民工扛大包經(jīng)過時(shí),你曾跟太太說,這是你的兄弟:“如果當(dāng)初我們沒從農(nóng)村考上大學(xué),也許生活就是另一條路”。你現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)土這個(gè)根有怎樣的情感?

劉震云:你把這事說大了。你從小是個(gè)苦孩子,在村里長大,所以遇到這種同類,會(huì)有一種天然的心境??疾簧洗髮W(xué)的話,我在建筑工地也挺好,因?yàn)槲覕?shù)學(xué)好,墻怎么砌,木工怎么做,可能也能琢磨出一些小門道。

從來沒有哪個(gè)職業(yè),別人覺得它高貴,我就覺得高貴。這個(gè)人身價(jià)幾千萬,我不一定覺得他牛,可能他就是一個(gè)騙子。在建筑工地干活的人,你覺得他每天很累,他不累,最累的是在街上蹲著找不到活干的,想出賣勞動(dòng)力而不得的人。

老舍先生寫《駱駝祥子》,一開始祥子拉包月,收入是穩(wěn)定的,路程也不遠(yuǎn),他把燈擦得特別亮,每天要鋪個(gè)毯子。最后他變得像出租車司機(jī)一樣,在街上找活。一開始找得到,祥子還能喝個(gè)二鍋頭,吃個(gè)醬牛肉??墒撬耐饶_漸漸不靈利,找不到活了,就開始搶活,被同行看不起,這是一個(gè)車夫的墮落過程。我有時(shí)候在想,其實(shí)我還有一個(gè)職業(yè)可以干——開滴滴。我每天上下班來接你,弄一個(gè)包月,趁你上班了,我出來再拉個(gè)私活。我的車肯定特別干凈,也放瓶水,也問候“顧客你好”。

南方周末:你有自己的一些天分,比如數(shù)學(xué),但從社會(huì)角度來看,討論更多的是諸如階層固化,農(nóng)村孩子可能一無所長,活得很困頓。對(duì)于這些狀況,教育能做什么?

劉震云:如果說困頓,其實(shí)有的農(nóng)民一年收入達(dá)到三萬多塊錢,一家子就算脫貧了。一畝地他忙活一年,收獲也就千把塊錢,從這個(gè)角度來講,勞動(dòng)價(jià)值哪去了呢?李紳有句詩“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”,大家忘了還有兩句“四海無閑田,農(nóng)夫猶餓死”。四海都無閑田,為什么把農(nóng)夫餓死了呢?你說北京這么多高樓大廈,是誰建起來的呢?

這次我是北京圖博會(huì)的讀書大使,我跟他們商量,說到一個(gè)貧困山區(qū)里面,跟一二年級(jí)的學(xué)生講一堂語文課。中國教育如果有問題,就是在課堂上只準(zhǔn)老師說話,不準(zhǔn)學(xué)生說話。發(fā)達(dá)國家的課堂是老師說,學(xué)生也說,形成一種討論的氣氛。

其實(shí)春秋戰(zhàn)國時(shí)是這么辦的,你讀一下《論語》就知道了,孔子說一段,學(xué)生說一段。

村里的孩子更羞澀一點(diǎn),能不能讓他也張口說話,共同討論一篇特別有趣的,跟他密切相連的課文?我有信心把它講好,你知道為什么嗎?因?yàn)槲倚r(shí)候就是下面坐著的,最前排那個(gè)學(xué)不會(huì)字的學(xué)生。

猜你喜歡
劉震云南方周末蘿卜
懂感恩的人值得交往
劉震云買西紅柿
一份來自南方周末的特別邀請(qǐng)
南方周末(2021-04-22)2021-04-22 13:09:20
更多評(píng)論,請(qǐng)見南方周末APP
南方周末(2020-04-30)2020-04-30 11:20:06
更多評(píng)論,請(qǐng)見南方周末APP
南方周末(2020-04-23)2020-04-23 11:19:45
更多評(píng)論,請(qǐng)見南方周末APP
南方周末(2020-04-16)2020-04-16 11:19:28
An Invisible Intimacy
Special Focus(2019年4期)2019-05-10 01:10:44
蘿卜蹲
買蘿卜
劉震云長篇小說的悲喜雜糅性
玉屏| 宜宾市| 高雄县| 错那县| 泾阳县| 隆回县| 应城市| 武功县| 商河县| 台安县| 莆田市| 全椒县| 隆德县| 高淳县| 甘德县| 辽宁省| 孟津县| 阿拉善盟| 屏东市| 平阳县| 怀化市| 岗巴县| 黎城县| 张家港市| 武胜县| 蒙山县| 济宁市| 尼玛县| 宁强县| 城固县| 兰考县| 鄂托克旗| 房产| 澄城县| 禄劝| 道孚县| 鄂尔多斯市| 司法| 马边| 哈尔滨市| 大埔区|