張小虹

“島嶼”是個(gè)非常獨(dú)特的名詞，既非僵硬的國(guó)族符號(hào)，亦非泛政治化的情感動(dòng)員?！皪u嶼”作為一種歷史地理的指稱(chēng)，潛藏了在地思考的逃逸路徑，跳脫省籍，無(wú)關(guān)統(tǒng)獨(dú)。

《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：文學(xué)大師系列電影》是今年臺(tái)灣紀(jì)錄片的一大“奇跡”，原本以為是訴諸小眾的文學(xué)家影像傳記，卻出乎意料地引起熱烈回響，放映檔期一延再延。六部紀(jì)錄片，選擇了六位年過(guò)六十的文學(xué)大家，由五位優(yōu)異的紀(jì)錄片導(dǎo)演拍攝：楊力州的《兩地》拍林海音，陳傳興的《化城再來(lái)人》拍周夢(mèng)蝶，陳懷恩的《逍遙游》拍余光中，陳傳興的《如霧起時(shí)》拍鄭愁予，林靖杰的《尋找背海的人》拍王文興，溫知儀的《朝向一首詩(shī)的完成》拍楊牧。

而“他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作”作為命名此文學(xué)影像系列的重要性，正在于代名詞的“他們”指向一個(gè)漂浮游移卻隱然成形的時(shí)代群體，既有歷史時(shí)間的距離，又有美學(xué)感性上的回眸。而“在島嶼寫(xiě)作”則形構(gòu)出一種當(dāng)下此刻的書(shū)寫(xiě)進(jìn)行式，貫穿過(guò)去與未來(lái)，以寫(xiě)作的創(chuàng)造性能量，標(biāo)記島嶼之浮光掠影，而非以島嶼既定之經(jīng)緯，圈限寫(xiě)作之范疇?！八麄?cè)趰u嶼寫(xiě)作”，讓“島嶼”不先于寫(xiě)作而存在，讓“寫(xiě)作”無(wú)法離開(kāi)島嶼而成立。

于是“他們”來(lái)自四面八方，出生地殊異，成長(zhǎng)地殊異，但都在島嶼寫(xiě)作，都在書(shū)寫(xiě)島嶼，都在以文學(xué)書(shū)寫(xiě)作為逃逸成規(guī)范式的路徑。以《兩地》中的林海音為例，出生日本大阪，原籍苗栗頭份，但卻是以描寫(xiě)北平童年的《城南舊事》享譽(yù)文壇，而她在擔(dān)任聯(lián)副主編時(shí)期，更不遺余力引薦鐘理和、黃春明、林懷民等作家，為推動(dòng)不受政治、黨派、省籍干預(yù)的“純文學(xué)”盡心盡力。

又如《化城再來(lái)人》里的周夢(mèng)蝶，河南出生，不到28歲來(lái)臺(tái)，在武昌街明星咖啡館外擺舊書(shū)攤，以寫(xiě)作為修行，今已九十高齡，仙風(fēng)道骨、天真自在，顯然若是要用以省籍劃分的“外省作家”，或是預(yù)設(shè)了原鄉(xiāng)故土的“離散作家”，還是已然被政治標(biāo)簽化的“臺(tái)灣作家”來(lái)界定周夢(mèng)蝶，恐怕都難以掌握那“栩栩然蝴蝶也”的生命流變。《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》的影像細(xì)膩溫柔，卻也同時(shí)是對(duì)當(dāng)前以政治力割裂臺(tái)灣的深沉反擊。

六部紀(jì)錄片展現(xiàn)出影像威力下的時(shí)代感性，有敘事結(jié)構(gòu)上的繁復(fù)，有影音調(diào)度上的別出心裁，更有美學(xué)與倫理間的巧妙幽微（一嘆，美麗詩(shī)作后的美麗愛(ài)情都已然銷(xiāo)聲匿跡）。有別于傳統(tǒng)“作家身影”的拍攝手法，六部紀(jì)錄片的每一部片都有兩個(gè)創(chuàng)作心靈的呼應(yīng)與頡抗，一個(gè)是使用文字的作者，一個(gè)是使用影像的導(dǎo)演，彼此之間的微妙張力，讓影像不再是文字的二次表述，讓文字跳脫懷舊氛圍，重新展現(xiàn)當(dāng)代感性。《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》讓我們驀然回首，多久沒(méi)有讀詩(shī)了？多久沒(méi)有看小說(shuō)了？多久沒(méi)有嗅聞紙本的氣味？聽(tīng)見(jiàn)不一樣的聲音與細(xì)膩?zhàn)兓纳逝c節(jié)奏？

總被政治力攪和得烏煙瘴氣的臺(tái)灣，從不令人真正絕望，正因?yàn)樵谶@個(gè)島嶼的某個(gè)角落，某個(gè)時(shí)刻，總是不期涌現(xiàn)這樣的影音創(chuàng)作與文學(xué)記憶，讓人覺(jué)得如此美好。