張渺

三校南行

1938年4月，國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)三校，陸續(xù)從北平和天津撤離南遷至昆明，組成國立西南聯(lián)合大學(xué)，就像在校歌歌詞里的那句“辭卻了五朝宮闕”所形容的那樣。

當(dāng)時，聞一多帶著幾個孩子從天津坐船離開，路上遇見詩人臧克家。

“你那些書怎么辦呢？”臧克家問他。

“大片大片國土都丟掉了，幾本書算什么?！甭勔欢嗷卮?。

吳宓是那年的11月4日離開北平的，臨走時他寫了首詩，“鳥雀南飛群未散，河山北顧淚常俱”。那一天，北平籠罩在濃霧當(dāng)中，而他在慶幸?guī)熒鷤儾粫ⅰ?/p>

南遷的三校師生，在長沙暫時停駐，最終落腳在昆明。3所校風(fēng)迥異的大學(xué)聯(lián)合成了一個，而3位校長梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓，成為這所聯(lián)合大學(xué)的籌備委員會委員，也就是后來的聯(lián)大“三常委”。

“當(dāng)時，梅校長是3位校長里最年輕的，也是最具憂患意識的。在‘七七事變之前，日軍還在北平城外，他就早早開始轉(zhuǎn)移清華大學(xué)的物資。后來，清華的資料和教學(xué)設(shè)備，是三校當(dāng)中保存最多的?！睆埪庹f。

起初，3位校長輪流擔(dān)任常務(wù)委員會主席，任期1年。但由于蔣夢麟、張伯苓都在重慶任職，只有梅貽琦長年在昆明，輪任制度最終沒有實(shí)行，始終由梅貽琦主導(dǎo)聯(lián)合大學(xué)的校務(wù)，成為實(shí)際上的校長。

這所特殊歷史條件下成立的聯(lián)合大學(xué)，只存在了8年零11個月，但用潘際鑾的話說，它具備的師資條件，與學(xué)生的成材率，卻是空前絕后的，“無法復(fù)制”。

百年陳酒

昆明這座西南邊陲安靜的山城中，猛然迎來了一大群“有大學(xué)問”的人。這些人是當(dāng)時最具名望的大學(xué)者，其中許多位，“蔣介石見了都要讓三分”。

那時候，大學(xué)校長也沒有什么行政級別，學(xué)者的身份才是第一位的?！懊焚O琦就不是什么‘官，但不會有人不尊重他。”潘際鑾說。

學(xué)者為昆明的市民演講，“聞一多講詩，劉文典講《紅樓夢》，吳晗講形勢”，直講得“臺上失聲痛哭，臺下群情激奮”。

當(dāng)時，哲學(xué)系沒有月考和期中考試，只需要期末寫論文。課程都是“啟發(fā)式”的，沒有課本，但老師“本身就像一本本教科書”。

西南聯(lián)大哲學(xué)系的老師們都是帶著自己“一生研究的問題”站在講臺上講課的。鄭敏印象最深的一位教授，講的是康德。這位教授站在臺上，一邊抽著煙斗，一邊把自己對康德理論思考的過程拋給學(xué)生。包括他自己正在懷疑的、不確定的，都講出來，讓學(xué)生跟著他一起思考，而非僅僅是提供一個標(biāo)準(zhǔn)的答案或考試大綱。

在昆明期間，陳省身與華羅庚、王信中一起，三人同住一間屋子。三位教授當(dāng)時都是大名鼎鼎，早上沒起床，就躺在各自的床上，互相開開玩笑，聊聊天，就像如今“同宿舍的男生”一樣。

當(dāng)大半個中國淪陷時，許多才華橫溢的學(xué)者聚集在西南聯(lián)大，教書育人。很多原本是帶碩士甚至博士的教授，限于時局，都教起了本科生。

著名外交家、書法家葉公超早年赴美留學(xué)。他在西南聯(lián)大擔(dān)任外國文學(xué)系主任的時候，學(xué)生第一次見他，都有些驚訝。這位留過洋的教授一點(diǎn)也不洋氣，反而穿著一件最尋常的長袍大褂，垂著袖子，雙手背在身后，捏著個本子，“搖頭晃腦地”就進(jìn)了教室。學(xué)生一看，都問，“這就是葉公超??？”

他手里拿著的，是個英文的劇本。從第一排開始，他讓學(xué)生挨個兒站起來，讀一句臺詞。每個同學(xué)讀完了，葉公超就隨后一指，“你坐在這里”，“你坐到那邊去”。

全班人被他打亂了座位，漸漸分成了幾撥兒。學(xué)生看著他，都有些不明所以。等到所有人都讀完了，葉公超這才一個一個地指出來，“你們是江蘇人”，“你們是河北的”，“你是天津人”。除了一個來自蒙古的學(xué)生之外，其他所有帶著口音的英語，他全都聽出來了。

學(xué)生一下子都服了。

聯(lián)大學(xué)風(fēng)

在進(jìn)入西南聯(lián)大就讀之前，潘際鑾是云南省全省高中畢業(yè)生會考第一名?？纱髮W(xué)第一學(xué)期的期中考試，他的專業(yè)課物理，就拿了一個不及格。

這對當(dāng)時的他來說，簡直是“當(dāng)頭一棒”。

說起西南聯(lián)大學(xué)風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)，潘際鑾提到了王希季的例子。

據(jù)潘際鑾解釋，那時工科考試計算題很多，計算的工具是計算尺，可以算出復(fù)雜的公式，“拉”出三位有效數(shù)字。考試很嚴(yán)，時間很短，需要非常熟練地“拉計算尺”。定位要在“拉計算尺”后，自己根據(jù)算試，推算出結(jié)果。如果定位錯了，就給零分，如果有效數(shù)最后一位錯了，得一半分?jǐn)?shù)。

“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者王希季在校時，一次考試中，就曾因小數(shù)點(diǎn)錯位，得了零分。

當(dāng)時在西南聯(lián)大，考試不及格不能補(bǔ)考，但可以重修。要是一門基礎(chǔ)課考不過，就得一直重修下去，直到合格為止。西南聯(lián)大沒有學(xué)年的限制，采用選課制與學(xué)分制相結(jié)合的制度，學(xué)生如果有基礎(chǔ)課一直學(xué)不好，可以換專業(yè)讀下去。

當(dāng)時學(xué)校招生，并沒有全國統(tǒng)考。求學(xué)者或是拿著自己讀中學(xué)的成績，或是拿著參加會考的成績，前往心儀的大學(xué)提交申請。潘際鑾同時被兩所大學(xué)錄取了，他選擇了西南聯(lián)大。

學(xué)校不會開除學(xué)生，實(shí)在讀不下去的，往往會自行離開。西南聯(lián)大自成立后，共招生8000余人，只有3800名最終得到了畢業(yè)證書。即使不算上其中因參軍、戰(zhàn)亂離散等原因離開的學(xué)生，也稱得上是寬進(jìn)嚴(yán)出。

西南聯(lián)大的學(xué)生，喜歡跨系、跨院地去旁聽自己感興趣的課程。老師也同樣喜歡互相旁聽，時不時還要進(jìn)行一些“學(xué)術(shù)對話”。

一邊講著課，教授一邊還需艱難地維持生計。

著名核物理學(xué)家、“兩彈一星”研制工程重要骨干趙忠堯，在西南聯(lián)大教實(shí)驗(yàn)物理學(xué)。諾貝爾物理獎得主楊振寧和李政道，都曾是趙先生的學(xué)生。時局最艱難時，趙忠堯自己做起了肥皂。

他買回油和堿，放在一個大汽油桶里燒制。成型后的肥皂，在昆明郊區(qū)的一處院子里曬干后，被他用自行車推出去，賣給化工廠，這才養(yǎng)活得起一家老小。每一天，趙忠堯都得等肥皂交了貨，才回到家中開始備第二天的課。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，趙忠堯前往美國，在美國麻省理工學(xué)院進(jìn)行核物理方面的研究。數(shù)年后他歸國，從美國帶回了一批原子核能物理實(shí)驗(yàn)器材。那是他用打工和節(jié)約的錢，自己購買的。我國第一臺質(zhì)子靜電加速器，就是基于他帶回來的這些材料，最終裝配完成的。

從北平逃難出來時，聞一多沒帶什么細(xì)軟。在昆明住得久了，生計艱難，聞一多只好憑著刻圖章“增加一些收入”。朱自清同聞一多交情好，將自己保存的一瓶印油送給了聞一多。

學(xué)校里的許多教授，都幫著聞一多打起了廣告。著名古典文學(xué)研究專家浦江清教授起草了一篇《聞一多教授金石潤例》。梅貽琦、朱自清、沈從文、蔣夢麟等11位教授一起簽了名。

簽名的教授當(dāng)中，不乏平時與聞一多針鋒相對、意見不合的。當(dāng)時的西南聯(lián)大，教授之間即使對政治和社會的意見相左，對于對方的學(xué)問，往往也會有“相當(dāng)?shù)淖鹬亍薄?/p>

這就是君子之風(fēng)，即使不同意你的意見，也不打算讓你餓死，活不下去。

山城回憶

汪曾祺寫過一篇文章，專門回憶讀西南聯(lián)大時昆明的茶館，他在茶館里，寫出了文學(xué)生涯中最初的幾篇小說。

李政道是1944年轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大就學(xué)的。對昆明的茶館，他的印象同樣很深。“他們（昆明的人民）基本上沒什么本錢，但是對大學(xué)生是特別保護(hù)的，所以我對云南的人民非常感謝?！崩钫涝诮邮軓埪獾牟稍L時說。

西南聯(lián)大的學(xué)人，另外還有一個共同的記憶，便是“跑警報”。

當(dāng)戰(zhàn)火向著西南邊陲蔓延，昆明時不時會遭到日軍的轟炸，日本飛機(jī)飛得很低，從人群頭頂上飛過去，并不扔炸彈，偏要故意朝著人群，用機(jī)槍掃射。

為了避開日軍騷擾的時間，西南聯(lián)大不得不改了上課時間，提前1小時上課，每節(jié)課改成40分鐘，爭取在日軍飛機(jī)飛來之前把上午的課上完。等飛機(jī)“往越南那邊”飛走了，師生再趕回來，繼續(xù)下午的課。

關(guān)于“跑警報”最有趣的典故，大概是文史大師劉文典與沈從文斗嘴，劉文典問對方，“我跑警報是為了保存《莊子》，你跑是為了什么？”

一向浪漫的吳宓，就算是記述跑警報這種事，也不乏浪漫筆觸。他在日記中寫道：“是為少男少女提供愛情絕佳之機(jī)會?！?/p>

據(jù)楊振寧向張曼菱回憶，有一陣子，師生幾乎天天跑警報。大家都跑到西北邊的山上，每人發(fā)兩個饅頭和一個云南大頭菜，一直等到警報解除了才回去。學(xué)生在山上等得無聊，偶爾還要打打橋牌，以至于“橋牌都挺熟的”。

摘自《中國青年報》）