1943年末，風(fēng)和日麗的一天，一家人在加州圣塔莫尼卡度假，父親背著自己的Rolleiflex相機(jī)和三歲大的女兒珍妮佛出去散步。他為小女兒拍照，當(dāng)他按下快門之后，女兒隨口問(wèn)道：“為什么我不能現(xiàn)在看到照片？”

女兒的不依不饒，啟發(fā)了這位愛女心切的父親。他那發(fā)明家的腦袋開始運(yùn)轉(zhuǎn)——如何在短時(shí)間內(nèi)將暗房中的藥水、負(fù)片、相紙與相機(jī)彼此勾連聯(lián)合運(yùn)作？他調(diào)動(dòng)了以往工作中的所有技能，包括濾光片、微小晶體、薄底片與光學(xué)，甚至連制造與外包，全都派上了用場(chǎng)。

1947年2月21日，美國(guó)光學(xué)學(xué)會(huì)在紐約市賓州旅館舉辦科學(xué)會(huì)議。這位父親帶著他的團(tuán)隊(duì)在大風(fēng)雪襲擊紐約之際抵達(dá)會(huì)場(chǎng)。他慢條斯理地走到相機(jī)前，松開一條線按下快門，拍下了自己的表情。“六十秒”，他對(duì)在場(chǎng)的人說(shuō)，接著按下計(jì)時(shí)器。時(shí)間在一秒一秒地過(guò)去，現(xiàn)場(chǎng)所有人都屏氣凝神，只聽得到喘息的聲音。六十秒后，寶麗來(lái)的發(fā)明者、創(chuàng)始人蘭德撕開了一張完美的淡棕色照片。

故事的版本不一。這個(gè)故事似乎更能解釋寶麗來(lái)的特質(zhì)——滿足孩童般的好奇心與創(chuàng)造力，形成獨(dú)一無(wú)二的影像。

時(shí)間在溜走，分分秒秒都在飛快過(guò)去。人們發(fā)出感嘆，“噢，時(shí)光，你暫停飛逝……”機(jī)械與化學(xué)將這份責(zé)任承擔(dān)了下來(lái)，借助影像滿足了我們留住時(shí)間的渴望。照片是時(shí)間的絕佳儲(chǔ)存器，也是無(wú)公害的過(guò)濾器，把流逝定格，讓瞬間永恒。

照片顯影時(shí)， 拍攝者與被攝者帶著各自的預(yù)期與設(shè)想，面對(duì)面一起等待。雙方成為這一事件的共謀，彼此的距離迅速拉近，相處也熱絡(luò)起來(lái)。當(dāng)顯影完成后，共謀者們會(huì)立刻頭碰著頭，拿著照片向?qū)Ψ絺鬟f自己頗具感染性的情感沖動(dòng)，富含求同的動(dòng)機(jī)，觸發(fā)帶有某種虛幻的共鳴。然后再興高采烈地向其他人去分享嘚瑟。寶麗來(lái)相機(jī)靠著這種即興運(yùn)作在短暫的時(shí)間內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了人與人之間的那份“親密的共存”。

那種感覺那么清晰，那么具體，那么細(xì)致入微，帶著對(duì)逝去時(shí)光的觀賞，亦或衡量。

顯然現(xiàn)在微博、微信朋友圈，以及Instagram等眾多影像類APP的不少靈感來(lái)自于寶麗來(lái)——共享某個(gè)微小時(shí)刻，帶給人們一種截然不同的人際互動(dòng)。不過(guò)，在互聯(lián)網(wǎng)的交互中，即便是飄洋過(guò)海地看到你，還是會(huì)因?yàn)楦糁聊?，缺少了面?duì)面相處的溫度。

喬布斯締造了蘋果的神話，而蘭德是喬布斯的偶像，這一點(diǎn)兒都不夸張，喬布斯曾多次表達(dá)了對(duì)蘭德的仰慕之情。他在《花花公子》的專訪中尊稱蘭德是“國(guó)寶”。兩人都對(duì)卓越、優(yōu)雅與異想天開的產(chǎn)品設(shè)計(jì)相當(dāng)著迷，都是深具遠(yuǎn)見，如神一般存在的發(fā)明天才。蘭德的哲學(xué)——做就要做些自己眼中有趣的科學(xué)，最好是些“顯然很重要卻幾乎不可能實(shí)現(xiàn)”的事情。蘭德一生擁有535項(xiàng)美國(guó)專利。從艾森豪威爾到尼克松，蘭德曾經(jīng)擔(dān)任好幾屆總統(tǒng)的科技顧問(wèn)，并開發(fā)出U—2偵察機(jī)。

與眾多的發(fā)明天才一樣，少時(shí)的蘭德從不放過(guò)家中的任何事物，無(wú)論是剛買回來(lái)的留聲機(jī)還是壁爐上的時(shí)鐘，都會(huì)被他支解拆開來(lái)看看。隨著年紀(jì)愈大，蘭德的文化氣味愈濃，對(duì)藝術(shù)、音樂(lè)及文字都充滿極大的熱忱，并且把這份熱忱融入進(jìn)產(chǎn)品中，成為寶麗來(lái)精神的一部分。那份相投的氣味，吸引著像安迪·沃霍爾、塔可夫斯基、荒木經(jīng)帷、大衛(wèi)·霍克尼與梅普爾索普等眾多的藝術(shù)家們。

在他們拍攝照片時(shí)，寶麗來(lái)相機(jī)就像一個(gè)慎重的參與者、一個(gè)忠心耿耿的合作者，將他們的在場(chǎng)、他們的活、他們對(duì)于這個(gè)世界復(fù)雜性的思考，有層次有節(jié)奏地逐層顯現(xiàn)。并在此基礎(chǔ)上，融入當(dāng)下剎那時(shí)空交匯的混亂，為他們的作品賦予某種出乎意料的不確定性，令其驚訝與興奮，激發(fā)出他們創(chuàng)作激情的幸福感。那一幅幅寶麗來(lái)照片是他們心靈的寓所，也是他們思想的熔爐，是他們自我表達(dá)的一部分。

蘭德在寫給股東的信中從不討論營(yíng)收與公司的成長(zhǎng)，往往是攤開一個(gè)個(gè)蘭德的異想世界，邀請(qǐng)每個(gè)人參加，將藝術(shù)與科技相結(jié)合，堅(jiān)持不懈地去實(shí)現(xiàn)一個(gè)個(gè)他人眼中的不可能。就像麥克艾爾亨尼為蘭德撰寫的傳記的書名那樣——《堅(jiān)持不可能》。這應(yīng)該是很多人至今仍癡迷于寶麗來(lái)的原因所在吧，反正我是。