陳思呈

任何人都是缽?fù)懊?。但?duì)于鄉(xiāng)村女性，是更徹底的逆來(lái)順受

我家在小城市，成年之前，幾乎沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。但小城市仿佛是鄉(xiāng)村的升級(jí)版，女性們說(shuō)起婚姻命運(yùn)，也有余悸未消之感，她們發(fā)明出一句話叫“女人就是缽?fù)懊保復(fù)捌鋵?shí)就是水桶，往井里打水時(shí)，你不知道你撈起來(lái)的會(huì)有多少水，會(huì)是什么東西。有時(shí)候，會(huì)撈起一只鞋子，有時(shí)候，會(huì)撈出一桶清冽的井水。這全靠運(yùn)氣。

直到我結(jié)婚時(shí)，媽媽還很擔(dān)心我的命運(yùn)，因?yàn)樵谒磥?lái)，女性的婚姻就是賭博，女性就是缽?fù)懊?/p>

某種程度上，任何人都是缽?fù)懊?。但?duì)于鄉(xiāng)村女性，是更徹底的逆來(lái)順受。比如賢姨。她是最近在我家小住的親戚。那天閑聊時(shí)，說(shuō)到她先生恐高，龍眼樹(shù)、雞屎果樹(shù)、楊梅樹(shù)都不敢爬上去，全靠她一個(gè)人攀高爬低，久而久之落下一身病。

這就說(shuō)到了婚姻。賢姨家有四姐妹，先說(shuō)大姐，當(dāng)年被許給鄰村一個(gè)人，見(jiàn)面后大姐嫌那人太矮，不想嫁了。但她的姨媽卻幫她把聘金拿回了家。她媽也覺(jué)得對(duì)方條件很好，不準(zhǔn)不嫁。大姐死活不從，她媽媽就說(shuō)，一天不答應(yīng)，一天不準(zhǔn)吃飯，在餓了不知多少天之后，不知為什么，二姐頂替大姐嫁了那人。

但事情也沒(méi)完。三個(gè)姐姐都嫁人之后，賢姨她媽媽好像突然回過(guò)神來(lái)，想到只剩下最后一個(gè)小女兒，即賢姨本人。她要求賢姨要嫁給某家老男人，換那老男人的妹妹來(lái)給賢姨的哥哥做老婆。因?yàn)椋t姨她哥有點(diǎn)小殘疾。

她當(dāng)年才十五六歲，卻機(jī)智地知道，要去換的，肯定不是什么好對(duì)象。于是又像大姐一樣死活不從。她媽媽開(kāi)始罵她不為家里哥哥著想。又開(kāi)始了不讓她吃飯的歷程。

賢姨跟我描述那時(shí)候她家有多窮。上學(xué)一年的學(xué)費(fèi)就是兩塊錢(qián)，但她砍一百斤的松柏柴去賣(mài)，也只能賣(mài)一塊多錢(qián)。學(xué)費(fèi)沒(méi)法交，還要在家?guī)У艿埽疃嗑褪潜持艿苋レ籼美锱月?tīng)一點(diǎn)。

她要幫生產(chǎn)隊(duì)放牛，放半年的牛換兩百斤稻谷。放牛時(shí)，牛吃斬下來(lái)的甘蔗葉子，她吃斬剩的那一小截。但就算那一小截，她還怕別人看到，說(shuō)她偷吃生產(chǎn)隊(duì)的甘蔗。為了避免給人看到，牛吃草時(shí)，她就爬到高大一點(diǎn)的龍眼樹(shù)上，躲在龍眼樹(shù)濃密的葉子里坐著吃。

賢姨其實(shí)是一個(gè)天生有點(diǎn)文藝且悟性很高的人。她說(shuō)那時(shí)候雖然沒(méi)上學(xué)，卻愛(ài)讀書(shū)，每天去放牛便跟村里人借本書(shū)去看，借的無(wú)非也是武俠小說(shuō)，《七劍下天山》、《白發(fā)魔女傳》。不認(rèn)識(shí)的字自己記在心里，有空了再問(wèn)人。

除了放牛，有時(shí)候她也爬到高高的相思樹(shù)上，把相思樹(shù)的枯枝折下來(lái)，回家的時(shí)候作干柴用。

幸好這個(gè)“待嫁”的時(shí)間不算太久，就遇到了現(xiàn)在的丈夫（也是同村的）。是自己挑選的人，再窮也開(kāi)心地嫁?？上б患薜狡偶?，就因沒(méi)有嫁妝而被婆婆長(zhǎng)期嫌棄。

剛嫁過(guò)去的時(shí)候和小叔同住，小叔是家里最小的兒子，被家婆寵得不成樣子，每天嫌棄新來(lái)的嫂子做飯菜不好吃。有一次，她因?yàn)轫斄艘幌伦?，小叔居然去廚房要拿菜刀來(lái)威脅她。

終于忍無(wú)可忍地分了家。分家時(shí)拿了三百塊錢(qián)，一小鍋煮熟的飯，兩付碗筷。

窮日子又開(kāi)始了。怎么窮法？連買(mǎi)一包鹽的錢(qián)都沒(méi)有，做菜時(shí)若需要，得去小店先賒著。到了春節(jié)，跟丈夫說(shuō)拿兩百元來(lái)過(guò)節(jié)，丈夫也回她一句，哪里去找？

有一年小產(chǎn)，躺在家里失血過(guò)多，幾乎要虛脫。母親路過(guò)她家門(mén)口都不肯進(jìn)來(lái)看一眼，民間迷信說(shuō)看產(chǎn)婦或者小產(chǎn)的婦人，家里的牲畜生產(chǎn)會(huì)受影響。彼時(shí)她娘家剛好有一些鵝蛋待孵。這事她至今耿耿于懷：“我還比不上幾顆鵝蛋?！?/p>

熬到兒子女兒念完書(shū)出去工作，家里的情況才稍微改觀。而女性對(duì)命運(yùn)的恐懼卻仿佛成為一種基因，如今她對(duì)女兒婚姻狀態(tài)的緊張和憂慮，是吾鄉(xiāng)女性一種共同的情緒底色。

賢姨的命運(yùn)，似乎也只是鄉(xiāng)村千萬(wàn)女性的一個(gè)縮影，仿佛在半小時(shí)內(nèi)就可以講述完畢。而細(xì)想之，卻如世間的一切苦難。