蟲倒
末土考上大學(xué)時(shí),比同屆的同學(xué)大六至七歲。這情況如果是發(fā)生在上世紀(jì)70年代末到80年代初尚且可以理解,確實(shí)有些下鄉(xiāng)知青被耽擱了學(xué)習(xí),再進(jìn)考場時(shí)已經(jīng)二十六七歲,甚至已經(jīng)結(jié)婚生子??赡┩吝@情況發(fā)生在21世紀(jì)就頗為詭異了。但他是美術(shù)生,還能讓人勉強(qiáng)理解。再者,他畫畫特別。
大一剛進(jìn)來時(shí),素描老師在第一堂課要求學(xué)生畫《馬賽曲》石膏頭像。激動(dòng)的新生們表現(xiàn)欲很強(qiáng),立馬擺上畫架嗖嗖地畫起來,滿教室都是嘶嘶作響的聲音,尖得可怕的鉛筆急促地奔跑在白紙上。而末土畫出一個(gè)初稿后便不再動(dòng)筆,他所在的角落特別寧靜,他的眼睛裝著窗外的景色。他在默默等老師走過來。素描老師確實(shí)看了一眼他的畫,隨后一聲不吭地走了。
在素描老師走后,末土也木然地起身離開,大家并不知道他去了哪。在后山叢林深處的一塊嶙峋怪石上有一堆煙蒂,煙蒂都一律留下了被上下門牙深深軋過的痕跡,那是屬于他的在大自然世界的標(biāo)記。但他留在教室的那幅畫一直停留在初稿階段,引起眾人的嘲弄和議論。
第二次畫素描,照樣只留下初稿。素描老師仍然不做聲,大家不做聲,他也不做聲,教室里靜悄悄的,只有鉛筆鋒尖在白紙上急促地奔跑的聲音。
大一下學(xué)期,素描老師換了一個(gè),是水平更高的系主任,畢業(yè)于中央美院。
依然是素描的強(qiáng)化訓(xùn)練課,這回畫米開朗奇羅的《大衛(wèi)》,堪稱最復(fù)雜的石膏像。末土還是只擺出一幅初稿后便擱下那支削得尖尖的4B鉛筆,系主任看到了他的初稿,其神情如秋日晴空萬里無云般明朗平靜,他在末土旁邊停了片刻,什么也沒說。走前他心里倒記住了這個(gè)年輕人眼神呆滯坐姿慵懶的神色與姿態(tài),讓他回想起非常久遠(yuǎn)的一個(gè)秋天在黃土高坡見過的夕陽西下的黃昏畫面,那是文革結(jié)束沒多久,在陜北插隊(duì)三年的他獲準(zhǔn)返城參加中央美院的招生考試,臨行前幾天他獨(dú)自在黃土高原畫了幅顏色鮮艷卻十分慘烈的風(fēng)景油畫。
系主任走開后,同學(xué)們都露出愉悅戲謔的微笑,紛紛拋來嘲弄的眼神,但也贊揚(yáng)末土臨危不懼,正話反說,言下之意是譏諷他臉皮厚,不思進(jìn)取。但他這類表現(xiàn)讓觀者們既有種與他同班的恥辱感也有種滿足感。
沉寂的末土微微地?fù)u頭,無動(dòng)于衷地站起身走了。他并不完全羞愧,雖然他年齡大得離譜。他跟他們真不是一個(gè)世界的人,他知道這點(diǎn),但他們不知道。
在大家都笑話時(shí),有一個(gè)人——陳依虹始終默不作聲。陳一直覺得末土是個(gè)深藏不露的人,大二的一次考試印證了她的揣測,這次考試是畫一大堆靜物。
老師問末土能不能把畫面再深入。到底是上了年紀(jì)的學(xué)生,而且是大學(xué)生了,老師們不好發(fā)飆,話說得比較委婉。委婉的結(jié)果是,還是初稿。他只是象征性地多添了幾筆,然后就起身走了。樹林里的一蹲嶙峋怪石上留下一小堆有牙印的過濾嘴。
這個(gè)時(shí)候,大家都不再笑了。
末土起身先離開教室時(shí),系主任懶得再看他半眼。世界上似乎多這么一個(gè)人,或者少這么一個(gè)人也行。
陳依虹畫完后,經(jīng)過末土的畫架,不經(jīng)意看了一眼,卻立馬呆住了,目瞪口呆。
陳的父親和祖父都是專職繪畫的,她從小學(xué)畫,功底深厚,對藝術(shù)非常敏感。陳依虹難以置信地問:“這是誰畫的?”
嘲弄的聲音:“這是‘初稿?!彼麄冇贸醺鍋泶婺┩痢?/p>
這天晚上,思緒洶涌內(nèi)心激動(dòng)的陳依虹獨(dú)自來到畫室,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到畫室的燈光亮著,知道肯定有名堂。
在陳依虹的記憶里,末土大一的所有初稿,在畫室停留兩天后就消失了,沒人知道到了哪兒,從來沒人討論過。
末土同寢室的小李和其他兩個(gè)室友提供信息表示:末土經(jīng)常在寢室熄燈前帶一張卷好的畫紙進(jìn)來,然后鎖進(jìn)畫筒里。此前并沒有人在意,但是陳依虹一直默默在意。
直到今天,陳依虹的在意突然升級了。因此,她偷偷地來到畫室,查看究竟。
偌大畫室里,末土一個(gè)人在靜靜作畫,專心致志。白熾燈很亮,教室通明。畫架背對著門和窗子,她不知道他在畫什么。陳依虹輕輕推開房門時(shí),受到驚嚇的末土猛地站了起來,神色慌張,如臨大敵。
“門沒反鎖?”他驚問。
說完末土就氣惱地把畫板從畫架取下來靠到墻壁,不讓陳依虹看到自己的作品,表示出對她突然闖入的厭惡。
“我沒想到你在里面畫畫——”陳依虹訕訕不已,心里卻業(yè)很不滿,尷尬的她匆忙轉(zhuǎn)身出來,直到走出藝術(shù)大樓臉上仍舊熱辣滾燙。她對末土剛才的厭惡神情耿耿于懷:就你這樣還看不起我?誰稀罕看你的作品?陳依虹在心里憤憤地說。她可是學(xué)院最棒的學(xué)生!這幾乎是公認(rèn)的呢。那一刻她就跟其他人看到他的初稿時(shí)的反應(yīng)一樣在心里奚落他的無能且厚顏無恥。
陳依虹氣沖沖地回到宿舍,但過了兩天平靜下來后,愛好藝術(shù)的陳依虹再次起了好奇心:他到底是一個(gè)什么樣的人?她想去看他的畫,可他的畫一如既往地消失隱匿了。
此后,她經(jīng)常想起那幅不一樣的靜物初稿和那晚他不一樣的緊張神情,以及從厭惡的眼神中所流露出來的隱蔽的傲慢。這個(gè)人確實(shí)在她原本平靜的心里攪動(dòng)出不小的浪花。
陳依虹在關(guān)注末土?xí)r,末土也在關(guān)注一個(gè)人——小李。
小李今年才十七歲,是班上,甚至是學(xué)院倒數(shù)第二爛的美術(shù)生。他屬于文化分上不了大學(xué),臨時(shí)學(xué)美術(shù)而成為特長生并借此考上大學(xué)的典型代表。其美術(shù)水準(zhǔn)要有多爛就有多爛,像踩碎的西紅柿。小李的美術(shù)作品當(dāng)然不會(huì)被人關(guān)注,誰往那作品多瞟一眼誰就是傻帽。但末土很關(guān)注,這也不奇怪,因?yàn)樵诒娙搜壑兴緛砭秃芟裆得薄?/p>
倒數(shù)第一的關(guān)注倒數(shù)第二的,這蠻搞笑,卻又挺合情合理。顯得同病相憐或惺惺相惜?
不過,小李對此不高興,他討厭末土拿自己的速寫看,好像這樣自己就被侮辱了似的。以至于只要末土一來,他就把自己的速寫本扔開。末土的任何微笑與熱情只能換來小李的冷漠和無視。奇怪的是末土并不介意小李的冷漠,他依然迷戀小李的速寫。倒數(shù)第一的愛上倒數(shù)第二的?還兩男的。以末土那種怪癖的行為作風(fēng),他有任何病態(tài)傾向在大家看來都在意料之中。而奇怪的是陳依虹也喜歡小李的速寫,有時(shí)候甚至喜歡到愛不釋手。小李受寵若驚,親自把速寫本送到美女前面,紅著臉問:“為什么?”
陳依虹笑道:“你的畫好生靈氣。”
小李聽后心如鹿撞,臉頰緋紅。他頓時(shí)像一只甜膩了的蜜蜂,樂滋滋地狂扇翅膀,在絢爛妖艷的桃花中飛舞時(shí)迷路了。
到了大二第二個(gè)學(xué)期,性格沉默且只會(huì)淺淺呆笑的末土,愈發(fā)喜歡小李的速寫。但很遺憾,小李就是不喜歡他,排斥他。
末土已經(jīng)近一個(gè)月沒看到小李的速寫,于是又觍著臉向他借,但小李斷然拒絕。
末土失落不已,他悵然轉(zhuǎn)身離去,走時(shí)不忘慘然而笑,他把頭低下去,腳步沉重,背影落寞。小李都懶得看他,一抹陽光斜斜地鋪照在小李的左臉頰上。
對于小李的粗暴與冷淡,末土倒不生氣,只是心里多了一份更強(qiáng)烈的期盼而已:下次再借時(shí)我要更客氣點(diǎn)。而且,末土還多了一份回憶。小李的許多方面讓他想起了當(dāng)年一起學(xué)畫畫的幺旦。和幺旦等人一起學(xué)畫,那可是很多很多年前的美事了。末土都已忘了自己到底復(fù)讀了多少次。
大一時(shí),孤獨(dú)的末土接到好哥們浪先的電話,浪先鼓勵(lì)他別為年齡大而自卑。末土那時(shí)備受鼓舞,世上終究有個(gè)別人在你心中點(diǎn)燃一團(tuán)溫暖的火并真誠地適時(shí)添上柴草。大二后,這類電話竟然就慢慢地消失了。
一個(gè)真實(shí)的無能的大學(xué)生,在短暫時(shí)期成為大家集中的笑話并為此陷入痛苦中后,他也就會(huì)被大家快速遺忘。
某個(gè)星期六,末土低著頭靜靜地走進(jìn)教學(xué)大樓,在穿過二樓三樓四樓的走廊時(shí)他一直默默地低首前行,不抬頭看周圍和前方,因?yàn)槿撕芏?。大家正對走廊墻壁掛著的?yōu)秀美術(shù)作品議論紛紛,一路走過的他對此充耳不聞。上到五樓走廊,許多人圍著一幅畫嘰嘰喳喳,贊不絕口。末土只看一眼就走開了。那是陳依虹的寫實(shí)油畫。
別人不關(guān)注他,他也不關(guān)注別人。他是他,別人是別人。這就像是個(gè)真理,不會(huì)改變。他唯一惦記的還是小李的速寫本。
有人對小李說:“十有八九他是喜歡上你了。”
小李給陳依虹送去本子時(shí),不止一次地抱怨說自己有種被末土粗暴強(qiáng)奸的感覺。他說自己不喜歡男人:“這可不是開玩笑,我是異性戀?!?/p>
陳依虹臉腮暈紅,裝作沒聽見。她喜歡男人,而且是喜歡有魅力的男人,聽小李說這些話總感覺特別扭。
小李:“我懷疑他是同性戀,”他突然壓低聲音,鬼鬼祟祟般,“但是我真的不喜歡男人。真的。我只喜歡女人?!比缓笾惫垂纯粗悺?/p>
“有藝術(shù)修養(yǎng)的女人,最好?!毙±钸@么補(bǔ)充。
陳依虹的臉全紅了,她咬咬嘴唇說:“你還小呢。”
當(dāng)她欣賞過那個(gè)二十五六歲的男生后,十七八歲的確實(shí)顯得還小。
小李當(dāng)時(shí)傻乎乎地笑了,一開心,鼻涕居然滑出半截。他以為陳給了他某種美麗的暗示。這只活潑可愛的小蜜蜂就要心甘情愿地迷失在桃花中了。他試圖讓自己美妙的夢想變成真實(shí)可觸的生活。
學(xué)校里的風(fēng)還是那么吹,上空的云還是那么飄。時(shí)光依然均勻地逃竄。最近學(xué)院盛傳一個(gè)事情,說出現(xiàn)了一個(gè)才華橫溢的天才,畫的畫竟然讓老師們震撼不已。這人還是大一新生。陳依虹聞?dòng)嵑罅ⅠR就去看了。震撼人心的作品在大一某間畫室擺著,屬于超寫實(shí)油畫,功底非常厚,。
許多人都說:“媽耶,咋和照片一樣了。”
陳依虹打量幾分鐘后就撇撇嘴離開了,她不欣賞這樣的天才。甚至,她沒覺得這人是天才——賣弄技術(shù)的暴發(fā)戶而已。她見多了這種偽藝術(shù)偽天才,從未生出一絲一毫的好感。
陳依虹心里的天才是小李,或者是那個(gè)“初稿”。
最近好長時(shí)間沒注意他了,不知道他是不是有什么新鮮事情?陳依虹驀地惶然起來了,不禁駐足觀看,那一刻心中竟然有些恍惚迷惘,四下里并沒有“初稿”的身影,可又莫名地心如鹿撞,腮幫發(fā)熱,才發(fā)覺自己癡了點(diǎn),以為校園有點(diǎn)悶。難道這是一種喜歡?她自嘲地笑笑,覺得生活奇妙而荒誕得毫無道理,那些牢固的邏輯一下子碎得不成樣子了,正如一朵金燦燦的云霞在西天突然碎成了魚鱗片形狀,讓感受者難以抵御其魅惑。
非天才的作品竟然能被學(xué)院師生轟動(dòng)成這個(gè)爆炸樣,陳依虹心里真真切切地感到厭惡反感,她渾身不舒服,仿佛一堆死老鼠掛在了她赤裸的柔滑的身子上,肌膚沾滿老鼠毛和老鼠血。陳依虹在內(nèi)心尖叫著,她急急找到了小李。
小李的速寫宛若清泉,天然之澈,能清洗她心里的厭惡。
小李激動(dòng)地說:“大一那天才的油畫你看了嗎?我的媽呀,真是好到讓人說不出話來,怎么畫得那么好?那人那么年輕哩,我真是服了!我日他。”
陳依虹眉頭緊皺,沒絲毫應(yīng)和,她討厭這種粗魯?shù)恼Z言。陳依虹要求借小李所有的速寫本,想速速離開。小李歡喜得不得了,搓著手,跑回寢室去,得意得嘴角險(xiǎn)些流出清澈閃亮的口水,然后抱著速寫本跑下樓。陳在宿舍樓下平靜地等,同時(shí)也在等另一個(gè)人。
把所有速寫本抱下樓來時(shí),小李憤憤嘮叨:“我覺得他簡直有毛病,明知道我是個(gè)男的,還老黏糊我。你說是不是?我就不想借給他,我就想借給你!”
陳依虹低頭:“末土也喜歡你的速寫?”
小李這時(shí)候頗難為情了,傻呵呵地干笑幾聲.
陳依虹轉(zhuǎn)身疾走,拋下一句:“我要很長時(shí)間借用你的速寫本。拜?!毙±罡杏X她變成了一面鏡子反射出令他眼花繚亂的白光。但他仍然注視她靚麗的背影直至她徹底消失,而他神情呆滯。
最近,末土也聽到了小李在宿舍多次感嘆地大吼:“大一那天才的油畫你看了嗎?真他媽的好??!我真他媽的佩服!”
其后,末土就忍不住地去了那間大一畫室,但很快就離開了。他一進(jìn)去,有人便竊聲恥笑他就是畫初稿的快三十歲的老男人。
末土隨后拿著自己的大速寫本( 40cm×28cm)去了學(xué)校后面的大山。那兒無比清靜,鳥語花香,空氣清新。他喜歡這種感覺。他喜歡看著那些殘留的煙蒂,喜歡嘴角銜著的煙飄出來的煙味。
畫了幾張風(fēng)景速寫后,一只丑陋的黃鶯停在前面,末土仔細(xì)端詳它,煙頭飄出煙霧,灰白色的絲絲縷縷煙霧在青綠色背景下是那么輕微雅致自由散漫。
有種鳥叫做菜鳥,他想。他想起了那個(gè)天才的超寫實(shí)油畫,不由地冷笑,那實(shí)在不能稱之為藝術(shù),畫得不怎么樣——玩弄技術(shù)的暴發(fā)戶而已。
樹林深處突然傳來巨大的男嗥:云麗——麗我——愛——你——
緊接著溜出細(xì)膩悠長的笑聲,一個(gè)幸福女人笑得岔氣了。她的名字肯定叫云麗,她肯定在向那個(gè)喊叫的男人笑。末土無動(dòng)于衷,只顧著繼續(xù)端詳前面那只與他對視的黃鶯。
男嗥太大,終究驚嚇得黃鶯飛走了。
末土低頭翻看手中速寫本上的畫作,心里不滿意。于是回到宿舍再向小李借速寫本,末土真的很喜歡他的速寫。小李再次果斷地拒絕了他,語氣驕傲:“都被陳依虹借走啦?!?/p>
“她說要借很久很久。”小李意猶未盡。
末土回到山里,情緒低落,他突然憎恨了陳依虹。
末土放下筆,在心里兀地冷笑:她是故意和我作對。
末土覺得陳依虹和自己作對一定緣于上次的尷尬。但是,他錯(cuò)了。
三天后,末土就在這幽寂的森林看到了目瞪口呆的一幕:陳依虹拿著小李的速寫本在臨??!
有人警告小李:“最好別獨(dú)自去后山森林呀,末土經(jīng)常在那兒閑逛,神神道道。你若去了,他肯定對你動(dòng)手動(dòng)腳。以他的力氣,扒了你的衣服并和你發(fā)生關(guān)系并非難事?!?/p>
小李聞后起了一身雞皮疙瘩,當(dāng)真憤怒了,氣呼呼地說:“老子才不去森林呢,他有病,老是借口借速寫本來追求我——把他娘的,我是男的呀。有意思嗎?這有意思嗎?”周圍的人笑作一團(tuán)。
但是,小李到底還是控制不住去了后山森林,他對那兒很陌生,心里非常急切。他的心都快碎了,碎成一片片的繼而化成了落葉在空中被狂風(fēng)卷動(dòng)甩動(dòng)。他喜歡的女人丟失在了森林,他想尋到她。
某年某月某日,黃昏。
末土和陳依虹并排坐在非常隱秘的森林的某個(gè)偏僻處。
末土在認(rèn)真地看小李的速寫,而陳依虹沉醉在末土的速寫中。一切靜悄悄的,翻頁的聲音比鳥聲還要大,鳥在很遠(yuǎn)處鳴叫??諝饫飶浡鴧擦掷锔嗫萑~泥土的氣息和草木揮散的氣息。
陳:“你在學(xué)門采爾和德加的速寫?!?/p>
末土:“達(dá)芬奇和畢加索的我也喜歡?!?/p>
陳:“這些都是寫生?”
末土:“大部分是默寫。是記憶的表象?!?/p>
陳:“默寫?默寫?你太厲害了!比如這只黃鶯——”
末土:“閉著眼睛畫的?!彼菩Ψ切?,絕非傲慢之意。而是有些記憶如清水般涼爽,給了他輕松愉悅的快感,他本人也喜歡這幅畫。
陳良久不語,深深地被震撼到,也被打擊到了。很久后,陳突然抬頭注視他,她心里有著怪怪的難受。
小李孤身進(jìn)入森林,第一次沒有找到陳依虹和末土在哪兒。有人告訴他:“那兩個(gè)人很親密地在叢林出現(xiàn)過?!毙±畲嗳醯孟肟?,他呼吸急促,而陰森森的叢林又讓他倍感恐懼。他幻想自己是一頭迷路的受傷小兔子,將被猛獸發(fā)現(xiàn),撕裂,吞噬。
第二天,小李不甘心地繼續(xù)在森林尋找。他不再害怕自己可能被那個(gè)行為怪異的成熟男人動(dòng)手動(dòng)腳了,而是擔(dān)心他倆正在動(dòng)手動(dòng)腳。但是他倆到底躲在哪里動(dòng)手動(dòng)腳呢?
莽莽森林,大得無邊無際,而且總那么陰森黯淡。
失意,有時(shí)候不僅因?yàn)槭?,還因?yàn)榄h(huán)境造成的。小李已經(jīng)被薜荔藤、菝葜、龍須藤絆倒了好幾次,手掌被荊棘和構(gòu)骨刺破。
某一天。
末土和陳依虹并排坐在非常隱秘的森林偏僻處。
末土專心致志地看小李的速寫,而陳依虹沉醉在末土的速寫里。一切靜悄悄的,翻頁的聲音比鳥聲還要大,鳥在很遠(yuǎn)處很遠(yuǎn)處鳴叫。時(shí)間仿佛靜止了。一切如舊。
陳:“你是真正的天才!”她由衷贊嘆。
末土微笑,還是似笑非笑。
陳:“難怪你喜歡小李的速寫,他其實(shí)畫得不怎么樣,但是好生靈氣,猶如埃貢·席勒的畫那么有感染力,風(fēng)格獨(dú)特,用專業(yè)術(shù)語就是表現(xiàn)主義畫法。”
末土微笑。
陳動(dòng)情:“你好有才華!你——”
她睜大雙眼,肩膀竟然情不自禁地向他靠近。她不知道自己是不是有意的,不知道是不是一個(gè)夢把她帶入到這樣不真實(shí)的場景中。
末土微笑,而且不動(dòng),他突然把眼睛閉上了。他想起了什么,手不由哆嗦一下,鋒利的鉛筆尖斷了。
小李在莽莽森林苦苦尋找,沒人知道他的心有多苦。
陳:“我看你的初稿時(shí),沒一次不懷疑你就是個(gè)繪畫高手?!?/p>
末土臉上的微笑和以往一樣,似乎他只有這一種微笑。
陳:“說話呀,別老是笑?你這也不像是在笑,像是欲言而止?!?/p>
末土:“我一直以為你只是繪畫機(jī)械,像大一那個(gè)‘天才,像我們的那些機(jī)械化了的授課老師,只是一味炫自己的功底技術(shù),在藝術(shù)和靈氣上卻毫無亮點(diǎn),不生動(dòng)不鮮活。
陳激動(dòng)不已,臉頰緋紅,疊聲說:“別解釋別解釋,我明白,我全都明白?!?/p>
她很感動(dòng),再次向他靠近。
但末土依然不正眼看她,好像在躲閃著什么,他不想讓一枚新石子突然落入記憶的深潭繼而在他平靜如死水的內(nèi)心激起波痕,他只是邊看小李的速寫邊輕聲說話,冷漠如故,聲輕如哀吟。其實(shí),他的心早就死了,但她不會(huì)明白,他也無需解釋太多。
陳頓了許久,有點(diǎn)尷尬了,但仍強(qiáng)作歡顏,笑:“你畫畫只畫初稿,原來全是故意而為的,這像一個(gè)局,存心不讓人知道?!?/p>
末土:“不?!闭Z氣突然異常堅(jiān)決。
陳:“不?”
他抬起頭來認(rèn)真地看著她,這枚石子似乎已經(jīng)到達(dá)深潭邊緣,即將落入。
也許,這得回到很多年前了。他已經(jīng)忘了自己參加過多少次高考。
那是很久很久前的很多很多往事編織在一起的一段時(shí)光,有很多人見證,但見證的人都一個(gè)個(gè)相繼離去。后來就剩下他一個(gè)。很多錯(cuò)誤都累積在他一個(gè)人身上。
后山幽寂,一切顯得陰森、幽雅、驚悚。小李孤身一人謹(jǐn)慎地蹣跚而行,這已經(jīng)是第十五次尋找了,他苦澀的心已經(jīng)熬過十五天了,即將苦到腐爛化膿。
這回,似乎真?zhèn)鱽砹祟澙跫?xì)微的聲音。
這里樹木高大繁茂,光線陰暗,從茂盛叢灌傳出女人低沉的呻吟,很歡快很輕佻。是非常壓抑的又不敢暴露的聲音。小李熱血沖頂,有如雷轟,他想到了那些讓他偷偷觀看卻每次讓他面紅耳赤的A片,寢室四人除了末土,其他人都看,有時(shí)候還有其他寢室的人過來一起看。小李循聲走進(jìn),躡手躡腳。
透過叢灌細(xì)碎的縫隙,小李終于看到隱約的兩段白色身子,一切都恍然明了。
他:“云麗——麗——我愛你——”
小李的眼淚倒流回去了,整個(gè)人都爽了。原來下面那段叫云麗而不是依虹,上面這段也不是末土。他心里松朗了許多,然后多看了幾眼。
那人發(fā)現(xiàn)異常便轉(zhuǎn)過頭來:“看你媽個(gè)頭,沒見過做愛?”
小李不示弱:“我給你們加油呢。嫌我沒有鼓掌呀?”
末土:“你知道嗎,我不是故意隱藏自己,我只是想尋找有共同心聲的人,無論對方年紀(jì)大小。與此同時(shí),我也在等一個(gè)伯樂,等一個(gè)真正欣賞我的人。但是,老師、系主任、院長都對我的初稿視而不見,他們沒有從我的初稿看出我的能力。其實(shí),那是能看出來的?!?/p>
他忽地露出一絲冷笑,隨即又忽地沉默了,片刻后繼續(xù)抬頭凝視她,一臉深情:“我其實(shí)是故意測試他們的眼光和水平。既然他們有眼無珠,為什么還要讓他們知道真實(shí)的我呢?要知道,藝術(shù)的美是需要用心窺探的,這也需要天賦呢?!?/p>
陳:“你早就比他們高出幾個(gè)境界了!”她語氣篤定。
末土微笑,臉突然多了一份她看不懂的意味,像憂傷漫開。他曾經(jīng)聽到太多這樣的贊譽(yù),然而一切都已經(jīng)匆然逝去。
陳抬頭仰望黑黝黝的樹冠,思緒茫茫,心情非常沉重,不知道是在想他的事還是琢磨自己的事。突然,她想起小李等人對末土的鄙視和排斥,不由覺得天真好笑,說:“你應(yīng)該證明給他們看?!?/p>
她多么希望他不要繼續(xù)孤獨(dú)下去,不要被大家厭惡、惡心,他理應(yīng)得到尊重。實(shí)際上,他是這樣地優(yōu)秀這樣才氣逼人。
但末土有著自己的感悟和態(tài)度。
小李覺得現(xiàn)實(shí)的A片比日本A片有情調(diào),他臉不紅心不跳,嘴硬地反駁對方,沒有離去的意愿,與對方互相叫罵,下面被壓著的那個(gè)女人也非常冷靜淡定,眼神跟隨罵聲在兩個(gè)男人身上來回移動(dòng),他們就這樣罵了好多個(gè)回合。
陳鄭重其事:“你要努力去證明!”
末土嘴角的肌肉抽搐了一下,盡管無動(dòng)于衷,但還是回答了:“沒考上大學(xué)時(shí),我一心想證明自己一定能考上大學(xué)?,F(xiàn)在才知道,人為了證明而活著是錯(cuò)誤的,整個(gè)方向都歪了,難以回頭。現(xiàn)在我很想退學(xué),但又不甘心,這種不甘心算另一種錯(cuò)誤的‘去證明嗎?我不得而知。”
陳:“……”她不知道說什么的好。
末土:“我知道你的意思,證明給同學(xué)?可那已經(jīng)沒太大意義了。人都希望得到與自己有共同生活和共同事業(yè)的人的認(rèn)可,而非任何人的認(rèn)可,我與他們有很深代溝,無法彌補(bǔ)。所以我不需要小李那輩人的認(rèn)可。證明給老師教授?毫無必要了。”
她盯著他:“難道——難道你打算就一直這么把初稿維持下去?”
他睜大雙眼,很愕然,沉默許久后用很低沉很壓抑的聲音:“我不知道。我不知道以后會(huì)是什么樣子?!?/p>
但一個(gè)月后,他又說:“誰甘心呢?”
森林里,小李在前面瘋狂逃命,他狼狽闖進(jìn)一叢叢濃密繁茂的叢灌。倉惶逃亡中,他迷了路。后面追逐小李的是一個(gè)手里拿著水果刀的男生——?jiǎng)偛拍嵌伟咨纳眢w,他徹底暴怒了。刀是給云麗削過蘋果的不銹鋼水果刀,隨著他的手臂的甩動(dòng)而快速地閃動(dòng)著光芒。
這人為了及時(shí)捉住嘴硬的小李,什么也沒穿就起身沖了出來,下面那條癱軟的黑魚還在跳。嚇得小李驚慌失措,更加不要命地逃,耳邊滿是雜亂的重金屬音樂,激昂狂躁,似幻似真,昏暗的森林在震動(dòng)和旋轉(zhuǎn)。
云麗在后面躲在叢灌里,喊:“別放過他!他是個(gè)賤人。”世上哪有免費(fèi)的片子讓你看呢?剛才她男友抓住刀起身追捕時(shí)撂下了這句話??戳诉€耍嘴賤?她心里憤憤地想??僧?dāng)她發(fā)現(xiàn)自己男友光禿禿的背影在青綠色灌木叢隱沒和閃現(xiàn)時(shí),終究乖乖地停下叫嚷,瞪大了雙眼張大了嘴巴,覺得那是一個(gè)不可思議的男人,既覺得這男人是一個(gè)奇異的夢值得她落入夢中美美地享受,又覺得他的刀充滿了不安全感和血腥味,似乎將讓她日后的現(xiàn)實(shí)生活也被幾滴腥膩的血所濺射。
幾年后的盛夏六月之末,尤答獨(dú)自來到這片深山,一邊采風(fēng)一邊尋找,他在這叢林睡了六個(gè)夜晚,終于在那塊大石頭上發(fā)現(xiàn)了一堆煙蒂,他一眼認(rèn)出了每個(gè)煙蒂上一模一樣的被門牙軋過的痕跡,篤信那一定是末土留下的煙蒂。他幾乎能夠想象當(dāng)初末土在這兒畫畫時(shí)的慵懶坐姿和專注的神情,煙銜在嘴角,煙頭有一截灰白色煙灰,煙灰落下去后像雪花砸在膝蓋上癱軟散開,之后煙頭便露出一點(diǎn)點(diǎn)紅光,抑或還有一縷很薄很薄的煙霧緩慢爬升。他們曾經(jīng)在一起畫畫時(shí)就這樣抽煙。
末土和陳依虹并排坐在非常隱秘的森林偏僻處,繼續(xù)重復(fù)他們曾經(jīng)有過的這種相處。
末土在看小李的速寫,而陳依虹沉醉在末土的速寫里。
陳:“說真的,我也很討厭咱們學(xué)院那些繪畫機(jī)械。你不刻意和假藝術(shù)家交流,其實(shí)這是對的。但,多和同學(xué)交流還是應(yīng)該,同學(xué)都是年輕人,一起生活,常常說說話該多好,對不對?”
末土不聲,他不可控地陷入某種思緒中,他擔(dān)心這枚岸邊的石子即將滾入記憶深潭。
陳假裝沒注意他的神情:“你看看小李他們,活潑點(diǎn)開心點(diǎn)多好呀?!彼p聲細(xì)語,“年輕人就應(yīng)該開朗些,小李他們還說哪天要一起裸奔慶祝自己美好的青春時(shí)光呢?!?/p>
末土終于開口:“代溝?!彼炎炖锏臒煹偻铝顺鰜?。
他用很嚴(yán)肅的神情看著前面無窮無盡延伸的叢灌:“我和他們有代溝。就算把溝壑填滿了,彼此還是不能真正聯(lián)系在一起。我經(jīng)歷過太多關(guān)于人事的巨大隔閡。”
那一年。剛進(jìn)大學(xué)時(shí),末土心情極好,喜歡碧綠青翠的銀杏樹透進(jìn)來密密麻麻的陽光的味道,他覺得自己像一只飛向了高空的自由自在的大鳥,可以翱翔了,可以縱情歡快地叫喚。
入學(xué)沒幾天的一個(gè)晚上,小李因?yàn)樽鰫簤魢樋蘖?,嗚嗚地哭,繼而像一個(gè)找不到媽媽的孩子嚎啕大哭,無論室友如何安慰都無法制止他的哭聲,他委屈得像個(gè)被遺落在荒野的孤獨(dú)孩子。寢室的氣氛突然變得很凄涼,大家都沉默了,其他兩人都說自己也想家想爸爸媽媽了。
黑夜中,末土兀自茫然起來,他第一次在大學(xué)感覺到自己與他們的巨大距離,他們都還是孩子,準(zhǔn)確說是心智未熟。彼此確切地有著深深的代溝。
沉郁幾天后,末土終于打電話給好友浪先,說大學(xué)的感覺并不是他想象的那樣,他說這像一個(gè)巨大的無形的籠子,他很后悔,很痛苦,很迷惘,最后還苦笑地打趣:“如果他們尿床了,我還可以給他們換尿布?!?/p>
浪先在電話那頭嘿嘿作笑,然后安慰他:“不要自卑,你年齡比他們大不是多么大的事情!藝術(shù)和才華才是最重要的,這個(gè)年代看的是硬本事。”
十七歲那年的十月,末土離開了高中學(xué)校,和同是美術(shù)生的浪先、羅夢、幺旦、尤答等人一起來到了長沙岳麓區(qū),那兒是全省美術(shù)生匯聚的地方。這一年是高三上學(xué)期。他們要在這兒為美術(shù)高考做半年的強(qiáng)化訓(xùn)練。尤答、浪先和末土從初一就開始學(xué)畫畫了,三人功底扎實(shí),但文化成績非常糟糕。羅夢則剛好與之相反。最特別的當(dāng)屬幺旦,美術(shù)最爛,文化成績卻很不錯(cuò)。幺旦家境好,年紀(jì)還不滿十六歲,舉止談吐都十分幼稚。他對繪畫出色的末土既崇拜又殷勤。大家合租在一起時(shí),有時(shí)候末土的衣服都是他洗。羅夢是末土的女友,非常漂亮,于是她的衣服也是幺旦洗,除了內(nèi)衣內(nèi)褲。為了公平,幺旦干脆把浪先和尤答的衣服也包下了。他們幾人并不覺得虐待了幺旦。
最關(guān)心幺旦的還是末土,只要幺旦在繪畫上有什么不妥的地方,他一定非常耐心地指導(dǎo)他。但是,沒有天賦的幺旦進(jìn)步忒慢。末土在背后也笑罵他腦子不開竅。
由于繪畫出眾,末土在岳麓區(qū)很快就小有名氣了。許多美術(shù)生還慕名到他的所在畫室看他的作品。開畫室的老師干脆把末土的作品掛在大門口招攬生意,并且免收末土的學(xué)費(fèi),后來干脆把他女友羅夢的學(xué)費(fèi)也免了。
那段歲月是末土的陽光燦爛的日子,基本上每天都可以盡情地玩,反正美術(shù)考試對他沒任何問題。除了幺旦留在畫室需要認(rèn)真作畫,他們幾人則經(jīng)常騎著自行車逛街,羅夢在后座抱著末土的腰,短短幾個(gè)月他們就把整個(gè)長沙城區(qū)都逛了幾遍。
美術(shù)考試有嚴(yán)重的代考現(xiàn)象。于是常有一些技術(shù)很爛的學(xué)生四處尋找高手代考。來找末土的人絡(luò)繹不絕,揣著幾千上萬元現(xiàn)金登門造訪。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,幺旦就會(huì)用很復(fù)雜的眼神可憐楚楚地看著末土,然后默默地走開,在里屋張大耳朵聽他們商談結(jié)果。但是,末土從不隨便給人代考,他倒是很有正義感。不過,有幾個(gè)熟人,末土還是幫助了他們,雖然這對他存在著巨大風(fēng)險(xiǎn):一旦被抓就被取消高考資格。
幺旦參加了三場考試,每次回來哭喪著臉,然后獨(dú)自埋頭畫畫,眼眶紅紅的,說明已經(jīng)哭過了。與此同時(shí),他已知道末土幫羅夢陪考了(換試卷)好幾場,場場成功。但末土從來沒有主動(dòng)說過幫幺旦代考或陪考。這段日子,幺旦都不想洗衣服了。但他不洗,末土他們也沒有任何反應(yīng),就都自己來洗,這時(shí)候他們暗中提防幺旦請求他們陪考代考。幺旦一慌張就洗得更加勤快,洗著洗著就情不自禁地掉眼淚,劈里啪啦地砸在肥皂水里,他從隆起的肥皂泡沫里看到了卑賤的自己,每一個(gè)自己都是扭曲的渺小的。
當(dāng)一所西南高等學(xué)府的美術(shù)考試即將來臨時(shí),末土終于主動(dòng)提出給幺旦代考。羅夢廝跟著末土也屁顛屁顛跟著報(bào)了名。
這場考試,幺旦一直在考場大樓外著急等待。他親眼看到四個(gè)代考的人被揪出來,像落水狗一樣灰頭土臉,他當(dāng)時(shí)嚇得渾身冒冷汗。謝天謝地,末土這次代考非常順利。而陰差陽錯(cuò)的是,最后幺旦和羅夢都考進(jìn)了這所大學(xué)。最最具有諷刺意味的是,這一年,尤答、末土和浪先都沒有考上大學(xué),因?yàn)樗麄兊奈幕譀]通過。
第二年復(fù)讀,三人在長沙時(shí)玩得更瘋,他們畫得太好,畫室不僅不收錢,開畫室的老師還請他們吃飯,吸煙時(shí)必定扔一根過來,樂意與他們海聊。當(dāng)然,他們偶爾看看文化書,背英語單詞。最大的樂趣還是討論已經(jīng)在西南上大學(xué)的幺旦的生活,他的生活據(jù)說很精彩。
在這相同的日子里,末土依然不愿意主動(dòng)看陳依虹,依然在看速寫本,那天依然有鳥叫聲從遠(yuǎn)處傳來,像深澗里的水那么清脆動(dòng)聽,很小但明亮。陳依虹探過身子,把下巴微微抵住末土的肩膀和他一起靜默地看他手中的速寫本。恍惚中,腦海里似乎聽到岸邊石子落入深潭的聲音,與此同時(shí)一陣暖流掠過他的僵硬灰暗的心,驚濤駭浪過后便是暖流靜止。末土翻過一頁后低聲說:“我也像小李他們年那樣年輕過,瘋狂過?!?/p>
那枚石子沒有下沉而是漂浮在深潭表面,很快又長了翅膀飛回到岸邊。陳急切打斷他的話:“別這樣貶低自己!你現(xiàn)在依然年輕。請相信我說的是真心話?!彼⑽赐耆斫馑脑?。
但是,末土不相信她的安慰。他相信現(xiàn)實(shí),殘酷而真實(shí)的過去無法再變成另一種樣子儲(chǔ)存在他記憶中。她不知道他的過去有多么殘酷。
陳依虹始終沒有理解末土的這句話。她又成了一枚在岸邊虎視眈眈的石子,對他而言充滿了驚險(xiǎn)。
末土曾經(jīng)真正的年輕過,而且親眼見證了自己如何老去,心如何死去,尊嚴(yán)如何被踐踏,自己所到之處都是監(jiān)獄和牢籠,是無邊無際的莽莽森林,無數(shù)一模一樣的茂密灌木總尾隨著他,讓他陷入無法走出去的困境并被窒息絕望所持久地折磨侵蝕。
復(fù)讀那年,由于作品畫得太棒,許多開畫室的老師都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他了,對他又是嫉妒又是巴結(jié)。所以,末土受盡了羨慕和崇拜。幾乎每天都有人請他和浪先、尤答吃飯。有些是巴結(jié),有些純粹出于欣賞和欽佩,想結(jié)交這樣的天才。很多細(xì)心人注意到他修長的手指如何好看如何適合畫面,他用刀片削好的鉛筆如何精致工整,仿佛是削筆刀卷出那樣別致,分毫不差,其心靈手巧可見一斑,很多人喜歡看他畫畫的專注模樣,并看得津津有味,迷戀于他拿筆的姿勢多么好看,他輕巧地把削得很尖很細(xì)很修長的圓錐形鉛筆捏在拇指、食指、中指間,然后這支筆就突然有了奇妙的生命力有了肉眼可見的靈性,在畫紙上一點(diǎn)點(diǎn)地把景、物、人精準(zhǔn)地描繪出來。他畫功多強(qiáng),看看他畫畫時(shí)只是手腕在動(dòng)而手臂不動(dòng)就知道了。他鎮(zhèn)定沉著,嘴角咬住的煙所升騰的煙霧彌漫在他臉上增加了他不可置疑的神秘感。他本就是一幅賞心悅目的畫,是一朵美麗驚艷的花兒,是一盆讓人愉悅的盆栽,是一個(gè)不小的傳說。他畫什么像什么,而且總那么生動(dòng)傳神,速度奇快,幾乎不用橡皮擦。
就連網(wǎng)吧老板在末土給他畫了一幅速寫后,從此表示永久性讓末土免費(fèi)上網(wǎng)。
當(dāng)然,最讓他開心的是他開始賣畫了。一幅素描頭像能夠賣三百塊錢,一幅裝飾用的水粉畫可以賣到五百。有兩個(gè)開畫室的老師還花錢買了幾幅掛在自己畫室里充門面,對外說末土在他的畫室學(xué)過繪畫。
在這近一年里,末土賺了差不多一萬塊錢,給了家里兩千塊外,另給了上大學(xué)的羅夢四千。其余的都由自己花掉。那些日子,榮耀、面子、金錢、娛樂等等,一個(gè)年輕人需要用來瀟灑的東西他都有了,可謂過得醉生夢死。走在街上很多人主動(dòng)熱情地跟他打招呼、微笑、遞煙。當(dāng)然,最樂的還是復(fù)讀的美術(shù)生們聚在一起吃飯扯淡時(shí),一起聊上大學(xué)的幺旦。幺旦的故事真的很精彩,如夢如幻般美妙。
幺旦上大學(xué)時(shí)才十六歲多三個(gè)月,單純得不得了,發(fā)育又遲,臉粉白粉白,依然保留著初中生那種特有幼稚感。一次,他在寢室看到室友下身有一叢黑胡須,以為這人有皮膚病,驚駭不已,暗中排斥對方。有了這心理陰影的幺旦就打電話告訴浪先,驚恐中還有對室友不健康皮膚的鄙視。浪先當(dāng)時(shí)也不明白他到底指的是什么,以為真的是皮膚病,但這通電話倒讓浪先莫名地羨慕大學(xué)寢室的生活,那應(yīng)該是另一種截然不同的歡快,于是愈發(fā)渴望今年能考上大學(xué)。他當(dāng)時(shí)只好附和了幺旦的懷疑,并且好奇地問他大學(xué)室友都是什么省的人。幺旦這時(shí)候就故意炫耀地說:“大學(xué)不好玩,什么地方的人都有,還有新疆維族人,西藏人,蒙古族人。我門寢室室友有皮膚病,我真倒霉?!?/p>
直到上游泳課,眾男生在集體浴室一齊露出下面的黑胡須,幺旦才發(fā)現(xiàn)自己下面的潔白無暇才是皮膚病。趕緊把脫下一半的褲子提了上來,匆忙逃出浴室。驚魂未定的幺旦以為自己患了“白”血病,嚇得竟然哭了,就又給末土打電話訴苦,恰好浪先、尤答也在電話旁邊,很快弄明白了是怎么回事。
尤答、浪先和末土他們每當(dāng)聊起這些時(shí),嘴都笑爛了,尤答還故意拍大腿,他們笑岔氣都有好幾次。復(fù)讀生們喜歡吃飯時(shí)湊錢買酒分著喝,每次聊天神侃,那個(gè)毛沒長出來的大學(xué)生幺旦是逃不掉的笑料。說起幺旦時(shí),再愁苦的人也要綻開燦爛的笑臉。這個(gè)去遠(yuǎn)方上大學(xué)的人永遠(yuǎn)活在這些特長生的心中。
但是,隨著再度高考失利,同齡復(fù)讀生越來越少了,末土從高四步入了高五,他再也高興不起來。包括聽到?jīng)]毛的故事,他也只是勉強(qiáng)擠出苦笑。接下來,他步入高六,他發(fā)現(xiàn)原先一起吃飯喝酒聊笑話的人幾乎都不在了,而同樣沒有考上的浪先則心灰意冷選擇去廣東打工。這一年,末土自己辦起畫室,他變成了一個(gè)開畫室的老師不再是高考學(xué)生,來他這兒學(xué)畫的學(xué)生不少,以復(fù)讀生居多,大家互相熟悉,似乎方便交流復(fù)讀的感覺,也有人專門來聽沒毛的故事,還有人是基于對末土的崇拜。
之后,有人跟那些曾經(jīng)請末土吃飯的開畫室的老師們說:“末土自己開畫室啦,了不起呢?!边@些老師居然不屑地冷笑加以刻薄的嘲諷:“他不害臊。開個(gè)屁,自己都考不上大學(xué),還有臉教別人?真是不知廉恥。”
末土考不上大學(xué)跟美術(shù)水平無關(guān),完全是文化和英語太差的緣故。他的美術(shù)專業(yè),從學(xué)生角度來說,已經(jīng)爐火純青,出類拔萃。連續(xù)幾年,專業(yè)都進(jìn)入了中央美院、清華美院的全國前三,兩次拿到了中國美院油畫系考試第二名,拿到四川美院雕塑系考試第三和設(shè)計(jì)系考試第二,都是全國排名。
那些尖酸刻薄的話傳到末土耳邊,到底刺痛了他的心,但在聽到畫室學(xué)生叫他為老師時(shí),他也就慢慢認(rèn)命:“現(xiàn)實(shí)確實(shí)如此?!彼坪醯拇_考不上大學(xué)了。而最讓他刺痛的是羅夢到了大三后跟他分手了。
這也必須認(rèn)命呢。
兩人早已不是同一個(gè)世界的人,雖然他是那么難過,接到她的分手電話的那刻眼眶就紅了。
末土好幾次獨(dú)自去了岳麓山,神情恍惚,一個(gè)人走到他們曾經(jīng)幽會(huì)的地方,看著那塊他們并肩坐過的石頭,看到那殘留的煙蒂,眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)。然后他默默地下決心:明年一定考上大學(xué)!
但是,明年的明年還是明年,他接連度過了很多很多次高考……這時(shí)候,只有廣東的浪先依然鼓勵(lì)他:“要堅(jiān)持哦,別荒廢你的才華,你只要考上了,路就開闊了。我是徹底不行了?!?/p>
至于幺旦,彼此早已斷了聯(lián)系。到最后,慢慢地也就沒有人知道末土還在為考上大學(xué)而努力,都以為他早已完全做起開畫室的生意。有一天,末土遇到自己高中的同學(xué),人家已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)一年多了。末土當(dāng)時(shí)腦子里一片空白,不知道這是公元幾世紀(jì)。
久未謀面的故人相見卻相對無言,只是互相尷尬笑笑而不知道說什么時(shí),突然醒悟的末土心里有了恐懼和恍惚。他感覺到自己跟這個(gè)世界完全脫節(jié)了,他被這世界拋棄了。
那天晚上,末土又慰自己:必須考上大學(xué),必須追上去……前面一定有自己夢里反復(fù)出現(xiàn)的熟悉的人事。他每一次這么想,手心都在冒汗。很激動(dòng),很恐懼,很焦慮,很痛心。而在浪先去廣東的第二年,再次落榜的尤答也不得不放棄學(xué)業(yè),他告別好友末土?xí)r突然哭得不能自己,并且說以后不要再聯(lián)系,說我們留給彼此的記憶只有失敗,然后就抹著眼淚轉(zhuǎn)身離去,嚎啕大哭。這個(gè)曾經(jīng)歡樂而神經(jīng)質(zhì)的男孩給末土留下了一個(gè)非常感傷落魄的背影。而獨(dú)自剩在岳麓的末土感受到深入骨髓的孤獨(dú)與惘然,他特別害怕下雨天,害怕看見與尤答相似的背影。他始終記得尤答走的那天眼神憂傷地看著他問了一句:“你還要再考下去嗎?”末土無言以對,心中有股氣瞬即膨脹讓他呼吸受阻。此后一次次落榜愈發(fā)恐慌迷惘,一遇到下雨天,末土就把自己關(guān)在小小的屋子里,透過朦朧的玻璃窗看外面的世界,夾竹桃樹和芙蓉樹都模糊不清,他都不敢去回憶尤答離開時(shí)的背影多么凄楚悲慘,就像那些孤零零剩下的檐滴在檐尖遲疑許久,落下去后便無影無蹤了。
末土還在專心看小李的速寫,而陳依虹則沉醉在末土的速寫里。一切靜悄悄的,翻頁的聲音比鳥聲還要大,鳥還在很遠(yuǎn)處鳴叫。那不是菜鳥,而是一只精神飽滿的大黃鸝。末土能聽得懂鳥叫聲。這啼叫動(dòng)聽的黃鸝是他心中的削得精致完美的一支鉛筆,天空就是他未來想要的一張畫紙,黃鸝飛在空中就宛若那支鉛筆在天空自由作畫。
陳依虹堅(jiān)信以末土的才華,他現(xiàn)在依然很年輕,選擇開心快活地生活才對。然而,她不知道才華是無法彌補(bǔ)漫長時(shí)光在人和人之間裂開的深深溝壑。而她甚至根本就不知道時(shí)光在同齡人身上產(chǎn)生裂痕是什么滋味。
末土微笑,有悲情的苦澀浸漫心中,她不了解這種感受,永遠(yuǎn)都不。這比了解一幅畫了解某種藝術(shù)風(fēng)格復(fù)雜多了。被時(shí)光侵蝕摧殘后的人事只有當(dāng)事人循著覆滿塵埃的灰暗記憶謹(jǐn)慎惶恐地追尋下去才能清楚目睹那些悲苦的真實(shí)質(zhì)地。
他無奈地?fù)u搖頭,說:“不是我不想和大家交流,而是不知道交流什么。與一個(gè)人的代溝,可以用交流來彌補(bǔ);與一群人的代溝,可以用時(shí)間彌補(bǔ);而與一個(gè)時(shí)代的代溝,不知道用什么來彌補(bǔ)。只要還沒想到彌補(bǔ)的辦法,我就只能選擇沉默和孤獨(dú)。也許我的生活照樣還停留在第一次考大學(xué)的地方,也許早已被時(shí)間帶到我同齡人所處的各個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,只是我本人不在那兒,沒有確切的地方讓我下足生根。我現(xiàn)在在時(shí)間面前,前不著村后不著店,我不知道自己到底處在哪里。當(dāng)一個(gè)人沒有對時(shí)代的熟悉感,他就不敢有太多抬頭眺望,不敢聽太多聲音,因?yàn)楹ε驴吹胶吐牭讲皇煜さ臇|西,那些東西會(huì)讓我意識到自己就這樣被拋棄了,而我找不到原因和出路。我被小李他們看不起,這是正常的。他們應(yīng)該看不起我,看不起我才是對的。”
“知道嗎?我喜歡來山上,喜歡在夜里獨(dú)自默畫,因?yàn)檫@樣我可以不用看到太多聽到太多——那些也許原本都不屬于我,又何必要知道要看到呢?所以我喜歡閉上眼睛畫畫。沉默和忽略是我存在于現(xiàn)實(shí)世界的最適合的辦法,就目前而言?!?/p>
陳依虹默然許久,有那么瞬間她終于醒悟了,繼而又陷入愕然。許久后她抬頭,再閉眼,再抬頭,再閉眼。張開嘴巴要說時(shí),突然胸膛堵塞了,說不出話,感覺時(shí)光錯(cuò)亂,感覺自己的身份變幻莫測:是自己又是末土。很久后,她忽然聽得有一只鳥從森林頂上嘩嘩地飛過的聲音,才感覺:自己和身邊的人確實(shí)已不是同一個(gè)時(shí)空的人。她意識到自己正處在野外,不禁對自己的處境生出些許悲涼,只覺得脖頸涼颼颼的,被一種從未有過的無力感所擊中。這就是生活。
愛情沒有了,朋友也沒有了,末土結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)成了一個(gè)孤人。
曾滋養(yǎng)了他無數(shù)美好夢想與光榮的岳麓最終成了他傷痕累累的重災(zāi)區(qū),那有無數(shù)殘酷得能夠殺人的厚重的黑色記憶。青春年少在那兒被生生地埋葬、踐踏、毀滅。曾經(jīng)在那兒得到了多少,最終全部失去時(shí)都加倍了。
那些和女友在山上牽著手卻舍不得親嘴撫摸的純真日子,那些純澈得讓人心疼彼此的懵懂愛戀,那些如月光如煙霧般朦朧的往事,如今都這般不堪回首,一回憶就心生戰(zhàn)栗。因?yàn)楦呖际Ю膼u辱,一切都變得羞恥卑賤虛無縹緲,變得不敢有任何勇氣去面對。一直到今天,他還活在這相似的陰影中無法逃脫。
而這種失去,考上大學(xué)后緩解了一陣子,但隨即繼續(xù)失去,并越來越兇猛嚴(yán)重。無可挽回卻還在失去,這才最可怕呢。
末土來到大學(xué)后,已經(jīng)身為人父的浪先從他言談中得知大學(xué)的老師都看不起末土后,慢慢地相信末土只是一只菜鳥。所以,后來就與他疏遠(yuǎn)了,不再打電話,他開始節(jié)約電話費(fèi),顧及養(yǎng)家糊口的事情,他確信末土不會(huì)再有出息。他也從此確信自己當(dāng)初南下廣東是一個(gè)明智的決定,現(xiàn)在要做的就是好好地過一個(gè)平凡人的生活,愛老婆孩子,努力賺錢孝敬年邁的父母。
末土看看手機(jī),差不多半年沒有浪先的信息和未接來電,也沒有其他人的任何信息。幺旦、羅夢、尤答早已無影無蹤。好在他已麻木。他心里只有對父母的感情和對自己那份才氣靈光的孤獨(dú)依托。
其他的,正如他的心一樣,早已死了。只是都沒有墓地。
云麗等來了男友——那個(gè)一絲不掛的男人,這是荒誕而真實(shí)的一幕。他身上粘著許多葉片,尤其是下身黑茸茸的地方,點(diǎn)綴零星綠葉。仿佛春天來了,春意盎然。
“被老子捅了一刀?!彼f。
云麗:“沒死吧?”
“沒死!”
他笑:“跟我比快,逃得掉才怪!老子什么都沒穿,跑起來利索得很?!?/p>
天黑了。
末土不想回去,他讓陳依虹獨(dú)自回去,她必須回去,他不希望她一直跟他在一起。
陳依虹說:“好嘛?!彼M芩退叱錾?,但末土一動(dòng)不動(dòng)。陳依虹失望透頂,自己默默轉(zhuǎn)身離去。她覺得自己到底還是多情了,她需要自知之明,她的心涼透了,森林如此繁茂她卻感到世間空空蕩蕩。
這是第幾次和他說話?她記不清了。過去的好像都不是真實(shí)的。
雖然他跟她說了很多話,但其實(shí)她在他那兒還是那么陌生,無可置疑的陌生。也許這就是代溝吧。代溝,一個(gè)抽象的東西突然變得這么具體,抓在手里還有疼痛的感覺。她在離去的路上禁不住啜泣了,淚流不止。
這天晚上,末土回到寢室后,發(fā)現(xiàn)小李的肩膀扎了一塊醫(yī)用白紗布。末土冷漠地問他:“你怎么啦?”
小李不耐煩地喊道:“別問別問別問別問,煩死了?!?/p>
末土頗為失落。
一個(gè)又一個(gè)安靜的夜晚,陳依虹都會(huì)在漆黑中想,想末土的那句話“誰會(huì)甘心呢?”
既然不甘心,為何又要隱藏自己?他到底想要怎么樣呢?
在一個(gè)非常隱秘的森林偏僻處,陳依虹終于得到了答案:“我在等一個(gè)人,這個(gè)人必須懂我?!彼D了一口氣,像在夢游一般癡癡地暢想:“我現(xiàn)在要做的就是讓自己進(jìn)步,保持已經(jīng)岌岌可危的靈氣和才氣。人成長中,最容易失去的就是純澈的靈氣。”
原來他憂郁悲苦的神情包裹著一顆明亮的心,心里有著一個(gè)清亮的方向,有一個(gè)太陽,所以沉默憂郁的外表下卻是燦爛的光芒,像極了叢林,昏昏暗暗,卻盛開許多嫵媚的花朵。
看來他并不憂郁,他在等一個(gè)人,在等一個(gè)夢幻的未來。
然而,末土有著更深的憂郁和恐懼,其他人看不到而已。陳依虹只在某個(gè)幽寂的黃昏知道了答案。那就是他已經(jīng)意識到自己的靈光和才情正慢慢退化,那是他視如生命的寶貴東西,是他現(xiàn)在精神中的唯一救命稻草,他知道自己正在老去。
看小李的東西,就是因?yàn)閮?nèi)心需要那種靈光靈氣,想守住才情。雖然青春年少早已逝去,但必須守住才情,這是他活下去的依靠。
然而很不幸,小李此后沒有再畫速寫了。小李有了自己的苦衷和悲傷。
那是夏季的一個(gè)黃昏,在森林小徑上,散步的小李遇到陳依虹。他再也按耐不住激動(dòng),躁動(dòng)急切的他把自己火熱的心剖開給陳依虹看。他覺得愛情要壯烈一點(diǎn),室友鼓勵(lì)他表白時(shí)瘋狂點(diǎn)。
小李:“依虹,我喜歡你。不管你信不信?!?/p>
陳淡笑。
小李:“依虹,我真的喜歡你。你看看能不能做朋友?”
陳再淡笑,異常平靜,因?yàn)樗龖牙锉е豁承±畹乃賹懕?,她需要給他必要的禮貌,方便日后再借不難。
小李:“依虹,我喜歡你,才把我的速寫給你。但是,你卻把我的速寫本都給末土看,你要知道,我的速寫本除了你,誰也不想給的?!?/p>
陳依虹瞪大雙眼,看著他。她和末土之所以看小李的畫,完全是因?yàn)楫嬘兄撤N靈氣,但是從整體來說,小李的速寫完全不成熟,基本功太欠缺。小李居然這么沒有自知之明,太拿自己當(dāng)回事。陳依虹頓時(shí)心生厭惡。
小李沒讀懂陳驚詫的眼神,繼續(xù)草率粗暴地剖開他19歲的心,緩緩流淌出血水一樣慘淡的心頭蜜語。但是這些“血水”沖垮了陳的忍耐。
陳皺眉質(zhì)問:“你知道末土為什么喜歡你的速寫嗎?”
小李:“他就喜歡嘛,大家都說他喜歡我這人?!?/p>
陳冷笑:“那除了他和我,還有第三個(gè)人喜歡嗎?”
小李面紅耳赤,啞口無言。他還真沒意識到這個(gè)問題。
陳:“你覺得末土畫得不好?”
小李突然爽朗地笑起來,嬉皮笑臉地道:“他的初稿我畫不了。太差勁了。”
陳憤怒地把速寫本塞給小李,毫不客氣地說:“我告訴你,沒有誰有資格說末土,誰也沒有!你太看得起自己了,真拿自己當(dāng)一盤菜,端上來就給我看?你以為自己畫得好呀?太沒自知之明了!”她在末土那兒沒法展示自己的控制欲和征服欲,只好在小李這兒肆意表達(dá)了。
陳依虹憤慨地疾步離去。小李獨(dú)自抱著一堆速寫本,整個(gè)人都懵了,這不是黃昏是一個(gè)可怖的黑夜。有一本速寫本還落在地上,啪地一聲,濺起灰塵。宛若是一塊磚砸到他腳趾上讓他感受到撕心裂肺的劇痛。
十九歲的張狂自信的心從此死翹翹了。但男人被心愛的女人拒絕后有可能就是一次巨大的成長。小李開始成長,默默地。
沒了愛情,沒了人來欣賞,小李的速寫也就停筆了。
陳依虹以后再也沒有向小李借過任何東西。她討厭這些年輕幼稚的小年輕們那副永遠(yuǎn)自我感覺良好的德性。
厭惡至極!
末土沒有再見到小李的速寫后,危機(jī)感突然強(qiáng)烈起來,他開始有些心慌。有時(shí)候畫畫,手莫名地劇烈抖動(dòng)。然而,就在他擔(dān)心自己靈光才情喪盡時(shí),他等待的那個(gè)人竟然出現(xiàn)了,并且引起學(xué)院巨大轟動(dòng)。
末土一直崇拜大師,那些年老了還童心未泯才情萬千靈光四射的藝術(shù)大家,像黃永玉、吳冠中、朱德群、陳鳳閬等人的作品一直讓他傾心迷醉。他一直渴望能夠拜在作品透著一份童真情趣的藝術(shù)名家門下。他做過無數(shù)這樣的夢。
多少次,他希望能夠考進(jìn)清華美院做吳少青的研究生,考進(jìn)央美做顧番能的學(xué)生……可他一次次等來了高考失利的消息。
大三下學(xué)期,為給學(xué)院撐臉面,院長費(fèi)勁人脈關(guān)系把國內(nèi)極負(fù)盛名的雕塑大師中央美院雕塑系教授陳鳳閬老先生請來,讓他出任學(xué)院名譽(yù)院長以充門面。學(xué)院興師動(dòng)眾,把學(xué)生的所有優(yōu)秀作品統(tǒng)統(tǒng)擺出來,以示迎接,意思是希望大師日后能指點(diǎn)指點(diǎn)這些有前途的學(xué)生。
陳大師七十多歲,性格剛烈正派,據(jù)說這性格讓他在文革中吃了不少苦。他在掛滿優(yōu)秀作品的明亮走廊里快步走,沒停下腳步細(xì)看,神情嚴(yán)肅。
陳大師直接走進(jìn)教室,他想看看那些沒有被掛出來的差作品,這才是真實(shí)的東西。因?yàn)樵S多掛出來的學(xué)生作品往往被老師刻意指導(dǎo)過。他很不喜歡!
一連逛了四間畫室,陳大師都默不作聲,只是偶爾停下來看看那些沒有畫完的作品,這些才完全是學(xué)生自己的東西,沒有被老師過多指導(dǎo),所以他愿意多看幾眼。當(dāng)然,這對于學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)者來說則是比較尷尬的,因?yàn)殛惔髱煱褜W(xué)院最難看的一面瞧得清清楚楚。這名譽(yù)院長他還會(huì)接受?
到第五間畫室,陳大師終于在一幅全開的初稿面前駐足。他神情專注,一動(dòng)不動(dòng)看了好會(huì)兒,看得津津有味。這是一幅油畫,只鋪了一層色彩,隱約還能看到鉛筆線條。
系主任的臉黑了一層,這幅畫正是末土的典型性作品。于是,他訕訕地解釋:“這學(xué)生底子差,向來就畫不好,每一次都深入不下去。”
院長也了解這個(gè)快三十歲的美術(shù)生,趕緊陪笑道:“這學(xué)生學(xué)了很多年美術(shù),但就是沒天賦,考了好幾屆才上來的。這也是在我們國家美術(shù)考生中普遍存在的現(xiàn)象。沒天賦,但硬是要學(xué),不過有這種個(gè)人愛好也是很好的。”
陳大師眉頭一直在顫抖,突然轉(zhuǎn)過臉看著院長:“這學(xué)生現(xiàn)在在哪兒?把他叫過來?!?/p>
于是,許多人立馬四處跑開去尋找末土。
那天,末土獨(dú)自在隱蔽的叢林里靜悄悄地畫著畫,畫完后就獨(dú)自打量那些植物以及飛到跟前的鳥。他想起了一個(gè)鳥的寓言故事,心痛不已。
盡管陳大師沒有褒貶,但是末土已經(jīng)隱約敏感到自己的命運(yùn)將要被改變了。陳大師表示希望看到他更好的作品。
事后,院里大小領(lǐng)導(dǎo)都提醒末土把這幅初稿大膽地深入進(jìn)去,甚至準(zhǔn)備讓繪畫高手陳依虹代辦幾筆。
可是,第二天,末土又把另一幅新畫的初稿交給陳大師。這態(tài)度,不僅領(lǐng)導(dǎo)感到不可思議,就連陳依虹也覺得很可怕。
陳大師卻舒開了臉,開心得頻頻點(diǎn)頭,笑得像個(gè)老頑童了?;乇本┣?,他特地把自己在北京的地址和聯(lián)系方式統(tǒng)統(tǒng)告知末土,并當(dāng)著學(xué)院眾多領(lǐng)導(dǎo)的面拒絕出任名譽(yù)院長,卻對末土說:“暑假有時(shí)間的話,你到北京來,一切費(fèi)用俺給你解決,俺讓番能帶你?!?
番能正是著名油畫家——近些年在國際上博得不少聲譽(yù)。眾所周知,顧番能是陳大師的得意門生。很多報(bào)道都將他們形容為藝術(shù)界情同父子的師生,陳大師當(dāng)初如何力排眾議力薦顧番能的小故事早已是文藝界的一段佳話,當(dāng)年他撂下狠話說這個(gè)學(xué)生就算是不識字的文盲,也要招入美院由他親自帶。
這天晚上,激動(dòng)、狂喜的末土,獨(dú)自跑到森林里逛了很久很久,并且久違地吼叫了兩聲,盡情、痛快地嘶吼,把在岳麓山時(shí)的激情統(tǒng)統(tǒng)激發(fā)出來,當(dāng)回音消散后,心里又有了些微寂寥和虛空。
而這晚,陳依虹一直懷揣著激動(dòng)和羞喜在森林出口等他,心如鹿撞。她對這個(gè)男人從此抱有極大的期望,她多么希望能夠牽著他的手,陪他散步一整晚,直到黎明的暗光從東方照出。
而三位室友今晚也都沒有睡,小李尤其激動(dòng)和亢奮,他們?nèi)颂氐刭I了許多水果、鹵肉和飲料,以示祝賀,在寢室中央支起一張小桌子。這個(gè)時(shí)候,傻子都知道末土是誰了,他把自己藏著的優(yōu)秀畫作拿給陳大師看的事情已經(jīng)傳開來了。末土回來后,三個(gè)室友把他團(tuán)團(tuán)圍住。
深更半夜,四個(gè)人喝得花花醉,小李等人要求末土把鎖在畫筒的畫都拿出來給大家大開眼界。
興奮且醉意朦朦的末土恍惚回到了當(dāng)年和幺旦他們畫畫的美好年代,被眾星捧月,他竟然痛快地答應(yīng)下來。仿佛自己正在岳麓區(qū)賣畫,四周滿滿的人群都閃爍著崇拜的目光。
當(dāng)那些畫一張張擺出來后,剛才還醉得迷迷糊糊的小李三人立馬就清醒了,一個(gè)個(gè)目瞪口呆,心靈受到從未有過的震撼,繼而是深深的羞愧和麻痹。原來,曾經(jīng)的初稿都被他悄悄地畫成成稿。原來天才就在身邊,而他們一直未發(fā)現(xiàn)還加以嘲諷。小李渾身戰(zhàn)栗,突然嚇得干哭了幾聲。
末土清醒著,但依然裝醉,心中無限得意和感動(dòng),眼淚悄悄滑出。他慶幸自己終于熬過來了,時(shí)光套在他身上的鐐銬即將解開,他內(nèi)心深藏的陽光即將驅(qū)散所有陰霾。
在長沙岳麓的時(shí)候,他無數(shù)次想象某一天才華橫溢的自己震驚整個(gè)畫壇,揚(yáng)眉吐氣,在中國美術(shù)館展覽,去巴黎展出,在意大利烏菲茲美術(shù)館展出,無數(shù)榮耀和贊譽(yù)接踵而至,那時(shí)候自己多少歲都不重要了,年紀(jì)更大一點(diǎn)會(huì)更好。雖然,陳大師的出現(xiàn)似乎稍稍遲了些——但,終究還是來了。
第二天,小李瞅著沒人,把速寫本偷偷抱給末土。
末土背對著他,語氣堅(jiān)冷:“你再畫三張給我看看?!?/p>
小李無比亢奮,很快就畫出了三張。
末土瞟一眼,毫不留情面地諷刺道:“你可以把你所有的速寫本都燒了,都是垃圾呢?!彼谝淮握f如此刻薄的話,既是發(fā)自內(nèi)心的評價(jià),也有報(bào)復(fù)心理。
小李愕然不已,全身涼透了,臉上熾熱如涂了辣椒粉。
在末土看來,既沒有靈氣又沒有功底的小李,已經(jīng)沒必要搞什么藝術(shù)。所以說出尖刻的話語。實(shí)際上,自從小李停筆后,末土對這個(gè)人就漸漸冷漠了,正如對其他人一樣。他其實(shí)看不起學(xué)校所有畫畫的人。當(dāng)然,他對這個(gè)自以為是的小男生的厭惡因?yàn)樗辉佼嬎賹懚兊脧?qiáng)烈。
受到傷害的小李賭氣把速寫本全部扔掉,從此和末土形同陌路,他還和別人換了寢室。他已經(jīng)意識到自己和末土是一個(gè)在天上一個(gè)在地下,何必再互相面對呢?
二十歲的心雖然飽受傷害卻又生出一種不甘。
有人失落有人歡喜。
陳依虹穿得很漂亮。她特地找到末土。
柳暗花明之后,她確信他曾經(jīng)內(nèi)心深處的燦爛陽光一定突破了那灰暗的外表驅(qū)散了陰影照亮了他整個(gè)人??鞓贰㈤_朗、陽光這些他都有了。他一定會(huì)有小李他們那樣的激情、熾熱,或者去裸奔,把現(xiàn)實(shí)和夢幻混合在一起。情感也會(huì)像他們那么直白火辣。
陳依虹心情好極了。她穿著妖艷的順花裙子踩著漫步向他走來。
但是,末土依然沉靜漠然,就像不認(rèn)識她一樣,他希望自己一心一意投入到創(chuàng)作中。他在森林僻靜處,默默地畫著、想著、坐著、站著,抬頭、發(fā)愣、低頭、沉思,始終不正眼看她。她似乎只是旁邊的一塊石頭。
久而久之,她漸漸心寒,垂下頭去。森林太浩瀚,也太陰冷,她聳聳肩,哆嗦了一下。
原來他的的確確看不上她。雖然兩人在繪畫藝術(shù)的交流上有過心和心的交疊,但這不是愛情。他心中只有繪畫這件事是堅(jiān)固不變的,她的才華根本不在他的眼里!她誤以為他把她當(dāng)做了知己,他內(nèi)心其實(shí)是非常封閉非常固執(zhí)的。陳這才知道自己多情了,原來他的傲慢如同兇猛野獸,是那么殘酷血腥無情,他是冰的世界。她終究默默地離去了,黯然神傷,沒有人關(guān)心沒有人安慰,心是被扯碎般疼痛,她泄了氣,宛若枯萎的花朵。
原來,那些在森林里真實(shí)發(fā)生的都是夢,她多么希望自己沒有做過這樣的夢。
小李在森林出口等陳依虹。她卻說:“滾!”
但他沒有滾,訥訥地跟在她后面,小李梳了一個(gè)分頭,穿得干凈整潔,氣質(zhì)猶如民國時(shí)期的愣頭青,頗有幾分文人氣息。
那是一個(gè)天氣極其炎熱的大三暑假。大家都急著回家。末土則滿心歡喜地收拾東西準(zhǔn)備北上。
列車緩緩駛出大學(xué)所在城市向北京轟隆轟隆地沖去,末土心血澎湃。
這是末土第二次去北京,第一次是首次復(fù)讀那年,他和浪先一起來到北京參加央美的考試。那次來的還有尤答。尤答是大大咧咧喜歡搞怪的繪畫高手,和朋友們一起玩樂時(shí),或裝作一本正經(jīng)的樣子搞笑,或進(jìn)行各種夸張自黑的搞笑,在生活中邋遢且神經(jīng)大條,但畫畫卻非常認(rèn)真用心,一絲不茍,畫畫時(shí)要把畫板擺得很端正,鉛筆也削得很好看,畫完了都要反復(fù)修改直到完美無缺。
考完試,買火車票回家時(shí),幾人竟然把地鐵當(dāng)作了火車。尤答還把火車票擺出來跟地鐵管理人員振振有辭地辯解。末土出了地鐵后才知道,他小子故意裝傻。在北京,他們遇到了很多趣事,成為他們那年回到岳麓后反復(fù)提起的樂子,他們都很喜歡北京。
一想到這些往事,末土臉上不禁掠過一絲快意,但終究敵不過枝枝蔓蔓的憂傷。當(dāng)往事爭先涌起,心中百味雜陳。夢想隔了這么多年才實(shí)現(xiàn),多少是件痛心的事。人在時(shí)間上是耗不起的,人的夢想更加耗不起。末土冷靜后能清楚地意識到這些客觀事實(shí),自己到底是一個(gè)與時(shí)代脫節(jié)的人。
火車快速奔馳著,北方平原的遼闊風(fēng)景讓末土的心情稍稍好受了點(diǎn),內(nèi)心平緩下來,精神上清爽了些。
末土把記了陳老聯(lián)系方式的筆記本拿出來看,看了好幾遍,心中漫過絲絲愉悅。北京,這藝術(shù)之都,他終于要來了。曾經(jīng)驕傲自得、被無數(shù)人稱作天才的人終于要來了,在著名藝術(shù)家下面做門生的夢想終于要實(shí)現(xiàn)了。末土攥緊拳頭暗中用力。
當(dāng)然,無聊中末土也會(huì)翻翻筆記本上其他人的聯(lián)系方式??吹搅_夢、幺旦、浪先、尤答等人很久以前的電話號碼和通信地址,不禁感慨萬千,心口也堵得慌,隱隱作痛。如今,除了確切地知道浪先在廣東佛山之外,他還聽說幺旦在北京做設(shè)計(jì)總監(jiān)。那次離別后再無聯(lián)系的尤答,末土后來從他人那兒意外得到消息,說尤答去北京做過運(yùn)輸司機(jī),但這是幾年前的消息了。尤答就像天空的一朵平凡的云,誰知道他后來飄散到何處呀。
諸多往事就像窗外的風(fēng)景快速后退一樣,在他腦子飛速翻轉(zhuǎn),他不敢在任何一個(gè)熟悉的點(diǎn)停下來稍微辨析一下。太清楚反而讓自己局促、不安、心悸、慌怕。但不管怎么說,一切都會(huì)過去的,他安慰自己。而且,他對愛情、友情已經(jīng)不那么看重了,那些都已成為死去的記憶。他想:我會(huì)好起來的。我一個(gè)人會(huì)好起來的。我只是為了藝術(shù)而活著。
如今的他只要求自己的藝術(shù)能夠很好地保存下去,不斷進(jìn)步,他就滿足了,就覺得生活還是很有意義。甚至,藝術(shù)突然飽滿起來并給予他自信時(shí),他會(huì)覺得自己并沒有缺失任何珍貴的東西,那些不堪回首的往事都不過是一個(gè)夢而非真實(shí)發(fā)生過。人人都有一座森林,有人披荊斬棘,有人安于其中。
的的確確,藝術(shù)給了末土現(xiàn)實(shí)的滿足感,卻也給了他強(qiáng)烈的虛幻感,這種虛幻感并不是成熟成長所能阻止的。他未曾意識到,或者他已經(jīng)意識到了,卻在暗自回避,他有時(shí)候也會(huì)莫名地在學(xué)校后山的森林里瘋狂奔跑,滿足于那種森林空無一人天地幽寂陰冷的夢幻荒誕的感覺,在瘋狂極速盲目的奔跑中墜入那個(gè)生長在叢林里的夢中恍恍惚惚,深信自己能夠跑到時(shí)間前面。
然而,命運(yùn)的美好一面有時(shí)候只是一種誘惑,當(dāng)你真要靠近它時(shí),它一轉(zhuǎn)身就換成一個(gè)反面,讓你錯(cuò)愕痛絕,讓人從夢中驚醒。而你始終不能逃避這赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。很多事情和不幸遭遇都可以逃避,唯有命運(yùn)不能,只能與它對立。
末土到達(dá)北京后,心情極好,興奮不安,他在一家旅店住了一晚,進(jìn)入旅店后立即洗了澡,換上了干凈整潔的衣服。第二天才給陳老打了電話,但對方手機(jī)停機(jī)。
末土坐車到他家去,卻大門緊閉,末土又去中央美院,一打聽才知道,陳鳳閬老人半個(gè)月前在美國病世。他到網(wǎng)吧去查詢,陳老果然已經(jīng)逝世了。末土全身冰涼,他完全沒料到會(huì)是這么一個(gè)結(jié)果。愕然許久。這么大的消息他居然毫不知情。他早已不關(guān)注電視和網(wǎng)絡(luò),偶爾有事情才上網(wǎng),但也根本不看新聞。
在北京停了兩天,心灰意冷的末土去藝術(shù)基地798逛了許久,他看到了與自己第一次參加高考的一位熟人正在一家藝術(shù)館辦展覽,門口擺放了兩排花籃,還有巨大的設(shè)計(jì)漂亮的招貼廣告。末土不確定這人到底畢業(yè)多少年了,他猶豫許久卻始終不敢進(jìn)去參觀,渾身燥熱不安,有種悲天憫己的憤怒絕望在壓迫他。末土舍不得離開北京,舍不得就這么放棄機(jī)會(huì)。最終,他私自去找顧番能。第一天被門衛(wèi)攔住,得到的回復(fù):“顧先生今天太忙?!?/p>
第三天,末土抱著一捆畫再次登門。結(jié)果門衛(wèi)告訴他,顧番能先生昨天下午已經(jīng)從央美辭職到美國哥倫比亞大學(xué)任教去了。末土聞后有如雷轟,全身麻痹。他知道,自己一切或許就此盡毀了。
在北京一無所獲,而糟糕的是錢包還被人給偷了,已經(jīng)落魄到連買車票的錢都沒有了。他懷念起在長沙賣畫賺錢的日子。
萬般無奈中,末土在發(fā)黃的筆記本上找到了幺旦的手機(jī)號碼。結(jié)果是個(gè)空號。撥尤答的,還是空號。末土有點(diǎn)慌張和絕望,在大街木然行走,面對北京道路川流不息的車,他茫然絕望,不知道時(shí)光洪流中到底要奔向哪里,白日照耀著大汗淋漓臉色蒼白的他,末土抬頭望天,頓覺得天昏地暗,好想大哭一場,他沒哭,眼淚卻在眼眶聚集。
懷揣最后一點(diǎn)錢,末土去了網(wǎng)吧,迫切地渴望能夠上網(wǎng)遇到在北京的朋友。
幺旦剛好在線,末土如見救星,點(diǎn)開了他的對話框。但是,幺旦卻聲稱自己此刻不在北京,湊巧正在外地出差。聊過一下下,他就以要急著去辦事下線了。
末土坐著一動(dòng)不動(dòng),幺旦既沒有問自己來北京做什么,也沒有讓自己多呆幾天然后等他回來一起聚聚。也許他根本不知道末土還在上大三。誰還愿意關(guān)注這樣一個(gè)被時(shí)間遺漏的人。自然,末土沒有提自己的困難,面對如此結(jié)果他只是自己苦笑,吸了一根煙,牙齒緊緊咬著煙蒂,屏幕前煙霧繚繞。第一次萌生出死的沖動(dòng)。
幾乎是走投無路了,末土給頭像灰暗的尤答留了言。結(jié)果,尤答剛好隱身,立馬現(xiàn)身回復(fù)了。
見面后末土得知尤答果真是在北京做運(yùn)輸司機(jī)。末土發(fā)現(xiàn)尤答人已經(jīng)非常成熟,面容非常滄桑,皮膚粗糙黝黑,性格倒沒有改變。說起話來依然有點(diǎn)冷幽默,故意的。彼此似乎都忘了那次離別。
“你能堅(jiān)持下去是件好事,好好畫!怪就怪在陳鳳閬死的不是時(shí)候,看能不能找他子女幫你把來去的車費(fèi)報(bào)銷了?這事都他媽的怪他,要不然,你也不會(huì)跑到北京丟了錢包,你說是不?”
他沒笑,末土也沒笑。這種冷幽默不是他們這個(gè)年紀(jì)這個(gè)處境所能消費(fèi)享受的。兩人漠然地吸著煙。末土看到尤答居住的地下室,簡陋陰暗,心里有了種不忍,但貧窮的尤答還是毫不猶豫地塞給末土500塊塊錢。尤答的墻壁貼著他自己這些年畫的一些簡單的素描稿,貼了滿滿四面墻壁,看得末土心里隱隱作痛,眼眶潮濕了,很想抱著他大哭一場。然而彼此并沒有說畫,也沒有說到往事,沒有談?wù)摴嗜恕V皇钦務(wù)摿松鐣?huì)現(xiàn)狀和北京公交服務(wù)態(tài)度。第二天走時(shí),尤答送末土出門后才若無其事地輕聲問:“你沒和幺旦他們聯(lián)系一下?”
末土若無其事:“很久沒有聯(lián)系了?!?/p>
尤答:“他就在北京,昨天上網(wǎng)還遇到他上線,他說正在家里。”
末土扭頭看著尤答,眼睛睜得很大,良久無語。
尤答看著前方自顧自地說:“我和他一年才見面一次,身份不同了。而且,還是有事時(shí)才見面?!?/p>
尤答口氣平靜,卻終究掩飾不了他的失落和不解。幺旦曾經(jīng)畫得那么爛,憑什么現(xiàn)在卻風(fēng)風(fēng)光光。而他和末土、浪先這些曾經(jīng)的繪畫高手卻一個(gè)比一個(gè)落魄狼狽,為生活忙碌奔波。這到底為什么?
尤答最后還說了一句:“幺旦恨你以前讓他洗衣服褲子,說不顧及他的尊嚴(yán)?!?/p>
末土低聲回答:“我沒有讓他洗,是他自己要洗的?!?/p>
岳麓。末土抱著一筒得意的作品從北京回到了岳麓。格外低調(diào),格外失落。他在一個(gè)沒有考上大學(xué)的在辦畫室的朋友那兒落了腳。
那朋友沒覺得末土是個(gè)大學(xué)生,只覺得他是個(gè)依然為藝術(shù)追求奔波的人。他平靜地問他:“陳鳳閬怎么評價(jià)你的畫?”
末土沒有隱瞞,但是這位朋友聽說陳鳳閬死了后也沒有表現(xiàn)什么大的意外和遺憾,很平靜地說:“事情是有點(diǎn)巧?!比缓笞唛_了,稱晚上在一起喝酒聊聊,“最近嗓子痛,可能喝得不多?!?/p>
晚上喝酒時(shí),多了兩位和他們性質(zhì)一樣的失意人。但是,辦畫室賺了不少錢卻也彌補(bǔ)了他們這方面的失落感。大家都不聊往事,不問起各自現(xiàn)狀,似乎這個(gè)現(xiàn)狀根本不存在。而且,都完全忽略了末土是個(gè)大學(xué)生這一事實(shí)。大家只是喜歡聊社會(huì)現(xiàn)狀,聊政治和各種網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn),聊敘利亞沖突,聊大地震,聊性騷擾。包間里煙霧彌漫,酒味濃烈,偶爾哄笑一下,推開一團(tuán)沉重的空氣,卻留下了更多的空虛孤寂。
這晚,末土和朋友睡在一張大床上,屋子黑黢黢的,彼此很久沒有說話,卻都醒著。過了好久后,朋友突然低聲問:“幺旦現(xiàn)在混得好呀,聽說做到藝術(shù)總監(jiān)的位置。”像在自言自語。
末土沒有聲,卻一字一句地聽著,他醒著。末土不回答,朋友也沒有再問,然后在沉默中一起悵然睡去。誰也不知道是誰先睡去。
末土在長沙呆了一個(gè)星期,他拒絕了朋友要求一起辦畫室的邀請,然后獨(dú)自回家了一趟。之前,朋友還要求末土給他的畫室畫一幅全開的《大衛(wèi)》石膏像充門面,夸獎(jiǎng)末土畫功了得,但末土還是冷漠地拒絕了。他厭惡了那些辦畫室的人畫的機(jī)械作品,他不能容忍。
朋友沒有強(qiáng)求,卻也沒有再去送末土。他知道自己和末土是兩路人了,末土已經(jīng)看不起這些開畫室的人,說到底看不起他們的畫,他好歹是考上大學(xué)的人,雖然年紀(jì)大了點(diǎn)。
末土回到了農(nóng)村老家。那是一個(gè)很安靜的村子,被重重深山圍住。
上大學(xué)后,末土寒暑假都會(huì)回來幾天,陪伴爸媽。在末土眼里,自己能考上大學(xué),多少給家里掙點(diǎn)榮耀。
一個(gè)失落的人,迷惘無助之時(shí)選擇到家里一趟,是渴望爸爸媽媽那幾句寬慰的話和溫暖的問候。人疲倦了,困惑了,家會(huì)是他情不自禁向往的地方。
以前在岳麓煎熬時(shí),末土一年只回來一次,黑夜來黑夜走。一個(gè)反復(fù)復(fù)讀的人,是家里的巨大恥辱。不露面最好。
殺只雞或殺只鴨,款待遠(yuǎn)歸的孩子,這是農(nóng)村很多父母會(huì)做的大事。然而末土的爸爸媽媽這次并沒有這么做。
末土到達(dá)家里時(shí)已是下午,太陽暖烘烘的,田間小路上彌漫著泥土和野草氣息,他背著畫板畫筒行走在熟悉的田野之路,有鳥在田間啄食,飛跳。他覺得自己一個(gè)大學(xué)生,沒必要再選擇夜里來夜里去。在農(nóng)村人眼中,上一個(gè)重本大學(xué),是件了不起的事情。走著走著末土突然愉悅起來,很輕松愜意,他覺得鄉(xiāng)間風(fēng)景尤為美好,步子不由輕快了。那張陰郁痛苦的臉有了絲絲愉悅。
大一大二,末土都選擇夜里來去,這一次他變了。
真是奇怪。在學(xué)校時(shí),末土根本沒覺得自己是個(gè)大學(xué)生,即使刻意想到,反倒有點(diǎn)尷尬和恍惚。但現(xiàn)在到了農(nóng)村,末土突然很想強(qiáng)調(diào)自己是大學(xué)生,想讓鄉(xiāng)親聚焦于自己,想找一點(diǎn)強(qiáng)烈的存在感來釋放他被輕視和忽略的情緒,心里比任何時(shí)候都渴望起榮耀、贊揚(yáng)、羨慕。他多么希望父老鄉(xiāng)親能夠望向自己,甚至主動(dòng)走過來跟他打招呼,說些奉承話,但沒有。
農(nóng)村巷子冷冷清清,有狗在打盹,有雞在散步,做農(nóng)活的農(nóng)民都還沒有回家。縱然遇到了幾個(gè)長輩,但都只是平平淡淡地打聲招呼就過去了。
北京之行,讓末土在岳麓狠狠地發(fā)泄了心中怨恨,但那是粗暴的方式。現(xiàn)在,他又希望通過別人的羨慕和贊揚(yáng)來彌補(bǔ)北京帶給他的失意,彌補(bǔ)他在岳麓遭受到的隱蔽的輕視??磥?,人內(nèi)心的堅(jiān)守是有期限的,人都是必須有起伏的,必須在憤恨過后得到極為寧靜溫馨的寬慰。
然而,到了家門時(shí),末土才突然意識到村民根本不知道自己現(xiàn)在在做什么。已經(jīng)有好些年沒人過問他在外面干什么了,都默認(rèn)他在外地打工。現(xiàn)在更不會(huì)想到他在讀大學(xué)。末土有點(diǎn)失落,又有點(diǎn)慶幸:終究是不知道的好。他推開了自家的沉重老舊的木門?;丶业哪康耐蝗挥肿兊媚:磺迤饋恚恢雷约捍藭r(shí)在哪兒,百味雜陳。屋里,狗抬頭木然看著他,正在努力辨認(rèn)這是誰,準(zhǔn)備狂吠。
第一天晚餐,爸爸媽媽沒有特地做什么菜。第二天下午,媽媽才煎了幾個(gè)雞蛋,伴著油豆腐一起炒,香噴噴的,末土胃口不錯(cuò),夾菜的頻率較高。吃飯時(shí),爸爸媽媽叮囑末土:“不要告訴別人你在上大學(xué),好嗎,就說自己在外打工?!蹦┩零等磺覒嵟鹕碜唛_后不禁鼻子一酸,眼淚雖然沒有流下來,心卻一陣陣絞疼。
末土先是不解,故意跟幾個(gè)鄉(xiāng)親交談才知道,有人似乎知道他在上大學(xué),并對三十歲的人還在讀大學(xué)感到非常好奇,他們的話有著無法掩飾的譏諷,臉上的笑得很生硬,如遭雷轟,末土心里感受到能把五臟六腑冰凍住的猛烈悲涼,很不一樣的感傷和失意進(jìn)一步刺激到原本就心緒不穩(wěn)的他,再度陷入到茫然和無助中。
這天晚上,末土兀自在自家后院的林子里反復(fù)琢磨父母的表情,心里漸漸明白了他們?yōu)楹螌λ牡絹聿⒉粺崆?,因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)不是外出打工者選擇回家的合適季節(jié)。原來自己應(yīng)該繼續(xù)夜里來夜里去,自己依然還是過去那個(gè)不光彩的自己,那個(gè)過去充滿了傷疤和恥辱。這天晚上,末土沒有憤怒和怨恨,他很平靜地接受了現(xiàn)實(shí),默默地承受著這殘酷扭曲的人生遭遇,他獨(dú)自醒著,一直捱到深夜,直至聽到雞鳴才開始收拾行李。
這個(gè)黎明,天未亮,末土就起身離開了老家,依然背著他的畫板畫筒,步履匆匆地行走在田間,朦朦朧朧的霧氣籠罩著灰暗的田野,走過田野小路時(shí)可以看到腳下的青蛙從田埂跳到水田里,咚的一聲。周邊不遠(yuǎn)處連成一片的蛙鳴灌入到耳朵里,讓他心煩意亂,但又有種慶幸自己逃離厭煩處的愉悅之情從心底浮現(xiàn)。
到了大四后,末土一直沒有再回家,他的性情完全大變,他不再隱瞞自己的才能,而是在教室公開表現(xiàn),肆意揮灑才華,大家喜歡什么他就畫什么。
末土越來越冷酷,畫起畫來如同拼命,有時(shí)候?yàn)榱水嬐暌环彤?,他都連續(xù)兩天通宵達(dá)旦。這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界連最粗鄙的人都在鄙視自己,他意識到這些人的鄙視對自己已經(jīng)構(gòu)成的危險(xiǎn),所以他努力證明自己,努力尋求他想要的完美意境,并依然堅(jiān)定地等待他想要的伯樂會(huì)出現(xiàn)。他似乎確實(shí)找到了突破世俗名利的道路。然而,他并沒有真正說服自己接受這樣的蛻變。在他于自己的遼闊黝黯的森林里肆意瘋狂地奔跑中,他最喜歡最依賴的那個(gè)自己最終不見了。每當(dāng)置身森林,耳邊響起的遠(yuǎn)處的細(xì)微聲音總混合著岳麓山殘留在記憶中的某些聲音,如夢如幻,似真似假。
有一天,末土突然發(fā)現(xiàn)自己的畫不再充滿靈光才氣,而是那么機(jī)械、呆滯、死板。幡然醒悟的他感到恐懼、慌張和迷惘,仿佛即將要從高空急速墜落,粉身碎骨。那天晚上他在學(xué)校后山的森林里靜默了一整天一整夜,不吃不喝,也沒有吸煙。
大四最后一個(gè)學(xué)期的某一天,掙扎的末土在絕望中把自己的一些畫憤怒燒毀掉。他厭惡自己那些才情靈光都已死去的作品,并且開始厭惡自己這個(gè)人,他覺得自己活著確實(shí)沒意思了,他活著不過是行尸走肉,他是這個(gè)時(shí)代最無意義的殘剩物。他幾乎睜開眼就能看到自己的全身——腐爛不堪、千瘡百孔,惡臭難聞。他在森林里看到了一只尸體開始腐爛的黃鸝。
但是,關(guān)注他并且敬重他的人卻越來越多,這是不可置疑的事實(shí)。許多同學(xué)對他彬彬有禮,老師也把他當(dāng)作成功的藝術(shù)家,主動(dòng)給他遞煙,請他吃飯,說話和氣。這情形仿佛再次回到岳麓。糾結(jié)一段時(shí)日后,末土不知不覺中慢慢地接受了這種贊譽(yù),并愈發(fā)地努力,把自己所有的底子掀出來給大家看。他像一個(gè)賣身的女孩失去了自我主導(dǎo)能力和意識。
但世界上的事情總會(huì)有例外的。小李依然與他陌路,成長后的小李也變得沉默寡言,性情大變。而對末土最冷漠的當(dāng)屬陳依虹。那個(gè)和他在森林一起翻看速寫本一起聽鳥叫的女子越來越不喜歡末土的作品,尤其是他正在創(chuàng)作的畢業(yè)大作《青藍(lán)頌》,陳依虹無意中看過一眼就渾身起了雞皮疙瘩,那赤裸裸的畫技和深厚的寫實(shí)功底讓她渾身不舒坦,并且有了輕微的厭惡。她覺得自己在森林里的一切經(jīng)歷都是夢。
陳依虹想起死老鼠的毛和血,想起曾經(jīng)那個(gè)大一的天才。那個(gè)狂妄的天才最終傲氣十足地退學(xué)了,去北京做了藝漂一族。據(jù)說現(xiàn)在混得并不好,在798和宋莊沒有他立足之地。晚上就在地下過道賣唱度日,白天則拿著畫四處尋找名家點(diǎn)評,但處處碰壁,后來聽說回到他原籍的市區(qū)辦了一個(gè)畫室教小學(xué)生畫畫。
大四還有兩個(gè)月就要完了。末土和其他同學(xué)一樣,正為著畢業(yè)論文和畢業(yè)繪畫做著緊張的準(zhǔn)備。他的畢業(yè)作品《青藍(lán)頌》是一幅1.6m×2.4m的大作,他已經(jīng)先畫了幾幅稿子做嘗試。他的每次開工都引來低年級學(xué)生的圍觀,稱贊。
院長勉勵(lì)他:“名家羅中立當(dāng)年畫《父親》時(shí)已經(jīng)32歲,你比他年輕,一定能畫出他那么好的作品?!?/p>
末土竟然對此深信不疑,他也的確喜歡《父親》,這幅畫還和吳冠中有一定淵源,這幅畫參展時(shí)正是評委吳冠中把名字從《我的父親》改為《父親》。
院長的勉勵(lì)話語傳到陳依虹耳朵后,陳依虹就微笑了,卻也有了淡淡苦澀和遺憾。她知道有些人事無解,有一種路是無法回頭的。
有天,陳依虹獨(dú)自來到后山森林,去某些熟悉的地方佇足沉思,驀然想起林子中那個(gè)清亮的身影那個(gè)沉郁中流露出萬千才情的憂傷青年,心里迅速涌上陣陣悲傷和涼意。但是,僅僅就是回憶而已。她只是想讓自己知道時(shí)間是有痕跡的,時(shí)間真的能腐蝕人的心魂。陳依虹沒有在現(xiàn)實(shí)中跟末土提到自己的感想。她知道她不是他的藥。他如果不自救,那沒人救得了他。
兩人提到的只是彼此就要畢業(yè)了,時(shí)光匆匆,令人唏噓。末土微笑,欲言而止,這回陳沒有笑,她淚眼模糊,感受到時(shí)光帶來了深深的傷痛,那晚她一個(gè)人到森林里痛痛快快地大哭了一場。
衣著莊重的小李在森林出口等到了陳依虹。他手里拿著一沓厚厚速寫本。
這回,她沒有說滾,是低著頭默默地從他身邊走過去了,他還是跟在她的后面,只是保持了沉默。
而就在畢業(yè)在即時(shí),末土在網(wǎng)上得到驚人消息:顧番能回到央美做演講。
末土還想著要不要立馬去一趟北京時(shí),院長就找到了他,說顧番能很想見見他。
末土把自己這一年畫的得意作品卷了兩個(gè)畫筒便興沖沖趕去了北京,下飛機(jī)那一刻他幾乎熱淚盈眶,顧番能親自在機(jī)場接了他。
原來,陳鳳閬的兒子在老人的遺物——黃色筆記本中了解到老人的心思,遂告訴了同在美國的顧番能。這次回國,顧番能特地惦記著這事。他想起了自己當(dāng)年考央美時(shí)恩師力排眾議把自己特招進(jìn)來的往事,從此他發(fā)狠學(xué)習(xí)繪畫,性格卻變得異常冷酷,對那些有恩于自己的人他特別愿意感恩,對刁難過自己的人則置之不理,他去美國就是為了遠(yuǎn)離國內(nèi)的人情世故。
在一個(gè)私人大畫室里,末土把自己的作品一幅幅擺好、掛好,然后站在旁邊忐忑不安地等待點(diǎn)評,雙手控制不住地顫抖,臉上汗流不止。但是,顧番能的臉色卻越來越難看。他終于忍不住,質(zhì)問:“陳老當(dāng)初看的不是這些畫吧?”
末土木然地?fù)u搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭。
顧番能:“他要是看到你這些畫,絕不會(huì)夸你為天才的,更不會(huì)贊賞你是過去的我。你不是過去的我。你這些畫哪有真正的藝術(shù)美感?都是一些膚淺的形式美和刻板的再現(xiàn),內(nèi)容單薄,思想性嚴(yán)重匱乏,筆觸老練卻很死板,對人物刻畫不注重神態(tài)捕捉,而是像按快門。你的技術(shù)可能確實(shí)進(jìn)步了,但是藝術(shù)上我猜是大倒退了。像你這樣的作品和能力的人,在中央美院清華美院一抓一把。陳老要是看到你現(xiàn)在的作品,估計(jì)也會(huì)很失望,恕我直言,年輕要多折騰,多受些打擊和磨練?!?
第三天,顧番能就坐飛機(jī)回美國,跟末土再?zèng)]有聯(lián)系過。
不知道為什么,盡管自己被批得體無完膚,盡管自己被這些作品搞得失落狼狽,但末土這回竟然舍不得把它們焚燒了。冷靜下來后,他突然很認(rèn)可自己的這些作品。最終原封不動(dòng)地帶回學(xué)校。
然而,北京之行終究又一次黯然神傷了。并且,陡然間他感悟到了什么,但這種感悟讓現(xiàn)在的他無法徹底明了。也許,一切似乎都真的太遲了。可他還是舍不得燒掉它們,他懷疑自己已經(jīng)跟上了這個(gè)時(shí)代,已經(jīng)入世了。它們都是身邊的老師同學(xué)極其欣賞的東西,他借助它們和那些贊美不知不覺地融入到他們的真實(shí)世界中,他再也舍不得貿(mào)然遠(yuǎn)離這個(gè)真真切切的現(xiàn)實(shí),他喜歡這個(gè)現(xiàn)實(shí)的種種紋理和觸感??伤幻靼鬃约旱降资腔炭质裁?。
畢業(yè)了,大學(xué)四年就此結(jié)束。當(dāng)告別晚會(huì)在主持人一聲“我們約定十年后再相見”中結(jié)束時(shí),被彩燈照耀的末土起了一身的雞皮疙瘩,他特別害怕這種轟轟烈烈的告別儀式,他不知道自己如何告別這四年,又該以何種身份來告別。他惘然無措,只是意識到自己突然間又回到社會(huì)人的行列,他舍不得校園生活。這四年恍然如夢。四年后自己是回到起點(diǎn),還是到達(dá)了新的階梯?他不敢去細(xì)想,他沒料到畢業(yè)會(huì)是這樣一種感覺。他把答案與希望寄托到自己的作品上。
學(xué)校選了十二幅畢業(yè)油畫作品去參加長江以南藝術(shù)畢業(yè)展。末土的《青藍(lán)頌》在第一輪展覽后就被退了回來。學(xué)院最后只有兩幅畫入圍了全國藝術(shù)畢業(yè)展。
末土沒有問為什么,學(xué)院老師和領(lǐng)導(dǎo)也沒有告訴他為什么,這件事似乎根本沒有發(fā)生過。
對于為什么被退回來,似懂非懂的末土抽時(shí)間去了一趟北京,終于看到那些最終入圍的作品。大多數(shù)作品讓他嘆服和感動(dòng),畫面流溢出強(qiáng)烈的藝術(shù)美、形式美、思想美,畫面的創(chuàng)意更是令他折服。而其中一幅抽象寫意的《深山狂奔》尤其震撼人心,被評為金獎(jiǎng),掛在最醒目的位置,被許多人一而再再而三地圍觀,拍照留影。末土被這幅畫震撼得一塌糊涂,這作品像是在用立體主義畫宗教題材,在用魔幻主義解構(gòu)現(xiàn)實(shí),他在畫前足足佇立半個(gè)鐘頭,他仔細(xì)端詳畫的每一個(gè)細(xì)節(jié)、用色、筆觸……
當(dāng)畫面角落一個(gè)頗為眼熟的簽名出現(xiàn)時(shí),末土的身子劇烈抖動(dòng)一下,腿仿佛突然被抽掉了膝蓋骨,雙腳一軟,差點(diǎn)像一攤爛肉一樣攤到在地上,好在理智讓他努力撐住了,并沒有失態(tài)。末土目瞪口呆,全身被一陣滲入骨髓的寒風(fēng)瞬間凍住,心在一點(diǎn)點(diǎn)麻木僵死,面容僵死,只剩下兩??蓱z的眼珠子還是活的,但從雙眸中流露出疑惑卻讓旁觀者都感到害怕和不適。他們紛紛遠(yuǎn)離他。
李杜屏?
以前,看小李的速寫本時(shí),末土總可以看到每一頁都有“李杜屏”的簽名字樣。這是一個(gè)人對自己所畫作品的自信表現(xiàn),如果畫得不滿意,是絕沒心思和興趣簽下自己的名字。當(dāng)初,小李的這個(gè)細(xì)節(jié)讓末土印象深刻,一度覺得小李很自信很有拼勁。當(dāng)然,他畫得不好時(shí),末土也會(huì)對著“李杜屏”笑:他實(shí)在太自信了,有孩子氣。
沒人告訴末土《青藍(lán)頌》為何被退回來。但是,末土自己在畫展里找到了答案。他心如死灰,時(shí)而劇痛無比,猶如撕心裂肺。他知道自己失去了什么,他來到了多年來渴望抵達(dá)的現(xiàn)實(shí)世界,卻失去了曾經(jīng)被時(shí)光一層層過濾剩下的精神。
原以為可以借助畢業(yè)大作重新啟程,去實(shí)現(xiàn)自己的夢想,把所有恥辱就此洗去,在一個(gè)他可控的現(xiàn)實(shí)世界穩(wěn)穩(wěn)地走下去,但結(jié)果卻一敗涂地。末土一無所獲地怏怏地回到岳麓,心灰意冷。他把自己大學(xué)生時(shí)的作品統(tǒng)統(tǒng)帶回岳麓。他要做一個(gè)總結(jié)性的處理。
到岳麓后,末土租了一間大房子把自己大學(xué)前和大學(xué)時(shí)創(chuàng)作的作品一一展開,仔細(xì)進(jìn)行對比、查看。他驚恐地發(fā)現(xiàn):自己上大學(xué)前的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)比大學(xué)后的作品有美感。上大學(xué)前的作品是那么生動(dòng)靈動(dòng),有趣、靈光、美麗……他再一次為自己感到痛心疾首,終于,他再也沒法穩(wěn)穩(wěn)地站立,他坐了下去繼而癱軟在地,扭曲的面孔被滾滾而下的淚水浸濕,他像個(gè)心智未成熟的幼稚孩子嗷嗷大哭,正如尤答當(dāng)年離開時(shí)那般傷心絕望。
原以為上大學(xué)可以改變命運(yùn),其實(shí)這是荒謬的想法。原以為與小李他們只是心靈和生活的代溝,只要自己保持藝術(shù)的獨(dú)立性,大學(xué)并不會(huì)對他怎么樣,其實(shí)這也是幼稚荒誕的想法。因?yàn)樽罱K的結(jié)果是他沒有守住自己的藝術(shù),大學(xué)吞噬了他最寶貴的東西。大學(xué)不僅是他的牢籠,還是一頭精神上的兇殘巨獸,把他的靈魂給侵蝕了。
走出大學(xué)進(jìn)入社會(huì),看到自己那些藝術(shù)盡毀才情干澀靈光全無的作品,末土長久地陷入到悲痛欲絕的哀傷中,像一個(gè)哭得不能自己的孩子一次次蹲坐在地上抹眼淚。自己從意氣風(fēng)發(fā)的中學(xué)生變成社會(huì)人,又從社會(huì)人變成大學(xué)生,四年后再變回社會(huì)人,這四年不僅沒有給他什么,反而毀滅了他,這四年他只是進(jìn)入了一個(gè)誘人的童話世界。他只是在那兒留下了一堆被牙齒死死軋過的煙蒂。曾經(jīng)苦苦追求的大學(xué)竟然成了自己精神情感的葬地。末土對這樣的結(jié)局感到難以置信,他多么希望自己是在一個(gè)荒謬的夢中游蕩,他不相信這是事實(shí)。
上大學(xué),成了末土命運(yùn)的一個(gè)局,一個(gè)被無形之手精心設(shè)計(jì)的局,他自己就是設(shè)局者之一,他自己又是唯一的受害者。然而,他永遠(yuǎn)找不到其他確切的兇殺,因?yàn)閮词忠殉蔀檫^去。或者,兇手就是他的夢想——迷失、虛榮、錯(cuò)誤的夢想。如果當(dāng)初沒有對大學(xué)的偏執(zhí)的夢,他就不會(huì)用四年時(shí)間來荒廢和埋葬自己,不會(huì)迎合那些錯(cuò)誤庸俗的贊美。他的才情靈氣都不會(huì)被剝奪和吞噬,哪怕做一個(gè)畫室老板,他也能在自由心靈的驅(qū)使下畫出很漂亮很純粹的畫作。那次參展的二等獎(jiǎng)就有一個(gè)農(nóng)民畫家畫出來的,因?yàn)樘枚评辉试S參展。然而,他所構(gòu)想的永遠(yuǎn)只能是個(gè)假設(shè)。
末土有種強(qiáng)烈的上當(dāng)受騙的感覺,他覺得是自己把自己騙了,很可笑,他莫名地憎恨起大學(xué),憎恨起自己,憎恨起時(shí)光。
第一次高考,大學(xué)還是一個(gè)純潔的夢,是美麗的無限誘惑,是真心要對你好的善良女孩,她就站在觸手可及的地方等你過去擁抱她,與她最最親密的朋友,但一次次高考落榜過后,那個(gè)姑娘明顯遠(yuǎn)去了,時(shí)間越往后大學(xué)越荒誕離譜,這個(gè)面目模糊的姑娘顯然并不適合每個(gè)有記憶的人。他卻沒有意識到這點(diǎn)。大學(xué)也是有時(shí)代感的。
后悔已來不及,因?yàn)樗呀?jīng)畢業(yè),他確信自己參加了隆重的畢業(yè)典禮和盛大的畢業(yè)晚會(huì),他根本不可能回去了。也難怪那些老師領(lǐng)導(dǎo)沒有告訴他為什么《青藍(lán)頌》被退回來。其實(shí)他們也不知道為什么,能力所限的他們只能通過無惡意的贊美來把末土引向平庸的道路。
在一個(gè)完全不值得紀(jì)念的日子,末土獨(dú)自在岳麓的租房內(nèi)對著那些畫沉思許久。三天后,他帶著這些畫回到老家,并遇到了回家探親的浪先,兩人先是一怔,然后互相笑笑,浪先的孩子已經(jīng)在上小學(xué)了。
兩人沒有聊畢業(yè)找工作也沒有聊廣東打工如何,簡單幾句就分開了,彼此始終面帶微笑,很禮貌,似乎都過得很好。浪先老了很多。
一天深夜,末土在收割后的田野燒毀了所有的大學(xué)作品,熊熊大火在田野興奮異常地燃燒著,映紅了他冷酷憂傷決絕的面孔。不久,他便背上畫具離開家鄉(xiāng)毅然去了北京。他又去看了《深山狂奔》和農(nóng)民畫家的《回到過去》,以及吳冠中的《黃土高坡》。
面對這些作品,他曾經(jīng)的藝術(shù)激情再次洶涌而起,他仿佛從這些美麗的作品中看到熟悉的過去的自己——一個(gè)理想的自己,雖然那個(gè)自己已經(jīng)很遙遠(yuǎn)但正在逐漸清晰化,宛若自己找回了那些消失殆盡的靈光和才氣。一時(shí)間,藝術(shù)又讓末土猛地神魂顛倒了,又變得自信樂觀了。他對離自己而去的藝術(shù)開始了新的期待,臉上露出久違的微笑,他覺得活著不是多么壞的事情,而且應(yīng)該盡量去美化,只是需要找個(gè)新起點(diǎn)。
他決定賭一把。
末土下了決心要去一趟山西的黃土高原,為藝術(shù)和生命賭一把。他想在那兒畫上一個(gè)暑假,看能不能把過去的狀態(tài)找回來,把丟失的心找回來。黃土高原是他無數(shù)次向往的地方,他想著它一定能帶給他希望和激情。末土暗自發(fā)誓:如果自己不能再找回曾經(jīng)的靈光才情,就不再回來了,哪怕永遠(yuǎn)留在荒原上流浪。他不想讓自己成為侮辱藝術(shù)的人,成為侮辱夢想的人,更不想侮辱自己的過去,以為人走到今天這步就不該回頭?;蛘?,他不想與過去的那個(gè)對藝術(shù)有著純粹追求的自己分離得太久。
離開北京,準(zhǔn)備乘車去山西前,末土再次去了尤答的地下室,那個(gè)昏暗的地下室。尤答還是那個(gè)尤答,只是他更加憔悴不堪了,胡須茬很長很密,眼神深邃憂郁,多了對生活的迷惘和哀愁。但是,他的墻壁又新貼上一些精彩的素描作品。末土沒有作任何點(diǎn)評。
送末土去車站時(shí),尤答沒有再提到幺旦,但是很湊巧,他們就在車站遇到了幺旦。幺旦帶著老婆孩子準(zhǔn)備去西安旅游。而讓末土震驚和惶恐的是,也是第一次知道,幺旦的老婆竟然就是羅夢。尤答也是第一次知道。幺旦藏得太深了。上車后,末土的眼淚嘩地流了出來。列車的嘶鳴剛好把他劇痛的心撕裂開一道巨大的口子。氣質(zhì)如優(yōu)雅貴婦的羅夢抱著可愛漂亮的小兒子對著末土輕輕微笑的畫面一直浮現(xiàn)在末土眼前,無論如何都揮之不去。末土被這個(gè)畫面折磨得惶恐不安。
三個(gè)月后,已經(jīng)是初秋了,北京的柳樹開始飄一些淡黃的葉片。
尤答開著車子行駛在五環(huán)道路上,突然接到了一個(gè)電話,是山西警察打來的。
“你好,你是霍尤答先生嗎?”
“是的?!?/p>
“我們在一死者身上找到一張你的名片,名片顯示你是北京一名運(yùn)輸司機(jī)……”
尤答差點(diǎn)笑了:“名片還能殺人?”
尤答是這么想的,自己給好多好多客戶發(fā)過名片,其中誰死了跟自己有屁的關(guān)系?但是,警方接下來對死者的描述讓他輕松不起來,有點(diǎn)害怕,手在抖。
死者尸首已經(jīng)干枯腐爛,辨別不出模樣,不過身邊有一副畫架,還有畫板畫筆,鉛筆削得很好看,畫的畫也很漂亮。死者看樣子是三十來歲的年青人。
尤答隱隱約約感覺不對勁,他踩了急剎,口齒不清地忙問:“西(尸)體現(xiàn)在在哪兒?”
“在山西?!?/p>
幾天后,在警察的陪同下尤答到達(dá)事故現(xiàn)場。這兒屬于黃土高原的區(qū)域,千溝萬壑,死者就躺在一個(gè)深坑里。
尤答看著那面目猙獰的死者,不寒而栗。但是,看到熟悉的畫架、畫板、畫筆、顏料,以及死者身上的衣裳后,他立馬抽搐起來,淚水奪眶而出,驚恐得接連后退幾步,隨即暈了過去。醒來后尤答依然不敢相信那死者就是末土,覺得他還活著,還會(huì)和他在地下室討論生活和過往的人事。尤答還想問問末土對羅夢嫁給幺旦一事的看法,尤答也無法忘記火車站上羅夢那優(yōu)美的微笑,他曾經(jīng)也暗戀過她很多年。
尤答頭痛劇烈,一直低著頭不敢看前方。幾個(gè)月前末土還是那么激情澎湃,臉上洋溢著少有的樂觀自信,決心畫出震撼心魂的作品,找回青春年少意氣風(fēng)發(fā)的自己,現(xiàn)在卻永遠(yuǎn)告別了這個(gè)繁雜蒼茫的世界。想到這兒,尤答再次抱頭抽泣,他感到所有不幸的往事都涌了過來,把他戳刺得千瘡百孔。
當(dāng)警察面無表情地告訴他,末土是自殺的時(shí),尤答早有所料地點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚終于撲嗒撲嗒地落下來,很大一滴,像斷線的珍珠項(xiàng)鏈。他相信他是自殺的。同時(shí)還相信這是自己曾經(jīng)做過的一個(gè)夢變成了現(xiàn)實(shí)。
黃土高原是一片奇妙的熱土,盡管光禿禿的,寸草不生,但里面每一寸土地似乎都充滿歷史與故事傳說,這塊有著無限魅惑的千溝萬壑的黃土地孕育了太多璀璨奪目的偉大文化。
不知道多少藝術(shù)家都到黃土高原采過風(fēng)寫過生,他們都把在黃土高原創(chuàng)作當(dāng)作一種夢想和向往,那片土地有著最獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)。黃土高原也不負(fù)眾望,孕育出一件件奇妙的震撼人心的藝術(shù)作品,成就著一個(gè)個(gè)到過那兒、生活在那兒、喜愛那兒的藝術(shù)家。
還是第一次高考和第一次復(fù)讀時(shí),末土就和浪先、尤答他們興致勃勃自信滿滿地約定,日后考上美院,大一暑假時(shí)幾人一定去黃土高原寫生,在那兒畫畫、野炊、游玩、拍照、露宿、做夢、喝酒、彈吉他唱歌,并帶上女友,在夕陽下留影,發(fā)誓不辜負(fù)青春時(shí)光。但是,這夢想因?yàn)闆]有考上大學(xué)而擱淺了,后來再也沒有人提到過。尤答知道末土要來黃土高原時(shí)想到了那個(gè)約定,但沒有說出來。
現(xiàn)在,末土獨(dú)自實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想,卻也永遠(yuǎn)留在這個(gè)夢想里。
“我很痛苦,他要對我的死負(fù)責(zé)?!边@是他遺書里寫下的第一句話。
尤答開始還很困惑,他是誰呢?但是往后看,尤答就明白了,遺書是他寫給自己的,他似乎精神錯(cuò)亂了,尤答一時(shí)懷疑末土精神出了問題。
“他發(fā)現(xiàn)自己根本找不到夢想的出路,他選擇了墮落和急功近利,最后還發(fā)覺自己的靈氣和真誠沒有了。原來,時(shí)代匆匆過去后,不僅劫去了他的夢想,才情才氣都統(tǒng)統(tǒng)被虐走。這是不公平的。他做錯(cuò)了什么,一定是這樣。”
“那些才情是被帶到了他一直沒有追上的地方,還是一直就落在了他復(fù)讀的那個(gè)傷心地?也許就在他復(fù)讀時(shí),他的才氣靈光就開始慢慢死去,而大學(xué)只是對他的終結(jié)。沒有才情、靈氣和真誠的我像夕陽下去后的孤零零的葵花,再無神采奕奕的光彩。虧自己還在不停地復(fù)讀、證明、期盼,原來那一直是在自我毀滅。前面的夢不見了蹤影,而天才的靈氣卻丟在舊處,時(shí)光把他夾在了一個(gè)中間地段,那卻是他與時(shí)代的千溝萬壑。”
“我永遠(yuǎn)回不來了,而他或許還在別處犯錯(cuò)?!边z書夾在《百年孤獨(dú)》里面。
尤答面對遺書淚如泉涌,末土并沒有精神分裂。他不過是在“我”和“他”之間尋找自己與時(shí)代的溝壑的根本原因。其實(shí),末土就是尤答內(nèi)心里深藏的另一個(gè)自己,雖然做了運(yùn)輸司機(jī),但是尤答何嘗不是老為著那個(gè)未曾實(shí)現(xiàn)的夢想而苦苦思索,并不斷幻想與假設(shè),何嘗沒想過去黃土高原采風(fēng)寫生?要不然,自己為何還往墻上貼那么多畫?那些畫其實(shí)就是“假設(shè)”。末土只是他們這一群體中,唯一去實(shí)踐了的人。只是實(shí)踐的結(jié)果非常不幸。尤答后來在地下室翻看了末土從第二次復(fù)讀開始就帶在身上的《百年孤獨(dú)》,夾遺書的那頁有一句話:過去都是假的,回憶沒有歸路。
他走出了陰影,背上畫架畫板走向陽光燦爛、遼闊浩瀚、黃沙漫漫的黃土高原,迎上了耀眼奪目的金色、黃色和紅色,但實(shí)際上卻邁上了不歸的路途。他真正地?zé)釔鬯囆g(shù),更懷念那個(gè)才華橫溢靈光迸射的青春年少的自己,所以在他找不回自己后,他不愿意再回來了,他的精神世界接近崩潰。
或者他是為了絕望而擺出驕傲的姿態(tài),或者說是為了驕傲而選擇絕望。他感覺被整個(gè)時(shí)代拋棄。當(dāng)然,他最恨的也許就是自己。
奇怪的是,末土在附近窯洞里保存了自己四幅油畫。尸骨腐爛不堪,但那四幅畫卻完好無損。可見他多么心愛它們,竟然保護(hù)得這么好。
兩年后,尤答帶著自己的寫意素描和這四幅油畫參加中國國際藝術(shù)博覽會(huì),博覽會(huì)負(fù)責(zé)人李小親自熱情接待了他。
尤答的素描以每幅一萬到三萬不等成交,這比他開貨車的收入高得多。末土的那四幅油畫,被來華旅行的外國畫家修斯以9萬歐元全部買走。
但沒人知道那是誰的作品,尤答沒有說,他寫下的作者名字是“過去”。
而尤答本人,不久后也離開了北京,他先是去了一趟岳麓,見了幾個(gè)多年未見的老朋友,在當(dāng)年和末土告別的那個(gè)地方他一個(gè)人駐足許久,徘徊了許久,不禁潸然淚下。心情平靜后,第二天傍晚他便背上畫架行囊登上列車,奔赴漫漫黃土高原。
他后來也沒有再回岳麓。
幾年后,背著畫具旅行的尤答去了末土呆過四年的大學(xué),并鬼使神差般在那座深山叢林里莫名地尋找著,最終找到了那石頭上的一堆煙蒂。那是來此的第六天中午,尤答看著那些被門牙軋過的煙蒂不禁陷入恍惚中,他們曾經(jīng)就在岳麓山上這樣抽煙。隨后,他就在那塊嶙峋怪石上專心致志地畫起畫來,眼前正好有一只驕傲的黃鸝在前面慵懶地蹲著,它很配合他,不怕他,讓他由衷地滿意。此時(shí),突然有個(gè)年輕的女人背著畫架畫板慢慢走來,她在二十余米的地方停下,怔怔地看著他,眼前男子的側(cè)面多么熟悉,感覺這個(gè)男子曾在哪見過。黃鸝輕輕松松地飛起,劃開一道弧線飛向她,從她頭頂不慌不忙地飛過去,有一片羽毛落下來從她眼前飄下。尤答扭頭目送它離去,自然而然就與側(cè)面佇足良久的她默默對視起來,二者都覺得自己落入到一個(gè)奇異美妙的夢中,眼前一幕極不真實(shí),卻令人感動(dòng)。他們都在彼此的臉上閱讀熟悉溫暖的似曾相識的信息。幾乎是同時(shí),他們在試探中喊出了對方的名字,語氣充滿疑問,眼神卻有驚訝和驚喜,彼此被一股暖流浸透了肌膚和骨髓。那聲音從微微啟開的嘴唇流溢出來后在陰暗的叢林悠悠回蕩。
“尤答?”
“陳依虹?”
陳依虹走過來后看到尤答展開的速寫本上新畫的那幅畫是一只張開翅膀準(zhǔn)備飛翔的黃鸝,姿態(tài)慵懶,眼神銳利。只是黃鸝的神態(tài)是那個(gè)她熟悉而陌生的末土的樣子,眼神尤其地像曾經(jīng)的他。陳依虹把那支羽毛夾在了自己隨身帶著繪畫本上。她抬頭仰望天空,尤答也跟著她仰望,兩人姿勢一致,仿佛參加一個(gè)莊嚴(yán)崇高的儀式。天空被一根樹枝分解成很多白色碎片。陳依虹將那視作從天空落下來卻無法著地的鉛筆屑——灰白色鉛筆屑?!八郎?zhǔn)備在天空畫畫呢。”她想。天空隨即出現(xiàn)大片大片的鳥飛舞,盤旋,叫聲如哀鳴。兩人此時(shí)淚流不止。