摘 要：在老舍的小說創(chuàng)作中，《斷魂槍》是通過故事來寫人的，寫的是一個傳說中的武林高手在新的環(huán)境下改變性格，失去身份，泯然眾人的不得已，其實(shí)，這就是一個“異化”主題。即故事中性格與故事對抗著，故事嘲諷性格，性格服從故事里的規(guī)矩，原來的性格已不復(fù)存在，根本上是寫環(huán)境形成的“規(guī)矩”對性格或主體性的吞沒。應(yīng)該說這正是故事最為深刻也最為超越時代的地方，而這種以小見大、見微知著、窺斑見豹的寫法，正是通過故事中不斷出現(xiàn)的“虛實(shí)”對比來完成的。

關(guān)鍵詞：《斷魂槍》 “虛實(shí)”對比 異化

《斷魂槍》在老舍的小說創(chuàng)作中屬于一篇寫人的作品，發(fā)表于1935年9月22日《大公報(bào)》“文藝副刊”第13期。老舍愛講故事，故事也講得好——這一點(diǎn)在現(xiàn)代作家當(dāng)中是有名的。所謂講得好，就是說他有本事把故事講得有趣、精彩、抓人。按老舍自己說，《二馬》以前就熱衷于此，不但講究趣味，而且他的趣味就是要“幽默”。自然，故事精彩了，有趣了，人容易被故事所吸引，不免把人物撂在一邊，用術(shù)語講就是“故事大人物小”，或套用一句話則是“故事大于形象”。這與“五四”以來西方的小說觀念不符，也是“五四”一班文學(xué)革命的激進(jìn)者們那時候常常批判的。寫人物，塑造形象，突出性格，這在“五四”似乎是小說的正道。老舍反省自己，也是受到了這種文學(xué)思潮和時髦觀念的影響?！逗诎桌睢窊Q了題材，寫革命。《斷魂槍》卻不是，還是老樣子——寫他最熟悉的底層老百姓的生活。從這點(diǎn)上說，《上任》《月牙兒》《斷魂槍》可歸到一類，有黑社會、暗娼、舞槍弄棒的好漢等，但又有不同?！渡先巍饭适碌奈兜酪廊缓軡?，幾乎是主人公的每一個想法都被事情（故事）出人意料的狀態(tài)所擊碎。如果說主人公的性格是在他決定要干什么事的時候可以看得出來，那么，出人意料的故事卻往往改變了他的決定——他不得已地接受了這個決定。性格與故事對抗著，故事嘲諷了性格。這既不是寫性格，也不是說故事，而是在彰顯環(huán)境的力量。性格服從了故事里的規(guī)矩，原來的性格就不存在了。根本上是寫環(huán)境形成的“規(guī)矩”對性格或主體性的吞沒，這是很精彩的寫法，如果說主題的話，這里面有一個超越時代、階級、共同利益的大主題，用哲學(xué)的話來說就是“異化”?！对卵纼骸放c之相比顯然是寫心理的，是心理與行為的互動。沒有哪一個為主或哪一個在先的問題?！稊嗷陿尅肥菍懭说?，寫一個傳說中的武林高手在新的環(huán)境下改變性格，失去身份，泯然眾人的不得已，這其實(shí)就是一個“異化”主題。那么，《斷魂槍》是如何在故事中塑造人物表達(dá)此“異化”主題的呢？

《斷魂槍》里的主角是沙子龍。沙子龍何許人也？他被傳說化了——真是好生了得！作品里是這樣寫的：“誰不曉得沙子龍是利落、短瘦、硬棒，兩眼明得像霜夜的大星？”“這條槍（五虎斷魂槍）與這套槍，二十年功夫，在西北一帶，給他創(chuàng)出來‘神槍沙子龍五個字?！薄吧忱蠋熞蝗驮宜纻€牛！沙老師一腳把人踢到房上去，并沒使多大的勁！”

作品攏共六千多字，正面描寫沙子龍的就這么幾句——即使這幾句，也在敘述中帶出“傳說”的意味?！罢l不曉得沙子龍是利落、短瘦、硬棒，兩眼明得像霜夜的大星”這一句是實(shí)寫，不過，這些形象特征不能說明“神槍沙子龍”，只能給我們一個“厲害”的印象。為什么這樣講？因?yàn)橥降軅兒湍切┳哉J(rèn)為是沙子龍的徒弟們“誰也沒有見過這種事”——沙子龍把牛踢死、把人踢上房?！暗麄兊教帪樯忱蠋煷凋v，一來是愿意使人知道他們的武藝有真?zhèn)魇?，受過高人的指教，二來是為激動沙老師，萬一有人不服氣而找上老師來，老師難道還不露一兩手真的么？”可以這樣說，沙子龍有多厲害，誰也沒有真正見識過。

這是一種很有意思，甚至是很有深意的寫法。這種寫法筆者把它叫作虛寫——真人不露相的寫法！寫其名氣大，各種非凡的傳說，畢竟先入為主地造就了讀者對沙子龍的印象，同時因?yàn)檫@種“虛”，一步步勾起了讀者想要了解沙子龍之“實(shí)”的欲望。一般而言，“虛”寫是為了造勢，勢造足了，就要來實(shí)的?！皩?shí)的”如何表現(xiàn)？簡單地說，就是要給沙子龍一個機(jī)會。老舍正是這樣來寫的。

作品此時轉(zhuǎn)入對沙子龍大徒弟王三勝的集中描寫，這里所說的集中，主要是一起筆就集中表現(xiàn)“在土地廟拉開了場子，擺好了家伙”進(jìn)行武藝表演。只見他“抹了一鼻子茶葉末色的鼻煙，掄了幾下竹節(jié)鋼鞭，把場子打大一些。放下鞭，沒向四周作揖，叉著腰念了兩句：‘腳踢天下好漢，拳打五路英雄。向四周掃了一眼：‘鄉(xiāng)親們，王三勝不是賣藝的，玩意兒會幾套，西北路上走過鏢，會過綠林中的匪友?，F(xiàn)在閑著沒事，拉個場子陪諸位玩玩。有愛練的盡管下來，王三勝以武會友，有賞臉的，我陪著。神槍沙子龍是我的師傅，玩藝地道！諸位，有愿下來的沒有？他看著，準(zhǔn)知道沒人敢下來，他的話硬，可是那條鋼鞭更硬，十八斤重”。

王三勝，大個子，一臉橫肉，努著對大黑眼珠，看著四周，大家不出聲，他脫了小褂，緊了緊深月白色的“腰里硬”，把肚子殺進(jìn)去，給手心一口唾沫，抄起大刀來：“諸位，王三勝先練趟瞧瞧。不白練，練完了，帶著的扔幾個，沒錢，給喊個好，助助威，這兒沒生意口。好，上眼！”

大刀靠了身，眼珠努出多高，臉上緊繃，胸脯子鼓出，像兩塊老樺木根子。一跺腳，刀橫起，大紅櫻子在肩前擺動。削砍劈撥，蹲越閃轉(zhuǎn)，手起風(fēng)生，忽忽直響。忽然刀在右手心上旋轉(zhuǎn)，身彎下去，四周鴉雀無聲，只有纓鈴輕叫，刀順過來，猛的一個“跺泥”，身子直挺，比眾人高出一頭，黑塔似地。

這不只是“實(shí)寫”，更是“細(xì)寫”，與前面關(guān)于沙子龍的描寫大為不同。并且好像是故意為著與沙子龍比照寫的：

沙子龍“短瘦”，王三勝“大個子”；

沒人見過沙子龍的真面目，現(xiàn)在他的大徒弟來的都是“真功夫”；

沙子龍不露真相，王三勝“拉場子”表演；

沙子龍不說大話，王三勝是“眼中無人”。

老舍對王三勝武藝表演的精細(xì)描繪，活脫脫地推出了一個武林高手的形象。加之他蔑視一切的傲慢、絕對自信的精神狀態(tài)，我們愈加對沙子龍敬仰。

如果說前面的“傳說”是對沙子龍的“造勢”，這里的描寫便是“起勢”。進(jìn)一步把沙子龍的形象架高了，大大刺激了我們的好奇。在好奇中，沙子龍的“神槍”形象因?yàn)橛型跞齽俚母叱硌荻兊脤?shí)在了，同時更加“神秘”了。人們必然是熱切地盼望著能盡快一睹沙子龍的“真功夫”——“五虎斷魂槍”。

在我們的文學(xué)欣賞過程中，有一個概念常常用到，這就是“襯托”。過去人們在研究老舍的話劇作品《茶館》時，屢屢提到《茶館》的主題是借著“側(cè)面透漏法”表現(xiàn)出來的，也就是說不是靠概念直接說明，也不是通過人物的對話說出來的，而是通過情節(jié)設(shè)計(jì)、故事發(fā)展過程中的指向讓人們逐步地意識到，即表達(dá)的主題使讀者在故事解讀中自己悟到的。這是一種極其高明的寫法，好似沙子龍的“真功夫”?！皞?cè)面透漏法”常用的具體的手法就是“托”的辦法——正襯、反襯、側(cè)襯、外襯、內(nèi)襯，等等。沙子龍的“真功夫”如何，其實(shí)在這些襯托里便逐步地明晰起來。

老舍借對王三勝的細(xì)寫給沙子龍“起勢”，這些在作者看來還不足以讓沙子龍出場，接下來又來了個“聚勢”，把故事推向高潮。

王三勝一通表演，無人說話喝彩，“地上依舊是那幾個亮而削薄的銅錢”，“他咽了口氣：“‘沒人懂！”

這時“西北角上一個黃胡子老頭兒搭了話：‘有功夫！”

“我說：你——有——功——夫！”這是一種居高臨下評判的口氣——很不得人心。誰敢這樣說話呢？王三勝：“小干巴個兒，披著件粗藍(lán)布大衫，臉上窩窩癟癟，眼陷進(jìn)去很深，嘴上幾根細(xì)黃胡，肩上扛著條小黃草辮子，有筷子那么細(xì)，而絕對沒有筷子那么直順。王三勝可是看出這老家伙有功夫，腦門亮，眼睛亮——眼眶雖深，眼珠可黑得像兩口小井，深深地閃著黑光?！?/p>

從小說前面的交代我們知道，《斷魂槍》的故事發(fā)生在八國聯(lián)軍侵占北京的時候，“沙子龍的鏢局已改成了客?！薄Ｗ鳛楹蜕忱蠋熞黄鹱哏S的徒弟，王三勝沒了養(yǎng)家糊口的營生，拉場子是為了賣武藝掙錢養(yǎng)家——雖不愿明說，但到底是盼著這個。開場的吆喝、不為錢的聲明、邀人打擂的虛張聲勢，都不免是個遮掩，并不想真正與人過招。如果說過去邀人打擂是為了“激動”師傅，迫使師傅把真招亮出來，現(xiàn)在他早已知道沒用了。冷不丁冒出個“有功夫”的“小黃老頭兒”，他是不接招也得接招了。這樣看，王三勝與“小黃老頭兒”交手是被動的，也是不得已的。這實(shí)際上為王三勝的“敗”埋下了伏筆，更重要的是為沙子龍的出場做了鋪墊，但“王三勝不怕，他看得出別人有功夫沒有，可更相信自己的本事，他是沙子龍手下的大將”。

黃老頭兒來了，“他的胳膊不動，左腳往前邁，右腳隨著拉上來，一步步往前拉扯，身子整著，像是患過癱瘓病。蹭到場中，把大衫扔到地上，一點(diǎn)沒理會四圍怎樣笑他”。

王三勝使槍，老頭兒用棍，開打起來。

老頭兒的黑眼珠更黑更小了，像兩個香火頭，隨著面前的槍尖兒轉(zhuǎn)。王三勝突然覺得不舒服，那倆黑眼珠似乎要把槍尖兒吸進(jìn)去！四外已圍得風(fēng)雨不透，大家都覺得老頭子確是有威。為躲那對眼睛，王三勝耍了個槍花。老頭子的黃胡子一動，“請！”王三勝一扣槍，向前躬步，槍尖奔了老頭子的喉頭去，槍纓打了一個紅旋。老人的身子突然活展了，將身微偏，讓過槍尖，前把一掛后把撩王三勝的手。拍，拍，兩響，王三勝的槍撒了手。場外叫了好。王三勝連臉帶胸全紫了：抄起槍來，一個花子，連槍帶人滾了過來，槍尖奔了老人的中部。老頭子的眼亮得發(fā)著黑光，腿輕輕一屈，下把掩襠，上把打著剛要抽回的槍桿；拍，槍又落在地上。

場外又是一片喝彩聲。王三勝流了汗，不再去拾槍，努著眼，木在那里。

敗下陣來的王三勝當(dāng)然不服，“你敢會會沙老師？”

“就是為會他才來的！”此時王三勝已得知老頭子姓孫。

他們來到客棧。

王三勝先是“一激”：我的槍被孫老頭打掉兩次。沙老師“一拒”——讓他去泡茶。

孫老頭接著“二激”：不坐、不喝、不接話，只一句：“我來領(lǐng)教領(lǐng)教槍法！”

沙老師“再拒”——卻吩咐王三勝通知伙計(jì)們準(zhǔn)備到館子里請孫老頭吃飯。

孫老頭“三激”：“不比武，教給我那趟五虎斷魂槍！”

沙子龍笑著“三拒”，回答道：“早忘干凈了！早忘干凈了！”

孫老頭“四激”：“我來學(xué)藝”，“我練趟給你看看，看夠得上學(xué)藝不夠”。孫老頭“一屈腰已到了院中，把樓鴿都嚇飛去。拉開架子，他打了趟查拳：腿快、手飄灑，一個飛腿起去，小辮兒飄在空中，像從天上落下來一個風(fēng)箏。快之中，每個架子都擺得穩(wěn)、準(zhǔn)、利落。來回六趟，把院子滿都打到，走得圓，接的緊，身子在一處，而精神貫串到四面八方，抱拳收勢，身兒縮緊，好似滿院亂飛的燕子忽然歸了巢”。

“教給我那趟槍！”

沙子龍連聲叫好，不過還是拒絕。

最后一激：“不傳？”

“不傳！”

沙子龍何以“不比”“不爭”“不急”“不惱”，甚至是“不帶徒弟”“誓死不傳”？因?yàn)樗虻搅瞬⑶艺J(rèn)準(zhǔn)了：世道已變，神槍無用。

故事到此似乎戛然而止，但又讓人嘆惋不已，因?yàn)槲覀円呀?jīng)非常清楚：熱兵器時代徹底摧毀了冷兵器時代——帝國主義的“西方文明”打敗了“東方文明”！此為“千年之變局”的深刻主題。如果說我們的主人公沙子龍?jiān)?jīng)的神勇尚且能夠通過傳說廣為流傳，通過故事最后對主人公簡單的一句描摹“拄著槍，望著天上的群星，想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)”而無限想象，那么故事最后蒼涼不已的兩聲“不傳！不傳！”卻讓我們覺得事實(shí)是江湖上再也不會有這樣的傳說了，不僅一個人物、一個時代，乃至我們古老的武林文明也就此消逝了。這不僅是歷史的選擇、人物的不得已，更是時代的悲哀、人的異化，應(yīng)該說這才是故事最為深刻也最為超越時代的地方。當(dāng)然這種寫法同樣是一種虛實(shí)對比，而以小見大、見微知著、窺斑見豹的神奇敘述效果，正是通過這樣的對比而不斷呈現(xiàn)的。

作 者：溫左琴，福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：文學(xué)教育、中國古典文學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com