騰和

今天是7月11日，在寫工作日志時，想起了八年前的今天。

八年前的2009年是中國地理學(xué)會成立100周年，這一年我在北京為中國地理學(xué)會拍攝專題片《百年卓越向未來》。7月11日上午，我到中關(guān)村圖書大廈閑逛買書，突然發(fā)現(xiàn)書店的工作人員在二樓電梯對面顯著位置用極快的速度布置了一個季羨林著作專賣攤位，我頓時有了預(yù)感，果然一個讀者在旁邊輕聲說：季羨林今晨去世了。

在季羨林著作專賣攤位，我隨手拿起一本季羨林的著作翻閱著，和他交往的情景浮現(xiàn)在腦海。

2001年夏天，我去過季羨林家兩次。那時季羨林家還在北大朗潤園的一幢普通的住宅樓內(nèi)。

我們?nèi)グ菰L季羨林的目的是想為他拍攝一部電視片。

季羨林家里的客人非常多，我們只能見縫插針地和他聊上幾句。剛送走一撥客人，突然又接到通知，說是馬上有外賓要來拜訪季羨林，我們只好退出來暫時回避一下。

我們在季羨林公寓門口的荷塘邊等待觀望著，不一會兒就見幾輛黑色的奔馳轎車駛了過來，前后一字排開停在了季羨林公寓樓前的便道上。車子一停穩(wěn)，先下來四五個一身黑色西服的男子，迅速站到了不同位置，警惕地打量著四周，一猜就是保鏢。接著從一輛車內(nèi)鉆出來一位婦女，40多歲的樣子，穿著普通，短發(fā)，膚色較黑，在陪同的簇?fù)硐伦哌M(jìn)樓道?？粗悬c(diǎn)面熟，是誰呢？突然想起是泰國公主詩琳通。我在電視上見過這位公主。說是公主，如果單從著裝和長相看，走在北京的大街上，就是一個普通的中國婦女。

詩琳通公主酷愛中國文化。她會說漢語，會寫漢字，甚至?xí)袊亩?。為表彰她在傳播中國文化方面的貢獻(xiàn)，中國教育部曾為詩琳通公主頒發(fā)了“中國文化語言獎”。

詩琳通公主還是位才華橫溢，文學(xué)造詣很深的作家和詩人。從2001年開始，詩琳通公主幾乎每年都到訪北大。這次她是專程來拜訪季羨林的。

雖然是公主來訪，好像防范并不怎么嚴(yán)格。我觀察了一下，中方好像并沒有專門的警戒，幾個保鏢也是虛張聲勢站在哪里。既然如此，我大搖大擺又走進(jìn)了季羨林的家。工作人員、陪同、秘書、翻譯，站了一屋，我透過人群的縫隙看到客廳里季老正坐在那兒和公主談話。

談話完畢，公主又去參觀季羨林的書房。書房是在季羨林家對門的一處單元房，里面滿滿的全是書架，書架上堆滿了書，像一個書庫。可能是舊書、古籍居多，再加上長年門窗緊閉，一進(jìn)門有一股淡淡的霉味。在昏暗的光線下，季老陪著公主在書架間一邊走一邊介紹。屋里人太多，我看了一會兒就悄悄退了出來。

等公主完事，時間也不早了，我們也向季老告辭了。

第二次去季羨林家是陪同內(nèi)蒙古大學(xué)的李樹榕教授和中央美院的教師畢建勛等兩位畫家。

李樹榕是我們電視片的撰稿人，兩位畫家是為創(chuàng)作季羨林的畫像采集素材。

這次比較清靜，在客廳里我們和季老東拉西扯聊了很長時間，畫家也拍了不少照片。我和李樹榕是內(nèi)蒙古人，話題自然離不開內(nèi)蒙古。季老對內(nèi)蒙也很熟悉，思維也非常清晰，只是聽力有些不濟(jì)，說話節(jié)奏很慢，為了配合老人，我們提高嗓音，放慢語速和季老聊天。

李樹榕教授在大學(xué)教藝術(shù)概論，業(yè)余在電視臺主持文化節(jié)目，很有才華，文筆也不錯。見過季羨林不久，她便寫出了電視片的初稿，大致是按季羨林“讀書——教書——寫書”這么一條思路寫的。

季羨林家里的光線不理想，畫家提出能不能到室外為季老拍照。季老很配合，而且找出了一件藍(lán)色中山裝整整齊齊穿戴好，連風(fēng)紀(jì)扣都扣好。

我順便和季老在樓前的荷塘邊合了影。拍照時因?yàn)橛腥膫€攝影師站在對面，被照者不知該看哪臺照相機(jī)，因此從照片上看，兩人的視線不在一個方向。不管怎樣，總算和季老有了這么一張合影。

照完相，季羨林坐在門口的臺階上逗起了他養(yǎng)的幾只貓，季老不時地從衣兜里掏出貓食喂它們，貓咪纏繞在老人肩頭膝下，在夕陽暖色的光照下，其樂融融。

畫家畢建勛看著季羨林悄悄對我說：你看季老的那張臉像不像一個木雕？

畢竟是藝術(shù)家，把什么都當(dāng)藝術(shù)品。再仔細(xì)端詳季老，松弛的眼袋，稀疏的白發(fā)，慈祥的眼神，真像一尊可愛的黃花梨木雕。

2001年8月6日，季羨林回山東臨清老家過90壽辰，我率攝制組隨同前往。列車上有中央電視臺倪萍的一個攝制組，還有山東電視臺、浙江電視臺、香港電視臺等跟隨拍攝。

列車上，我座位對面是季羨林的關(guān)門弟子、復(fù)旦大學(xué)歷史系的錢文忠教授。錢教授很健談，我們聊了一路。

車到臨清，當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)在車站迎接，場面甚為隆重。我們乘車前往下榻的賓館，從車窗望出去，路上每隔不遠(yuǎn)就站著一名警察，筆直地向車隊敬禮。能明顯看出，不大的臨清城區(qū)此時已實(shí)行交通管制了。

季羨林是從臨清走出去的名人，也是家鄉(xiāng)的驕傲，當(dāng)?shù)卣硎疽幌挛磭L不可。我當(dāng)時不知道季老怎么想，只是我們沾了光。

后來看季羨林文章《故鄉(xiāng)行》，才知道了季老當(dāng)時的感受。他在文章中說：“我坐在車內(nèi)，暗自發(fā)笑，這與自己的地位多么不配！在北京時，我有時也碰到過這樣的場面。在十里長街上，只要一看到崗警增多，不久就能聽到警車開道的聲音，我們車趕快退避三舍，乖乖地躲到一旁，目擊汽車長龍呼嘯而過。這是我們國家領(lǐng)導(dǎo)人迎接外國元首的車隊。今天我自己也竟然坐在車中，讓別人來看，真有點(diǎn)不可思議。我驀然想起了中國老百姓的兩句歇后語：豬八戒做皇帝，望之不似人君。我現(xiàn)在不就像那個豬八戒嗎？在內(nèi)心自我嘲笑中，我們的車隊到了我們下榻的臨清賓館”。（見季羨林《耄耋新作》）

當(dāng)日下午在臨清賓館的禮堂為季老舉行了祝壽大會，恰巧我和倪萍同坐一席。

晚上又有祝壽晚會，晚會上表演了文藝節(jié)目。記得最后登臺的是王曉棠，她朗誦了自己為季老祝壽寫的詩句。

王曉棠年輕時是電影演員，在《野火春風(fēng)斗古城》等多部影片中飾演過重要角色。后來又當(dāng)導(dǎo)演，任八一電影制片廠的廠長。

第二天晚上是在臨清的一個禮堂觀看王曉棠導(dǎo)演的電影《芬芳誓言》?，F(xiàn)在努力回憶，這部電影沒留下什么太深的印象。

去看這部電影的一個重要原因是看了季羨林在人民日報發(fā)表的一篇影評《歡呼“芬芳誓言”》。電影《芬芳誓言》的首映式是在北大舉行的，當(dāng)時王曉棠專門邀請季羨林去觀看，事后季羨林寫了這篇影評。

到臨清的第二天，我們隨季老一起前往他的出生地官莊。

官莊還是比較貧窮僻遠(yuǎn)，全村約二千人口，聽說季羨林回村，全村的父老鄉(xiāng)親幾乎全出動了，在地方官員的陪同下，加上外村來看熱鬧的，人山人海，前呼后擁。

以季羨林90高齡，村里和他同代的人恐怕沒幾個了，何況他6歲就離開家鄉(xiāng)外出求學(xué)。正像他自己在《故鄉(xiāng)行》中說的那樣：“現(xiàn)在，隔了八十多年，那個小臟孩子又回來了，可是已經(jīng)垂垂老矣”。

季老對家鄉(xiāng)的感情毋庸置疑，但家鄉(xiāng)人對他的認(rèn)識有多少呢，更多的是村民們出來圍觀看熱鬧。

由于擁擠，攝像肖庚根本無法正常拍攝，特別是季羨林在父母的老墳前跪拜時，圍觀的人里三層，外三層，一片擁擠，我根本就擠不進(jìn)去，不知道肖庚扛著攝像機(jī)是怎么擠進(jìn)去的。一會兒只見他汗流浹背地從人群中擠出來，氣喘吁吁對我說：拍上了。

扛著攝像機(jī)，又被人群擠來擠去，幾乎是在人群的縫隙中拍上的，畫面質(zhì)量可想而知。盡管如此，這點(diǎn)素材也是很珍貴的，山東電視臺的一位編導(dǎo)就沒有拍上。后來因做節(jié)目需要，他給我打電話專門到北京借用了這一段素材。

2003年，我們拍完百集電視片《科學(xué)家的故事》，請季羨林題寫了總片名。作為該片總顧問的季羨林出席了在清華大學(xué)舉行的首映式，并寫了評論文章《愛國與奉獻(xiàn)》發(fā)表在新民晚報上，對電視片《科學(xué)家的故事》給予充分肯定。

以后又隨季老去北大參加了一次活動，是為鍾敬文祝壽。再以后季老因身體原因長年住在301醫(yī)院，很難見到他了。

到今年7月11日，季羨林已去世8年了。寫完這段文字，先讓我早已退休的84歲老母親看，從照片中她毫不猶豫認(rèn)出了王曉棠和倪萍，卻不認(rèn)識季羨林。

能說什么呢？為季羨林設(shè)計、拍攝的電視片，希望能盡早完成。